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Non si puÃ² dire che non abbia fatto un poâ?? impressione veder iniziare un festival del cinema con il
discorso di un capo di stato, come Ã¨ stato con la cerimonia dâ??inaugurazione di Cannes di questâ??anno
con un collegamento da Kyiv di Volodymyr Zelensâ??kyj. Ma forse colpisce ancora di piÃ¹ pensare che
Zelensâ??kyj stesso sia diventato famoso come attore prima ancora che come politico, o che il discorso al
Festival fosse pieno di citazioni cinematografiche, dai LumiÃ¨re a Roma cittÃ  aperta, da Apocalypse Now a
Inglourious Basterds, da Il pianista a La vita Ã¨ bella. Quasi a voler rivendicare unâ??alleanza di fondo tra
cinema e politica â?? o tra cinema e guerra â?? che rende il Festival di Cannes un luogo assolutamente
â??naturaleâ?• per un intervento del genere. Con tutti i paradossi del caso. 

 

Dâ??altra parte era impossibile che un festival del cinema, che Ã¨ per definizione un evento in presa diretta
sui propri tempi, non venisse attraversato dagli eventi ucraini. A partire dalla proiezione speciale di
Mariupolis 2 di Mantas KvedaraviÄ•ius, il regista lituano che durante lâ??assedio di Mariupolis dello scorso
aprile era stato prima arrestato dallâ??esercito russo per aver tentato di lasciare la cittÃ , e poi trovato morto
pochi giorni dopo. Il suo film, girato solo qualche settimana fa durante lâ??invasione russa, Ã¨ stato
fortemente voluto dalla compagna Hanna Bilobrova e montato al volo da Dounia Sichov, abituale
collaboratrice del regista. E tuttavia chi si aspettava un film che mostrasse le atrocitÃ  della campagna
militare russa Ã¨ rimasto inevitabilmente deluso. Come nel primo Mariupolis il regista lituano mostra la vita
quotidiana sotto lâ??assedio di un gruppo di persone che si Ã¨ rifugiato nel sotterraneo di una chiesa e mentre
in lontananza si sentono rumori di bombe e mortai alcune persone si arrabattano per case semi-distrutte,
senza piÃ¹ luce e riscaldamento, e compiono gesti assolutamente quotidiani: come trasportare un generatore
dalla casa di una persona morta sotto i bombardamenti, o cucinare qualcosa con dei fornelli a gas allâ??aria
aperta.
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La guerra, se vista dallâ??occhio dei civili protagonisti, Ã¨ davvero molto poco â??cinematograficaâ?• (infatti
il film Ã¨ oggettivamente noiosissimo, cosa che naturalmente non ne diminuisce di unâ??unghia
lâ??importanza e lâ??efficacia): ha le sembianze di una costante lotta contro la dimensione piÃ¹ elementare
della propria sopravvivenza, fatta di cibo e riscaldamento. Ã? sostanzialmente indistinguibile da uno
sfiancante e costante lavoro per la propria esistenza piÃ¹ basilare. Mariupolis 2 finisce cosÃ¬, forse
implicitamente ma in modo non meno diretto, per porci una domanda assolutamente ineludibile al tempo di
una guerra che Ã¨ nello stesso tempo invisibile e cosÃ¬ ipertroficamente mediatizzata: come puÃ² il cinema
guardare la guerra? Come puÃ² il luogo per eccellenza deputato alla riflessione collettiva su quello che
unâ??immagine puÃ² mostrare e sui paradossi dellâ??esperienza della visione, riflettere su questo evento? 

 

Se lo chiese giÃ  piÃ¹ di ventâ??anni fa Jean-Luc Godard, di cui nei giorni scorsi Ã¨ comparso un commento
al discorso di Zelensâ??kyj sui social: forse vero, forse apocrifo, o forse volutamente impossibile da
verificare. Nellâ??episodio 1B delle Histoire(s) du cinÃ©ma, chiamato Une Histoire seule, sosteneva che il
cinema in quanto erede della fotografia ne aveva ereditato anche i doveri: tra i quali câ??era quello di dover
essere testimone degli eventi della storia. Ã? per quello che secondo Godard il cinema non si Ã¨ dimostrato
allâ??altezza della propria responsabilitÃ  storica quando non Ã¨ riuscito a mostrare la realtÃ  dei campi di
sterminio nazisti, che tra lâ??altro di questa dimensione dellâ??immagine cinematografica sono stati un
esplicito antagonista dato che avrebbero dovuto cancellare completamente ogni traccia della loro esistenza
(insieme allâ??esistenza del popolo ebraico). E tuttavia cosa vuol dire per il cinema essere testimone di un
evento storico? Che cosa vuol dire che il cinema dovrebbe testimoniare della guerra in Ucraina, cosÃ¬ come
avrebbe dovuto farlo della guerra in Iraq (unâ??altra guerra invisibile ai tempi della visibilitÃ  assoluta) o
della seconda guerra mondiale? Per guardare una guerra basta portare una macchina da presa al fronte e
vedere quello che succede? Basta fare il conto dei morti e delle atrocitÃ ? 

 



 

Godard perÃ² dice anche unâ??altra cosa in quello stesso episodio delle Histoire(s): â??Il cinema proiettava.
E gli uomini si accorgevano che il mondo era lÃ . Un mondo quasi senza storia, ma un mondo che
racconta.â?• Che cosa vuol dire? Che al contrario della fotografia il cinema Ã¨ in grado di far percepire
lâ??esistenza del mondo: unâ??esistenza di cui normalmente non ci accorgiamo immersi come siamo nel
flusso della vita e delle cose. Ã? un poâ?? la stessa cosa che dice Deleuze quando dice che il cinema ci fa
credere in questo mondo. Vuol dire perÃ² anche che il cinema ci fa vedere qualcosa che noi normalmente
non vediamo del mondo in cui viviamo. In questo senso â??guardare cinematograficamenteâ?• un evento
storico non vuol dire semplicemente registrarlo per quello che Ã¨ quando ne siamo immersi, ma vuol dire
vederlo in un modo di cui normalmente non saremmo capaci. Registrandone â?? si potrebbe dire â?? le
presenze fantasmatiche e immaginarie, che allâ??occhio umano (al contrario di quello della macchina da
presa) non sono visibili. 

 

Infatti Godard dice che il cinema in un certo senso ha visto i campi di concentramento prima che essi
divenissero realtÃ , nella loro forma fantasmatica o virtuale: tramite La regola del gioco di Renoir, Il grande
dittatore di Chaplin o Vogliamo vivere di Lubitsch. Una cosa simile la disse anche Slavoj Å½iÅ¾ek dopo
lâ??11 settembre quando in Benvenuti nel deserto del Reale disse che il cinema catastrofico americano aveva
giÃ  immaginato il crollo della due torri molti anni prima degli attacchi terroristici di Al Qaida, segno che
quel fantasma di castrazione era giÃ  presente nellâ??inconscio americano. E allora forse, essere testimoni di
un evento storico per il cinema non vuol dire mettere sullo schermo, duplicandolo, quello che giÃ  câ??Ã¨
nella realtÃ  â?? come pensa purtroppo molto cinema impegnato contemporaneo secondo cui il problema
delle comunitÃ  marginalizzate Ã¨ un problema di â??quote di rappresentazioneâ?• â?? ma quello che pur
esistendo in forma implicita o fantasmatica non saremmo ancora in grado di vedere. 

 



E di visioni fantasmatiche e immaginarie, e quindi cinematograficamente politiche, questo festival di Cannes
â?? forse senza â??picchiâ?• ma con tanti ottimi film â?? ne Ã¨ stato pieno. A partire da uno dei film piÃ¹
importanti del concorso, R.M.N. di Cristian Mungiu (purtroppo rimasto senza premi ieri sera) che continua la
sua riflessione sulla Romania contemporanea raccontando le lacerazioni di un piccolo paese immaginario
della Transilvania. Il film inizia con un bambino che in mezzo a un bosco vede qualcosa che lo traumatizza e
che gli farÃ  perdere la parola, di cui perÃ² non viene mostrato il controcampo. Quale sia lâ??oggetto di
questo trauma Ã¨ forse la domanda che attraversa il film, che man mano che la vicenda si dipana si configura
sempre piÃ¹ come unâ??allegoria delle lacerazioni dellâ??intera comunitÃ : divisa tra diverse comunitÃ 
linguistiche e religiose (il film usa diversi sottotitoli per indicare quando si parla in ungherese e quando si
parla in rumeno); divisa perchÃ© molte delle famiglie hanno vissuto lâ??esperienza dellâ??emigrazione in
altri paesi dâ??Europa, in primis la Germania; diviso anche per via del trauma della crisi economica, che ha
impoverito la comunitÃ  e ha provocato la chiusura della miniera che dava lavoro alla maggioranza degli
abitanti; e poi divisa perchÃ© molte delle famiglie sono attraversate da fratture relazionali, tradimenti
presenti e passati, e incomprensioni tra padri e figli.

 

 

Mungiu cammina sulle linee di frattura di un paese dove la dimensione localistica e fascisteggiante si trova
accanto a quella piÃ¹ cosmopolita e capitalistica ma non prende una posizione, e non scade nel solito refrain
della denuncia del piccolo paese come ricettacolo di un fascismo da comunitÃ  organica e sostanzialistica,
ma si limita a drammatizzare un conflitto che non ha modo di essere â??mediatoâ?•. In una sequenza da
togliere il fiato â?? un piano sequenza di 17 minuti con camera fissa di unâ??assemblea cittadina con decine
di personaggi, e dove il regista â??dÃ  la parolaâ?• mettendo e togliendo il fuoco â?? Mungiu riesce a tradurre
in unâ??immagine dialettica lâ??impossibile riconciliazione di una comunitÃ  che esiste solo nella forma di
un antagonismo fondamentale e irrisolvibile. E che Ã¨ costantemente sul punto di trasformarsi in violenza
autodistruttiva. 

 

Il film che forse ha messo piÃ¹ di tutti a tema il regime dellâ??immagine contemporanea nellâ??epoca del
digitale Ã¨ stato Decision to Leave di Park Chan-wook, che ha vinto meritatamente il premio per la migliore
regia. Si tratta di un noir dai tratti mÃ©lo che racconta del detective Hae-jun che indagando il caso di un
uomo caduto dalla cima di una montagna (fu suicidio? Fu omicidio?) finisce per innamorarsi della vedova
della vittima (poi indagata di omicidio), Seo-rae. Ma quello che rende il film interessante Ã¨ la forma del suo
racconto, dove ogni linearitÃ  causale si perde in un labirinto di messaggi del cellulare, finti indizi, traduzioni



automatiche, messaggi vocali, fotografie, pedinamenti, in una specie di proliferazione cubista di punti di vista
dove niente Ã¨ mai quello che sembra. Ce ne sarebbe abbastanza per far venire il mal di testa, non solo allo
spettatore a cui nelle due ore e un quarto di proiezione viene richiesto un livello di attenzione spasmodico,
ma anche al protagonista stesso â?? alter ego dello spettatore nel provare a riportare un mondo di segni
nellâ??alveo del senso.

 

 

E invece Hae-jun â?? che Ã¨ sposato con una donna che medicalizza la sua vita e la depriva di desiderio â??
riesce per la prima volta a sconfiggere lâ??insonnia proprio quando Ã¨ sulle tracce di questa donna, che pur
essendo la piÃ¹ classica delle isteriche femme fatale lo rende, anche se un poâ?? paradossalmente, felice. Il
mondo di Park Chan-wook Ã¨ un mondo dove tutto Ã¨ visibile e significante, dove i tentativi di provare a
fare perdere le proprie tracce e cancellare un messaggio finiscono inevitabilmente per produrre ulteriori
segni, ulteriori tracce, ulteriori indizi, ulteriori inganniâ?¦ finendo per moltiplicare i simulacri fino al loro
parossismo. Il fatto che questo mondo labirintico venga raccontato attraverso una storia dâ??amore non Ã¨
perÃ² un mero pretesto, ma Ã¨ anzi forse la chiave per comprendere il film. PerchÃ© ci dice che anche in un
mondo dove nulla Ã¨ piÃ¹ comprensibile (e dove, anzi, man mano che si va avanti lo Ã¨ sempre meno) Ã¨
ancora possibile avere un desiderio. Anche qualora lâ??oggetto del proprio desiderio sia una donna
simulacrale e fantasmatica. 

 

In un festival attraversato da motivi politici, la Palma dâ??Oro Ã¨ andata â?? per la seconda volta, dopo The
Square nel 2017 â?? allo svedese Ruben Ã?stlund per Triangle of Sadness: una commedia cinica e a tratti
pure un poâ?? qualunquista che si fa beffe di una crociera per super-ricchi dove un naufragio ribalta i ruoli e



mette al comando i lavoratori sottopagati dellâ??equipaggio che umiliano i vari imprenditori, ereditieri,
oligarchi e modelle che stavano trascorrendo la loro vacanza super-lusso. Nonostante qualche superficiale
riferimento marxista (ma il cinismo di Ã?stlund Ã¨ difficile da prendere sul serio), il film non va al di lÃ  di
un ribaltamento carnevalesco che, purtroppo, temiamo che finisca soltanto per produrre lâ??effetto inverso di
quello sperato auspicabilmente dal regista. Ma se il radicalismo di Ã?stlund Ã¨ tutto di superfice, quello di
Leilaâ??s Brothers dellâ??iraniano Saeed Roustayi Ã¨ forse talmente sofisticato da essere risultato
inevitabilmente invisibile per una giuria che ha distribuito i premi con lâ??accetta ai film piÃ¹ digeribili e
inoffensivi (come il lacrima-movie Close del belga Lukas Dhont, a cui Ã¨ andato insieme a Stars at Noon di
Claire Denis il Grand Prix). 

 

 

Leilaâ??s Brothers Ã¨ stato a nostro avviso il film del festival. Si tratta di unâ??epopea familiare nellâ??Iran
contemporaneo dove al centro vengono messi i rapporti conflittuali tra cinque fratelli â?? una femmina, Leila,
e quattro maschi, Alireza, Manouchehr, Farhad e Parviz â?? e il patriarca della famiglia. Ma se i conflitti
generazionali ci rimandano a una trasmissione dellâ??ereditÃ  simbolica che si Ã¨ inceppata, sullo sfondo
câ??Ã¨ il processo di finanziarizzazione dellâ??economia contemporanea dove per uscire dalla povertÃ  Ã¨
necessario prendere parte a investimenti economici al limite della truffa che servono soltanto a creare
lâ??illusione di unâ??emancipazione sempre a portata di mano (che poi, inevitabilmente, manca sempre di
avverarsi). In un film che inizia con una fabbrica che chiude e che finisce con la svalutazione del rial, la
moneta iraniana, il cui valore crolla in pochi giorni in seguito alle sanzioni economiche
dellâ??amministrazione Trump del 2019 e che mette la famiglia sul lastrico, quello che viene messo a tema
Ã¨ la relazione tra esperienza soggettiva ed esperienza storica. Non sappiamo se il titolo del film si riferisca
esplicitamente al capolavoro di Luchino Visconti, ma certo Ã¨ che il modo in cui vengono intrecciati la storia
politica dellâ??Iran e quella di una famiglia impoverita della classe media locale â?? e dove i due binari non



rimangono separati, ma vengono continuamente intrecciati e resi intellegibili lâ??uno attraverso lâ??altro â??
ricorda moltissimo la struttura formale di Rocco e i suoi fratelli. Quello che manca ai personaggi di Leilaâ??s
Brothers e che gli impedisce di leggere la situazione storica e famigliare nella quale si trovano Ã¨ quello che
Fredric Jameson chiamerebbe una â??mappa cognitivaâ?•: il principio dâ??intelligibilitÃ  che dovrebbe
chiarire i nessi causali che legano percezione individuale e contesto storico. Al contrario del film di Visconti,
Leila e i suoi fratelli finiscono per essere â??oggettiâ?• piÃ¹ che â??soggettiâ?• del proprio destino, proprio
perchÃ© Storia e storie pur essendo indissolubilmente causalmente legate non riescono piÃ¹ â??a vedersiâ?•
lâ??una nellâ??altra. Ã? forse una delle allegorie piÃ¹ riuscite di una delle condizioni fondamentali della
contemporaneitÃ , per un film la cui maturitÃ  e luciditÃ  (anche registica) sono tanto piÃ¹ stupefacenti
quanto piÃ¹ si tratta di un regista di poco piÃ¹ di trentâ??anni. 

 

 

E tutto sommato, anche Stars at Noon di Claire Denis, che ha vinto a ex-equo il Grand Prix della giuria,
riflette su un personaggio che non Ã¨ piÃ¹ capace di vedere i nessi causali che segnano il proprio destino. In
questo caso, la protagonista, Trish, una giovane giornalista free-lance interpretata da Margaret Qualley, si
trova in un Nicaragua politicamente instabile, senza piÃ¹ lavori e senza piÃ¹ una lira, nonostante
unâ??attivitÃ  di sex-worker part time e qualche favore da parte di un leader dei guerriglieri e di qualche
politico locale riesca a mantenerla nel paese in uno squallido hotel di terzâ??ordine. I problemi arriveranno
quando incontrerÃ  e si innamorerÃ  di un giovane uomo dâ??affari inglese la cui presenza in Nicaragua Ã¨
legata opacamente al mondo dei servizi segreti. In quello che Ã¨ sostanzialmente un film romantico, la
sottotrama spionistica serve semplicemente a rendere la protagonista ignara delle connessioni politiche che
orchestrano e organizzano suo malgrado la sua vita.

 

La contraddizione fondamentale che attraversa il film Ã¨ dunque quella che oppone il personaggio principale
â?? che Ã¨ interessato soltanto allâ??immediatezza della propria storia dâ??amore â?? a quello che invece
contraddistingue il destino di tutti gli altri personaggi, che invece portano avanti una partita politica legata al
ruolo dei servizi segreti di cui il personaggio interpretato da Margaret Qualley Ã¨ solo una pedina, senza che
lei se ne renda conto. Non Ã¨ forse questa â?? insieme a quella di Leilaâ??s Brothers â?? unâ??allegoria
delle piÃ¹ riuscite della distanza che separa un personaggio dalla struttura di intelligibilitÃ  che definisce il
suo mondo? Non Ã¨ forse una riflessione politica tra le piÃ¹ importanti quella che mette a tema il rapporto tra
la nostra vicenda individuale e la Storia collettiva come un rapporto i cui nessi sono tutti da ricostruire e la
cui visibilitÃ  e intellegibilitÃ  â?? nella condizione contemporanea â?? sono tuttâ??altro che trasparenti?



Non Ã¨ forse questo un cinema politico molto piÃ¹ rilevante e urgente di quello che invece ha contraddistinto
le ultime Palme dâ??Oro (da Parasite a Titane al film di Ruben Ã?stlund di questâ??anno) tutte improntante
a un radicalismo dei contenuti nella confezione di un film formalmente inoffensivo? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

