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Non si puA2 dire che non abbia fatto un poa?? impressione veder iniziare un festival del cinema con il
discorso di un capo di stato, come A" stato con la cerimonia d&d??inaugurazione di Cannes di questa??anno
con un collegamento da Kyiv di Volodymyr Zelensa?yj. Ma forse colpisce ancora di piA! pensare che
Zelensa?kyj stesso sia diventato famoso come attore prima ancora che come politico, o che il discorso al
Festival fosse pieno di citazioni cinematografiche, dai LumiA re a Roma cittA aperta, da Apocalypse Now a
Inglourious Basterds, dall pianista ala vita A" bella. Quasi avoler rivendicare una??alleanza di fondo tra
cinema e politica&?? o tracinema e guerra &?? che rende il Festival di Cannes un luogo assolutamente
a??naturaled? per un intervento del genere. Con tutti i paradossi del caso.

Da??altra parte eraimpossibile che un festival del cinema, che A" per definizione un evento in presa diretta
Sui propri tempi, non venisse attraversato dagli eventi ucraini. A partire dalla proiezione speciae di
Mariupolis 2 di Mantas KvedaraviAsius, il regista lituano che durante |14??assedio di Mariupolis dello scorso
aprile era stato prima arrestato dall &??esercito russo per aver tentato di lasciare lacittA , e poi trovato morto
pochi giorni dopo. Il suo film, girato solo qual che settimana fa durante 14?2invasione russa, A stato
fortemente voluto dalla compagna Hanna Bilobrova e montato al volo da Dounia Sichov, abituale
collaboratrice del regista. E tuttavia chi si aspettava un film che mostrasse le atrocitA della campagna
militare russa A" rimasto inevitabilmente deluso. Come nel primo Mariupolisil regista lituano mostra lavita
quiotidiana sotto 14??assedio di un gruppo di persone che si A” rifugiato nel sotterraneo di una chiesa e mentre
in lontananza si sentono rumori di bombe e mortai alcune persone si arrabattano per case semi-distrutte,
senza piAl luce e riscaldamento, e compiono gesti assolutamente quotidiani: come trasportare un generatore
dalla casa di una persona morta sotto i bombardamenti, o cucinare qualcosa con dei fornelli agas aléa??aria
aperta.
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Laguerra, se vista dall&??occhio dei civili protagonisti, A" davvero molto poco 8??cinematograficad?e (infatti
il film A" oggettivamente noiosissimo, cosa che naturalmente non ne diminuisce di una?2unghia
|a?2importanza e |8??¢fficacia): hale sembianze di una costante lotta contro la dimensione piA! elementare
della propria sopravvivenza, fatta di cibo e riscaldamento. A? sostanzial mente indistinguibile da uno
sfiancante e costante lavoro per la propria esistenza piAt basilare. Mariupolis 2 finisce cosA-, forse
implicitamente main modo non meno diretto, per porci una domanda assolutamente ineludibile a tempo di
unaguerrache A" nello stesso tempo invisibile e cosA- ipertroficamente mediatizzata: come puA2 il cinema
guardare la guerra? Come puA2 il luogo per eccellenza deputato allariflessione collettiva su quello che
una?2immagine puA2 mostrare e sui paradossi dell&??esperienza dellavisione, riflettere su questo evento?

Selochiese giA piAtdi venta??anni fa Jean-Luc Godard, di cui nei giorni scorsi A” comparso un commento
al discorso di Zelens&?kyj sui social: forse vero, forse apocrifo, o forse volutamente impossibile da
verificare. Nella??episodio 1B delle Histoire(s) du cinA©ma, chiamato Une Histoire seule, sosteneva cheil
cinemain quanto erede dellafotografia ne aveva ereditato anche i doveri: trai quali ca??era quello di dover
essere testimone degli eventi della storia. A? per quello che secondo Godard il cinemanon si A” dimostrato
alla??altezza della propria responsabilitA storica quando non A riuscito amostrare larealtA dei campi di
sterminio nazisti, che trald??altro di questa dimensione dell&??mmagine cinematografica sono stati un
esplicito antagonista dato che avrebbero dovuto cancellare completamente ogni traccia dellaloro esistenza
(insieme all&??esistenza del popolo ebraico). E tuttavia cosavuol dire per il cinema essere testimone di un
evento storico? Che cosavuol dire cheil cinema dovrebbe testimoniare della guerrain Ucraina, cosA- come
avrebbe dovuto farlo dellaguerrain Irag (und??altraguerrainvisibile ai tempi della visibilitA assoluta) o
della seconda guerra mondiale? Per guardare una guerra basta portare una macchina da presaa fronte e
vedere quello che succede? Basta fare il conto dei morti e delle atrocitA ?



Godard perA2 dice anche una??altra cosain quello stesso episodio delle Histoire(s): 42?11 cinema proiettava.
E gli uomini si accorgevano che il mondo eralA . Un mondo quasi senza storia, ma un mondo che
racconta.&?» Che cosa vuol dire? Che al contrario dellafotografiail cinemaA” in grado di far percepire
|&??esistenza del mondo: una??esistenza di cui normalmente non ci accorgiamo immersi come siamo nel
flusso della vita e delle cose. A? un poa?? la stessa cosa che dice Deleuze quando dice cheil cinemaci fa
credere in questo mondo. Vuol dire perA2 anche cheil cinemaci fa vedere qual cosa che noi normalmente
non vediamo del mondo in cui viviamo. In questo senso 4??guardare cinematograficamented?s un evento
storico non vuol dire semplicemente registrarlo per quello che A” quando ne siamo immersi, mavuol dire
vederlo in un modo di cui hormalmente non saremmo capaci. Registrandone 4?7 si potrebbe dire 4?7 le
presenze fantasmatiche e immaginarie, che alla??occhio umano (al contrario di quello della macchina da
presa) non sono Vvisibili.

Infatti Godard dice cheil cinemain un certo senso ha visto i campi di concentramento prima che
divenissero realtA |, nellaloro forma fantasmatica o virtuale: tramite La regola del gioco di Renoair, Il grande
dittatore di Chaplin o Vogliamo vivere di Lubitsch. Una cosa simile la disse anche Slavoj A% A ¥k dopo
[&??711 settembre quando in Benvenuti nel deserto del Reale disse cheil cinema catastrofico americano aveva
giA immaginato il crollo delladue torri molti anni prima degli attacchi terroristici di Al Qaida, segno che
quel fantasmadi castrazione eragiA presente nella??inconscio americano. E aloraforse, essere testimoni di
un evento storico per il cinemanon vuol dire mettere sullo schermo, duplicandolo, quello che giA c&??A"
nellarealtA &?? come pensa purtroppo molto cinemaimpegnato contemporaneo secondo cui il problema
delle comunitA marginalizzate A" un problema di 422quote di rappresentazioned? 4?2 ma quello che pur
esistendo in formaimplicita o fantasmatica non saremmo ancorain grado di vedere.



E di visioni fantasmatiche e immaginarie, e quindi cinematogr aficamente politiche, questo festival di Cannes
&7? forse senza &?22picchid? ma con tanti ottimi film 42?2 ne A" stato pieno. A partire da uno dei film piAt
importanti del concorso, R.M.N. di Cristian Mungiu (purtroppo rimasto senza premi ieri sera) che continuala
suariflessione sulla Romania contemporanea raccontando le lacerazioni di un piccolo paese immaginario
dellaTransilvania. Il film inizia con un bambino che in mezzo a un bosco vede qualcosa che lo traumatizza e
che gli farA perderelaparola, di cui perA2 non viene mostrato il controcampo. Quale sial&??oggetto di
questo trauma A" forse la domanda che attraversail film, che man mano che lavicendasi dipanasi configura
sempre piAt come una??allegoria delle lacerazioni della??intera comunitA : divisatra diverse comunitA
linguistiche ereligiose (il film usadivers sottotitoli per indicare quando si parlain ungherese e quando s
parlain rumeno); divisa perchA© molte delle famiglie hanno vissuto 142?esperienza dell&??emigrazione in
altri paesi d&??Europa, in primisla Germania; diviso anche per viadel trauma della crisi economica, che ha
impoverito lacomunitA e ha provocato la chiusura della miniera che dava lavoro alla maggioranza degli
abitanti; e poi divisa perchA© molte delle famiglie sono attraversate da fratture relazionali, tradimenti
presenti e passati, e incomprensioni tra padri e figli.

Mungiu cammina sulle linee di frattura di un paese dove la dimensione localistica e fascisteggiante si trova
accanto a quella piAt cosmopolita e capitalistica ma non prende una posizione, e non scade nel solito refrain
delladenunciadel piccolo paese come ricettacolo di un fascismo da comunitA organica e sostanzialistica,
masi limitaa drammatizzare un conflitto che non hamodo di essere &??mediatod?e. In una sequenza da
togliereil fiato &7? un piano sequenza di 17 minuti con camerafissadi una??assemblea cittadina con decine
di personaggi, e doveil registad??dA |a parolad? mettendo e togliendo il fuoco 422 Mungiu riesce atradurre
in un&?2mmagine dial ettica la?2impossibile riconciliazione di una comunitA che esiste solo nella forma di
un antagonismo fondamentale e irrisolvibile. E che A” costantemente sul punto di trasformarsi in violenza
autodistruttiva.

Il film che forse hamesso piAt di tutti atemail regime dell&?2immagine contemporanea nella??epoca del
digitale A" stato Decision to Leave di Park Chan-wook, che havinto meritatamente il premio per lamigliore
regia. Si trattadi un noir dai tratti mA®©Io che racconta del detective Hae-jun che indagando il caso di un
uomo caduto dalla cimadi una montagna (fu suicidio? Fu omicidio?) finisce per innamorarsi della vedova
dellavittima (poi indagata di omicidio), Seo-rae. Ma quello che rendeil film interessante A laforma del suo
racconto, dove ogni linearitA causale s perdein un labirinto di messaggi del cellulare, finti indizi, traduzioni



automatiche, messaggi vocali, fotografie, pedinamenti, in una specie di proliferazione cubista di punti di vista
dove niente A" mai quello che sembra. Ce ne sarebbe abbastanza per far venireil mal di testa, non solo alo
spettatore a cui nelle due ore e un quarto di proiezione viene richiesto un livello di attenzione spasmodico,

ma anche al protagonista stesso 477 alter ego dello spettatore nel provare ariportare un mondo di segni
nell&??alveo del senso.

E invece Hae-jun 422 che A" sposato con una donna che medicalizza la suavita e la depriva di desiderio 42?
riesce per la primavolta a sconfiggere 14?2insonnia proprio quando A™ sulle tracce di questa donna, che pur
essendo la piA? classica delle isteriche femme fatale |o rende, anche se un poa?? paradossal mente, felice. I
mondo di Park Chan-wook A" un mondo dove tutto A” visibile e significante, dovei tentativi di provare a
fare perdere le proprie tracce e cancellare un messaggio finiscono inevitabilmente per produrre ulteriori
segni, ulteriori tracce, ulteriori indizi, ulteriori ingannid? finendo per moltiplicarei simulacri fino al loro
parossismo. |1 fatto che questo mondo labirintico venga raccontato attraverso una storia dd??amore non A"
perA2 un mero pretesto, ma A" anzi forse lachiave per comprendereil film. PerchA© ci dice che anchein un
mondo dove nullaA™ piAt comprensibile (e dove, anzi, man mano che si vaavanti lo A" sempre meno) A"
ancora possibile avere un desiderio. Anche qualoral&a??oggetto del proprio desiderio sia una donna
simulacrale e fantasmatica.

In un festival attraversato damotivi politici, la Palma da??0ro A andata 8?7 per |la seconda volta, dopo The
Square nel 2017 8?? allo svedese Ruben A?stlund per Triangle of Sadness: una commedia cinica e a tratti
pure un poa?? qualunquista che si fa beffe di una crociera per super-ricchi dove un naufragio ribaltai ruoli e



mette al comando i lavoratori sottopagati della??equipaggio che umiliano i vari imprenditori, ereditieri,
oligarchi e modelle che stavano trascorrendo la loro vacanza super-lusso. Nonostante qual che superficiale
riferimento marxista (mail cinismo di A2stlund A” difficile da prendere sul serio), il film nonvaal di IA di
un ribaltamento carnevalesco che, purtroppo, temiamo che finisca soltanto per produrre 1&??effetto inverso di
quello sperato auspicabilmente dal regista. Maseil radicalismo di A?stlund A" tutto di superfice, quello di
Leila&??s Brothers dell&??iraniano Saeed Roustayi A” forse talmente sofisticato da essere risultato
inevitabilmente invisibile per una giuria che ha distribuito i premi con |1&2?accetta ai film piAt digeribili e
inoffensivi (come il lacrima-movie Close del belga Lukas Dhont, acui A" andato insieme a Stars at Noon di
Claire Denisil Grand Prix).

Leilad??s Brothers A" stato anostro avviso il film del festival. Si tratta di unéd??epopea familiare nell&??Iran
contemporaneo dove al centro vengono messi i rapporti conflittuali tra cinque fratelli 8?? unafemmina, Leila,
e quattro maschi, Alireza, Manouchehr, Farhad e Parviz &?? eil patriarca dellafamiglia. Masei conflitti
generazionali ¢i rimandano a una trasmissione della??ereditA simbolicache si A" inceppata, sullo sfondo
ca??A" il processo di finanziarizzazione dell&??economia contemporanea dove per uscire dallapovertA A"
necessario prendere parte ainvestimenti economici a limite della truffa che servono soltanto a creare
[&?7illusione di und??emancipazione sempre a portata di mano (che poi, inevitabilmente, manca sempre di
avverars). In un film che inizia con unafabbrica che chiude e che finisce con la svalutazione del ria, la
monetairaniana, il cui valore crollain pochi giorni in seguito alle sanzioni economiche
della??amministrazione Trump del 2019 e che mette lafamiglia sul lastrico, quello che viene messo atema
A" larelazione tra esperienza soggettiva ed esperienza storica. Non sappiamo seil titolo del film si riferisca
esplicitamente a capolavoro di Luchino Visconti, macerto A" cheil modo in cui vengono intrecciati la storia
politica dell&??Iran e quelladi unafamigliaimpoverita della classe medialocale &?? e dove i due binari non



rimangono separati, mavengono continuamente intrecciati e res intellegibili [&7?2uno attraverso 18??altro 87?
ricorda moltissimo la strutturaformale di Rocco ei suoi fratelli. Quello che mancaai personaggi di Leilad??s
Brothers e che gli impedisce di leggere la situazione storica e famigliare nellaquale si trovano A quello che
Fredric Jameson chiamerebbe una 82?mappa cognitivad?e: il principio da??intelligibilitA che dovrebbe
chiarirei ness causali che legano percezione individuale e contesto storico. Al contrario del film di Visconti,
Leilaei suoi fratelli finiscono per essere 82?0ggettid? piAt che 422s0ggettia? del proprio destino, proprio
perchA© Storia e storie pur essendo indissol ubilmente causalmente legate non riescono piAt 8??a vedersid?
|&?2una nella??altra. A? forse una delle allegorie piAt riuscite di una delle condizioni fondamentali della
contemporaneitA , per un film lacui maturitA e luciditA (anche registica) sono tanto piAt stupefacenti
quanto piAt s tratta di un registadi poco piAl di trentd??anni.

E tutto sommato, anche Sars at Noon di Claire Denis, che havinto aex-equo il Grand Prix dellagiuria,
riflette su un personaggio che non A" piAt capace di vedere i nessi causali che segnano il proprio destino. In
guesto caso, la protagonista, Trish, una giovane giornalista free-lance interpretata da Margaret Qualley, s
trovain un Nicaragua politicamente instabile, senza piA? lavori e senzapiAl unalira, nonostante
una??attivitA di sex-worker part time e qualche favore da parte di un leader dei guerriglieri e di qualche
politico local e riesca a mantenerla nel paese in uno squallido hotel di terz&??ordine. | problemi arriveranno
quando incontrerA e s innamorerA di un giovane uomo da??affari inglese lacui presenzain Nicaragua A
legata opacamente al mondo dei servizi segreti. In quello che A” sostanzia mente un film romantico, la
sottotrama spionistica serve semplicemente a rendere la protagonistaignara delle connessioni politiche che
orchestrano e organizzano suo malgrado la suavita

L a contraddizione fondamentale che attraversail film A dunque quella che oppone il personaggio principae
a7? che A" interessato soltanto all&?2immediatezza della propria storia da??amore 4?2 a quello che invece
contraddistingue il destino di tutti gli altri personaggi, che invece portano avanti una partita politicalegataal
ruolo dei servizi segreti di cui il personaggio interpretato da Margaret Qualley A" solo una pedina, senza che
lei se ne renda conto. Non A™ forse questa 8?? insieme a quella di Leilad??s Brothers 4?? una??allegoria
delle piAt riuscite della distanza che separa un personaggio dalla struttura di intelligibilitA che definisceil
suo mondo? Non A” forse unariflessione politicatrale piAt importanti quella che mette atemail rapporto tra
la nostra vicenda individuale e la Storia collettiva come un rapporto i cui nessi sono tutti daricostruireela

cui visibilitA eintellegibilitA &?? nella condizione contemporanea 4?2 sono tutta??altro che trasparenti?



Non A" forse questo un cinema politico molto piAl rilevante e urgente di quello che invece ha contraddistinto
le ultime Palme da??0ro (da Parasite a Titane a film di Ruben A?stlund di questa??anno) tutte improntante
aun radicalismo dei contenuti nella confezione di un film formal mente inoffensivo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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