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Non si puo dire che non abbia fatto un po’ impressione veder iniziare un festival del cinemacon il discorso di
un capo di stato, come e stato con la cerimonia d’ inaugurazione di Cannes di quest’ anno con un collegamento
daKyiv di Volodymyr Zelens kyj. Maforse colpisce ancora di piu pensare che Zelens kyj stesso sia
diventato famoso come attore prima ancora che come politico, o che il discorso al Festival fosse pieno di
citazioni cinematografiche, dai Lumiéere a Roma citta aperta, da Apocalypse Now a Inglourious Basterds, da
Il pianista alLa vita € bella. Quasi avoler rivendicare un’aleanza di fondo tra cinema e politica— o tra
cinemae guerra— cherende il Festival di Cannes un luogo assolutamente “naturale”’ per un intervento del
genere. Con tutti i paradossi del caso.

D’ altra parte eraimpossibile che un festival del cinema, che e per definizione un evento in presa diretta sui
propri tempi, non venisse attraversato dagli eventi ucraini. A partire dalla proiezione speciae di Mariupolis 2
di Mantas Kvedaravi?ius, il registalituano che durante |’ assedio di Mariupolis dello scorso aprile era stato
prima arrestato dall’ esercito russo per aver tentato di lasciare lacittd, e poi trovato morto pochi giorni dopo.
Il suo film, girato solo qualche settimana fa durante I’ invasione russa, € stato fortemente voluto dalla
compagna Hanna Bilobrova e montato al volo da Dounia Sichov, abituale collaboratrice del regista. E
tuttavia chi si aspettava un film che mostrasse e atrocita della campagna militare russa é rimasto
inevitabilmente deluso. Come nel primo Mariupolisil regista lituano mostrala vita quotidiana sotto |’ assedio
di un gruppo di persone che s erifugiato nel sotterraneo di una chiesa e mentre in lontananza si sentono
rumori di bombe e mortai acune persone si arrabattano per case semi-distrutte, senza piu luce e
riscaldamento, e compiono gesti assol utamente quotidiani: come trasportare un generatore dalla casa di una
persona morta sotto i bombardamenti, o cucinare qualcosa con dei fornelli agas all’ aria aperta.
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Laguerra, sevistadall’ occhio dei civili protagonisti, € davvero molto poco “cinematografica’ (infatti il film
€ oggettivamente noiosissimo, cosa che naturalmente non ne diminuisce di un’unghial’importanza e

I’ efficacia): hale sembianze di una costante lotta contro la dimensione piu elementare della propria
sopravvivenza, fatta di cibo e riscaldamento. E sostanzia mente indistinguibile da uno sfiancante e costante
lavoro per la propria esistenza piu basilare. Mariupolis 2 finisce cosi, forse implicitamente main modo non
meno diretto, per porci una domanda assolutamente ineludibile a tempo di una guerra che € nello stesso
tempo invisibile e cosi ipertroficamente mediatizzata: come puo il cinema guardare la guerra? Come puo il
luogo per eccellenza deputato allariflessione collettiva su quello che un’immagine pud mostrare e sui
paradossi dell’ esperienza della visione, riflettere su questo evento?

Selo chiese giapiu di vent’ anni fa Jean-Luc Godard, di cui nel giorni scorsi € comparso un commento al
discorso di Zelens kyj sui social: forse vero, forse apocrifo, o forse volutamente impossibile da verificare.
Nell’episodio 1B delle Histoire(s) du cinéma, chiamato Une Histoire seule, sosteneva cheil cinemain quanto
erede dellafotografia ne aveva ereditato anche i doveri: trai quali ¢’ eraquello di dover essere testimone

degli eventi della storia. E per quello che secondo Godard il cinemanon si & dimostrato all’ altezza della
propria responsabilita storica quando non e riuscito a mostrare lareata dei campi di sterminio nazisti, che tra
I"altro di questa dimensione dell’immagine cinematografica sono stati un esplicito antagonista dato che
avrebbero dovuto cancellare completamente ogni traccia dellaloro esistenza (insieme all’ esistenza del popolo
ebraico). E tuttavia cosavuol dire per il cinema essere testimone di un evento storico? Che cosa vuol dire che
il cinema dovrebbe testimoniare della guerrain Ucraina, cosi come avrebbe dovuto farlo dellaguerrain Irag
(un’altraguerrainvisibile ai tempi della visibilita assoluta) o della seconda guerra mondiale? Per guardare
una guerra basta portare una macchina da presa a fronte e vedere quello che succede? Basta fare il conto dei
morti e delle atrocita?



Godard pero dice anche un’atra cosain quello stesso episodio delle Histoire(s): “II cinema proiettava. E gli
uomini si accorgevano che il mondo erala. Un mondo quasi senza storia, ma un mondo che racconta.” Che
cosavuol dire? Che al contrario dellafotografiail cinemaéin grado di far percepire I’ esistenza del mondo:
un’ esistenza di cui normalmente non ci accorgiamo immersi come siamo nel flusso della vita e delle cose. E
un po’ la stessa cosa che dice Deleuze quando dice cheil cinemaci fa credere in questo mondo. Vuol dire
perd anche cheil cinemaci fa vedere qual cosa che noi normal mente non vediamo del mondo in cui viviamo.
In questo senso “ guardare cinematograficamente” un evento storico non vuol dire semplicemente registrarlo
per quello che € quando ne siamo immersi, mavuol dire vederlo in un modo di cui normalmente non
saremmo capaci. Registrandone — si potrebbe dire — le presenze fantasmatiche e immaginarie, che al’ occhio
umano (a contrario di quello della macchina da presa) non sono visibili.

Infatti Godard dice cheil cinemain un certo senso ha visto i campi di concentramento prima che
divenissero realta, nellaloro forma fantasmatica o virtuale: tramite La regola del gioco di Renoir, Il grande
dittatore di Chaplin o Vogliamo vivere di Lubitsch. Una cosa simile la disse anche Slavoj Zizek dopo I’ 11
settembre quando in Benvenuti nel deserto del Reale disse cheil cinema catastrofico americano aveva gia
immaginato il crollo della due torri molti anni prima degli attacchi terroristici di Al Qaida, segno che quel
fantasma di castrazione era gia presente nell’ inconscio americano. E aloraforse, essere testimoni di un
evento storico per il cinema non vuol dire mettere sullo schermo, duplicandolo, quello che giac'é nellarealta
— come pensa purtroppo molto cinema impegnato contemporaneo secondo cui il problema delle comunita
marginalizzate & un problemadi “quote di rappresentazione” —ma quello che pur esistendo in formaimplicita
o fantasmatica non saremmo ancorain grado di vedere.

E di visioni fantasmatiche e immaginarie, e quindi cinematogr aficamente politiche, questo festival di Cannes
—forse senza “picchi” macon tanti ottimi film — ne é stato pieno. A partire dauno dei film pit importanti del



concorso, RM.N. di Cristian Mungiu (purtroppo rimasto senza premi ieri sera) che continua la suariflessione
sulla Romania contemporanea raccontando | e lacerazioni di un piccolo paese immaginario della Transilvania.
Il film inizia con un bambino che in mezzo a un bosco vede qual cosa che |o traumatizza e che gli fara perdere
laparola, di cui perd non viene mostrato il controcampo. Quale sial’ oggetto di questo trauma e forse la
domanda che attraversail film, che man mano che lavicenda s dipanasi configura sempre piu come

un’ alegoria delle lacerazioni dell’ intera comunita: divisatra diverse comunita linguistiche e religiose (il film
usadivers sottotitoli per indicare quando si parlain ungherese e quando si parlain rumeno); divisa perché
molte delle famiglie hanno vissuto |’ esperienza dell’ emigrazione in atri paesi d’ Europa, in primisla
Germania; diviso anche per viadel traumadellacrisi economica, che haimpoverito lacomunita e ha
provocato la chiusura della miniera che dava lavoro alla maggioranza degli abitanti; e poi divisa perché molte
delle famiglie sono attraversate dafratture relazionali, tradimenti presenti e passati, € incomprensioni tra
padri e figli.

Mungiu camminasulle linee di frattura di un paese dove la dimensione localistica e fascisteggiante si trova
accanto a quella pit cosmopolita e capitalistica ma non prende una posizione, e non scade nel solito refrain
delladenunciadel piccolo paese come ricettacolo di un fascismo da comunita organica e sostanzialistica, ma
s limita a drammatizzare un conflitto che non ha modo di essere “mediato”. In una sequenzadatogliere il
fiato — un piano sequenza di 17 minuti con camerafissadi un’ assemblea cittadina con decine di personaggi, e
doveil regista“dalaparola’ mettendo e togliendo il fuoco —Mungiu riesce atradurre in un’immagine
dialettical’impossibile riconciliazione di una comunita che esiste solo nellaformadi un antagonismo
fondamentale e irrisolvibile. E che é costantemente sul punto di trasformarsi in violenza autodistruttiva.

Il film che forse hamesso piu di tutti atemail regime dell’immagine contemporanea nell’ epoca del digitale e
stato Decision to Leave di Park Chan-wook, che havinto meritatamente il premio per lamiglioreregia. Si
trattadi un noir dai tratti mélo che racconta del detective Hae-jun che indagando il caso di un uomo caduto
dallacimadi una montagna (fu suicidio? Fu omicidio?) finisce per innamorarsi della vedova della vittima
(poi indagata di omicidio), Seo-rae. Ma quello cherendeil film interessante € laforma del suo racconto, dove
ogni linearita causale si perde in un labirinto di messaggi del cellulare, finti indizi, traduzioni automatiche,
messaggi vocali, fotografie, pedinamenti, in una specie di proliferazione cubista di punti di vistadove niente
e mai quello che sembra. Ce ne sarebbe abbastanza per far venire il mal di testa, non solo allo spettatore a cui
nelle due ore e un quarto di proiezione viene richiesto un livello di attenzione spasmodico, maanche a



protagonista stesso — alter ego dello spettatore nel provare ariportare un mondo di segni nell’ alveo del senso.

E invece Hae-jun — che e sposato con una donna che medicalizzala sua vita e la depriva di desiderio —riesce
per la primavolta a sconfiggere I’insonnia proprio quando e sulle tracce di questa donna, che pur essendo la
piu classica delle isteriche femme fatale lo rende, anche se un po’ paradossalmente, felice. 1| mondo di Park
Chan-wook & un mondo dove tutto € visibile e significante, dovei tentativi di provare afare perdere le
proprie tracce e cancellare un messaggio finiscono inevitabilmente per produrre ulteriori segni, ulteriori
tracce, ulteriori indizi, ulteriori inganni... finendo per moltiplicare i smulacri fino a loro parossismo. Il fatto
che questo mondo labirintico venga raccontato attraverso una storia d’amore non € perd un mero pretesto, ma
e anzi forse la chiave per comprendereil film. Perché ci dice che anche in un mondo dove nullaé piu
comprensibile (e dove, anzi, man mano che si va avanti |o € sempre meno) € ancora possibile avere un
desiderio. Anche qualoral’ oggetto del proprio desiderio sia una donna simulacrale e fantasmatica.

In un festival attraversato da motivi politici, la Palma d Oro € andata— per la seconda volta, dopo The Square
nel 2017 — allo svedese Ruben Ostlund per Triangle of Sadness: una commedia cinica e atratti pure un po’
qualunquista che si fa beffe di una crociera per super-ricchi dove un naufragio ribaltai ruoli e mette al
comando i lavoratori sottopagati dell’ equipaggio che umiliano i vari imprenditori, ereditieri, oligarchi e
modelle che stavano trascorrendo laloro vacanza super-lusso. Nonostante qual che superficiale riferimento
marxista (mail cinismo di Ostlund & difficile da prendere sul serio), il film non vaal di ladi un ribaltamento
carnevalesco che, purtroppo, temiamo che finisca soltanto per produrre I’ effetto inverso di quello sperato
auspicabilmente dal regista. Ma seil radicalismo di Ostlund é tutto di superfice, quello di Leila’s Brothers



dell’iraniano Saeed Roustayi e forse talmente sofisticato da essere risultato inevitabilmente invisibile per una
giuriache hadistribuito i premi con I’ accetta ai film piu digeribili e inoffensivi (come il lacrima-movie Close
del belga Lukas Dhont, a cui & andato insieme a Sars at Noon di Claire Denisil Grand Prix).

Leila’ s Brothers é stato anostro avviso il film del festival. Si tratta di un’ epopea familiare nell’ Iran
contemporaneo dove al centro vengono messi i rapporti conflittuali tra cinque fratelli —unafemmina, Leila, e
quattro maschi, Alireza, Manouchehr, Farhad e Parviz — e il patriarcadellafamiglia. Masei conflitti
generazionali ¢i rimandano a unatrasmissione dell’ eredita simbolica che si € inceppata, sullo sfondo ¢’ &l
processo di finanziarizzazione dell’ economia contemporanea dove per uscire dalla poverta é necessario
prendere parte ainvestimenti economici a limite dellatruffa che servono soltanto a creare |’ illusione di

un’ emancipazione sempre a portata di mano (che poi, inevitabilmente, manca sempre di avverarsi). In un film
che inizia con una fabbrica che chiude e che finisce con la svalutazione del rial, lamonetairaniana, il cui
valore crollain pochi giorni in seguito alle sanzioni economiche dell’ amministrazione Trump del 2019 e che
mette la famiglia sul lastrico, quello che viene messo atema e la relazione tra esperienza soggettiva ed
esperienza storica. Non sappiamo se il titolo del film si riferisca esplicitamente al capolavoro di Luchino
Visconti, macerto € che il modo in cui vengono intrecciati la storia politicadell’ Iran e quelladi unafamiglia
impoverita della classe medialocale — e dove i due binari non rimangono separati, mavengono
continuamente intrecciati e resi intellegibili I’ uno attraverso I’ atro — ricorda moltissimo la struttura formale
di Rocco ei suoi fratelli. Quello che manca ai personaggi di Leila’s Brothers e che gli impedisce di leggere la
situazione storica e famigliare nellaquale si trovano € quello che Fredric Jameson chiamerebbe una “ mappa
cognitiva’: il principio d’intelligibilita che dovrebbe chiarirei nessi causali che legano percezione
individuale e contesto storico. Al contrario del film di Visconti, Leilaei suoi fratelli finiscono per essere
“oggetti” piu che “soggetti” del proprio destino, proprio perché Storia e storie pur essendo indissolubilmente



causal mente legate non riescono piti “aveders” I'unanell’ altra. E forse una delle allegorie piti riuscite di una
delle condizioni fondamentali della contemporaneita, per un film la cui maturita e lucidita (anche registica)
sono tanto piu stupefacenti quanto piu si tratta di un registadi poco piu di trent’ anni.

E tutto sommato, anche Sars at Noon di Claire Denis, che havinto aex-equo il Grand Prix dellagiuria,
riflette su un personaggio che non & pit capace di vedere i nessi causali che segnano il proprio destino. In
guesto caso, la protagonista, Trish, una giovane giornalista free-lance interpretata da Margaret Qualley, s
trovain un Nicaragua politicamente instabile, senza piu lavori e senza piu unalira, nonostante un’ attivita di
sex-worker part time e qualche favore da parte di un leader dei guerriglieri e di qualche politico locale riesca
amantenerlanel paese in uno squallido hotel di terz ordine. | problemi arriveranno quando incontrerae si
innamoreradi un giovane uomo d’ affari inglese la cui presenzain Nicaragua € legata opacamente a mondo
dei servizi segreti. In quello che e sostanzialmente un film romantico, la sottotrama spionistica serve
semplicemente a rendere la protagonista ignara delle connessioni politiche che orchestrano e organizzano suo
malgrado la suavita

La contraddizione fondamentale che attraversail film e dunque quella che oppone il personaggio principale —
che e interessato soltanto all’immediatezza della propria storia d’ amore — a quello che invece
contraddistingue il destino di tutti gli altri personaggi, che invece portano avanti una partita politica legata a
ruolo dei servizi segreti di cui il personaggio interpretato da Margaret Qualley e solo una pedina, senza che
lei se ne renda conto. Non e forse questa— insieme a quelladi Leila’ s Brothers—un’ alegoria delle piu
riuscite della distanza che separa un personaggio dalla struttura di intelligibilita che definisce il suo mondo?
Non e forse unariflessione politicatrale piu importanti quella che mette atemail rapporto trala nostra
vicenda individuale e la Storia collettiva come un rapporto i cui nessi sono tutti daricostruire e la cui
visibilita e intellegibilita— nella condizione contemporanea — sono tutt’ altro che trasparenti? Non é forse
guesto un cinema politico molto piu rilevante e urgente di quello che invece ha contraddistinto le ultime
Palme d’ Oro (da Parasite a Titane a film di Ruben Ostlund di quest’ anno) tutte improntante a un
radicalismo del contenuti nella confezione di un film formamente inoffensivo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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