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“Il calendario non mi segue’ € un incipit tratto da una paginadei taccuini di Goliarda Sapienza, autrice del
grande romanzo del Novecento L’ arte della gioia. E un incipit che contiene tutta la scrittura e la figura di
questa grande scrittrice che con i suoi libri e la suavita é statain un tempo altro, un altrove temporale
shalzato in avanti di qualche decennio: siacon il grande romanzo, siacon i romanzi in formadi autobiografia
analitica, soprattutto con le poesie e con i taccuini. Gran parte della sua produzione € uscita postuma, mentre
Sapienza erain vitamolto di cio che andava scrivendo e tentava di pubblicare, spesso senzarisultati, era
collocabile in unavisione del mondo e in un approccio alla scrittura ancora incomprensibile anche agli

addetti ai lavori.

Lasua scrittura privata, privatissima, Si e riversata in ottomila pagine raccolte in quaranta taccuini, a penna
Bic, e copre gli anni che vanno dal 1976 a 1992: sono la testimonianza dell’importanza della pratica della
scritturalungo tutta la seconda parte della vitadi Goliarda, nonché della diversita e varieta del suo tipo di
scrittura nelle differenti tipologie di testo.

Seladatadi inizio stesuraeil 1976, cio indica che la scrittrice iniziaa scriverli quando sta ultimando la
stesuradi L’ arte della gioia. Continua indefessamente aredigere i suoi taccuini fino a 1980 quando nella sua
vitaaccade dell’ altro: lastesuradi L’ universita di Rebibbia e di Le certezze del dubbio che escono
rispettivamente nell’ 83 per Rizzoli e nell’ 87 per Pellicanolibri (entrambi poi riediti da Einaudi), il carcere per
furto e una profonda depressione dovuta principalmente al susseguirsi dei rifiuti editoriali per il grande
romanzo. Nell’ 88, in seguito a un viaggio, Goliarda riprendera la sua scrittura privata che non lascera fino
allamorte e che s rivelera essere la nuova dimensione di scrittura che la pervade.

Non sono diari, non sono confessioni, non sono nemmeno bozze di altri testi: sono taccuini, appunti di vita.
Goliardarifiutaval’ ideasiadi diario siadi autobiografia. Gia con Lettera aperta nel '67 ell filo di
mezzogiorno nel ' 69 avevainiziato una narrazione in formadi autobiografia analitica, sullasciadelle
esperienze di quegli anni — la depressione, la cura analitica ecc. — rifiutando nettamente la memorialistica.

“Anche alora per dieci anni, e Citto mi fu amico nel nostro segreto, non dissi niente a nessuno che scrivevo.
E che pacein quel dieci anni di lavoro, ricerca, liberada occhi estranei... ecco, si scrive per gli altri, ma
senza averli addosso. Scrivere per gli atri come se si fosse giamorti e pensando che mai, mai i tuoi scritti
arriveranno alle persone che ami, ma solo a una massa sconosciuta che poi s riduce a un ragazzo, una
ragazza, un vecchio saggio che mai hai conosciuto e mai conoscerai. Questo € per me lo scrivere, non c’'é
niente dafare”.

| taccuini nascono da questo credo di Goliarda, come educazione ricevutain famiglia e come pratica di vita,
rifiutando dunque tutto cio che possa suonare fal sificazione della realta o esaltazione dell’ ego, comei diari,
per approdare sempre alla scrittura e | etteratura come impegno, come ricerca di verita; contengono la vita di
Goliarda, i suoi incontri, ricette, appunti, disegni, riflessioni su piccoli e grandi eventi della suavita privata
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ma anche dell’ Italia e del mondo, testimonianza di affetti, relazioni, riflessioni sulla scrittura degli altri e
sulla propria, testamenti, liste delle cose da fare ma soprattutto grandi elenchi di cose da non fare mai,
racchiudono anche parte della storia del Paese, di lotta sociale e politica.

Ma ci sono anche moltissime persone che si incontrano di paginain pagina, trai tanti sua madre Maria
Giudice e suo padre Peppino Sapienza, i suoi numeros fratelli e sorelle, Dario Bellezza, Elsa Morante,
Natalia Ginzburg, Cesare Garboli, Sandro Pertini, Citto Maselli, Umberto Terracini, Orson Welles. Trale sue
pagine passeggiano anche molte sue personagge che riaffiorano dai romanzi, Modesta, |a personaggia di
L’arte della gioia, € quella piu sconsolata perché non vede pubblicazione e giace abbandonata senza | ettori:

“Cerco il modo di tagliare qualche artiglio al pensiero lucido dellamia Modesta. E molto difficile, non
ho mai ceduto né alo scrivere troppo né dopo a queste lusinghe dell” autocensura, ma forse per una
voltadevo farlo: non vorrei seppellire del tutto questa mia bimba nata morta. Fra poco saro vecchiaelei
deve vivere, anche a costo di gridare meno forte le sue istanze ribelli di vita’.

Questo meraviglioso luogo di scrittura dellavita e uscito in volume in questi giorni con il titolo Scrittura
dell’anima nuda, Einaudi, e unisce tutti i taccuini finora editi di Goliarda Sapienza. Il primo volume € uscito
nel 2011 conil titolo Il vizio di parlare a me stessa, il secondo, La mia parte di gioia, nel 2013, entrambi per
Einaudi. Questo nuovo volume che li mette insieme ha una prefazione ampliata rispetto alle precedenti a cura
di Angelo Pellegrino e una postfazione, sempre afirma dello stesso, che compare in tutte le uscite dei titoli
Einaudi di Goliarda Sapienza dallaristampadi Il filo di mezzogiorno.

| taccuini, oltre a loro straordinario contenuto, gettano una nuova e interessantissima luce sulla voce di
Sapienza, sulla sua scrittura anche in relazione alla sua storiadi attrice di cinema e teatro.



Lavoce di Goliarda Sapienza nasce come voce nell’ espressione sua di ragazzina che racconta ai coetanel i
film che ha appena veduto al cinema: Goliarda che da voce ad altre voci, ad dtre storie, ein questo si fa
ascolto e narrazione; si diramapoi in Goliarda attrice di teatro e cinema, in voce di scrittura di documentari e
film con il compagno Citto Maselli, scrittura privata e pubblica nella prima parte della sua vita, fino agli anni
'50 circa, punto in cui si disperde, sembra quasi che perdalavoce di sé stessa. Accade il momento inveroin
cui la scrittrice deve affrontare una depressione fortissima dopo la morte dellamadre, €l periodo in cui
rinchiusa nel suo male trova espressione attraverso la propria voce poetica e scrive la silloge Ancestrale, che
vedralaluce solo presso lavitafelice nel 2013. Ma é questo smarrimento della propriavoce, il non trovare
senso in quello che si sta scrivendo per o piu per atri, che la porta alla poesia come approdo salvifico che la
condurraaritirarsi daogni cosa per dedicarsi solo alla scrittura. E o fa producendo romanzi, poesie, taccuini,
lettere...

Nel suoi romanzi autobiografici la suavoce trapelanellaversione di lei stessa che indossa una maschera
e come personaggia parladi s& nel grande romanzo € quella di Modesta, suo alter ego ma personaggia
letteraria; poi ci sono le lettere ei biglietti in cui lavoce é quellapit intima, relazionale, affettiva,
personale; lavoce del taccuini € guelladi chi osservatutto da una giusta distanza dalle cose, una sorta

di riflessione testimoniale o di testimonianzariflessiva: sadi non essere letta, almeno in vita, e per
guesto si sente pitl libera dall’ occhio degli altri. Lavoce della poesia attraversa, interpreta, da corpo e
dlancio atutte le altre. In tutta la sua prosa alcuni versi fanno capolino qui eli trale pagina, anche nel
grande romanzo vi sono dei versi, nei taccuini Si incontrano incipit, come quello citato qui in apertura,

di straordinariaforza poetica.

Come cambialavoce nei divers testi che scrive, cosi cambiala scrittura all’ interno dei taccuini. Nei
primi anni, trail ' 76 eil ’ 78 si percepisce una scrittura piu sincopata dettata dall’ urgenza di dire meno
controllata sia nel periodare sia nelle osservazioni che sono talvolta molto dettagliate, talvolta sotto uno
sguardo affettivo sulle cose. Si hala sensazione che in questa parte confluisca quell’ assenza di freni che
non poteva mettere in pratica nel frattempo con la stesura del grande romanzo, una sorta di sfogo libero
totalmente dallalettura degli altri. Questa scrittura piu prorompente mantiene molte delle sue
caratteristiche nel periodo in cui descriveil viaggio in Transiberiana, per poi divenire piu controllata nel
periodo che vafino agli anni ’80.

Quando riprende i taccuini nell’ 88 la scrittura si fa meno concitatamaa contempo piu piena, intensa,
come se tragli appunti minuti di ogni giorno ei pensieri, i resoconti, leriflessioni, la scrittrice la
intraprendesse come comprensivadi tutti gli altri generi. Non sta scrivendo altro, riprende in questi anni
arecitare per guadagnare, non scrivera pit romanzi anche se in alcune pagine il progetto di un grande
romanzo sulla madre appare spesso ma sa di non averne piu le forze e la delusione per Modestala
pervade. | taccuini sono in questo periodo per lel lasuaformaunicadi scritturain cui condensa decenni
di stesure di romanzi, poesie, lettere, generi in cui ha declinato unavoce diversa: oralavoce € unae
ingloba tutte le altre, ora € libera di scrivere con una voce unica che ha una giusta distanza dalle cose da
essere eterna, quasi post mortem. Lavoce di lei bambina che raccontai film ai compagnucci di scuola e
arrivatasino aqua, lavoce dell’ attrice e della scrittrice:

“Feci questa scoperta con Elsa Morante: un giorno di suairafuriosa (cosa che Adele e io conosciamo di
persona) mi trovai sotto i suoi insulti a stupirmi affascinata dei tempi d’ attrice che possedeva. Lei mi
insultava e i0 pensavo: avrebbe solo bisogno di uno studio vocale per abbassare di qualche tono ed
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essere unatragica perfetta; in certi suoi sguardi e gesti, infatti, mi ricordo la Magnani. Giusto per
scherzare: forse anche della silenziosa Natalia Ginzburg si potrebbe fare un’ attrice comica, avolte ha
degli imbarazzi arispondere a chi I’interroga che sono proprio graziosi! LaBice Vaori li fingevaa
meraviglia’.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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