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â??Il calendario non mi segueâ?• Ã¨ un incipit tratto da una pagina dei taccuini di Goliarda Sapienza, autrice
del grande romanzo del Novecento Lâ??arte della gioia. Ã? un incipit che contiene tutta la scrittura e la
figura di questa grande scrittrice che con i suoi libri e la sua vita Ã¨ stata in un tempo altro, un altrove
temporale sbalzato in avanti di qualche decennio: sia con il grande romanzo, sia con i romanzi in forma di
autobiografia analitica, soprattutto con le poesie e con i taccuini. Gran parte della sua produzione Ã¨ uscita
postuma, mentre Sapienza era in vita molto di ciÃ² che andava scrivendo e tentava di pubblicare, spesso
senza risultati, era collocabile in una visione del mondo e in un approccio alla scrittura ancora
incomprensibile anche agli addetti ai lavori.

La sua scrittura privata, privatissima, si Ã¨ riversata in ottomila pagine raccolte in quaranta taccuini, a penna
Bic, e copre gli anni che vanno dal 1976 al 1992: sono la testimonianza dellâ??importanza della pratica della
scrittura lungo tutta la seconda parte della vita di Goliarda, nonchÃ© della diversitÃ  e varietÃ  del suo tipo
di scrittura nelle differenti tipologie di testo.

Se la data di inizio stesura Ã¨ il 1976, ciÃ² indica che la scrittrice inizia a scriverli quando sta ultimando la
stesura di Lâ??arte della gioia. Continua indefessamente a redigere i suoi taccuini fino al 1980 quando nella
sua vita accade dellâ??altro: la stesura di Lâ??universitÃ  di Rebibbia e di Le certezze del dubbio che escono
rispettivamente nellâ??83 per Rizzoli e nellâ??87 per Pellicanolibri (entrambi poi riediti da Einaudi), il
carcere per furto e una profonda depressione dovuta principalmente al susseguirsi dei rifiuti editoriali per il
grande romanzo. Nellâ??88, in seguito a un viaggio, Goliarda riprenderÃ  la sua scrittura privata che non
lascerÃ  fino alla morte e che si rivelerÃ  essere la nuova dimensione di scrittura che la pervade.
Non sono diari, non sono confessioni, non sono nemmeno bozze di altri testi: sono taccuini, appunti di vita.
Goliarda rifiutava lâ??idea sia di diario sia di autobiografia. GiÃ  con Lettera aperta nel â??67 e Il filo di
mezzogiorno nel â??69 aveva iniziato una narrazione in forma di autobiografia analitica, sulla scia delle
esperienze di quegli anni â?? la depressione, la cura analitica ecc. â?? rifiutando nettamente la
memorialistica.

â??Anche allora per dieci anni, e Citto mi fu amico nel nostro segreto, non dissi niente a nessuno che
scrivevo. E che pace in quei dieci anni di lavoro, ricerca, libera da occhi estraneiâ?¦ ecco, si scrive per gli
altri, ma senza averli addosso. Scrivere per gli altri come se si fosse giÃ  morti e pensando che mai, mai i tuoi
scritti arriveranno alle persone che ami, ma solo a una massa sconosciuta che poi si riduce a un ragazzo, una
ragazza, un vecchio saggio che mai hai conosciuto e mai conoscerai. Questo Ã¨ per me lo scrivere, non
câ??Ã¨ niente da fareâ?•.

 

I taccuini nascono da questo credo di Goliarda, come educazione ricevuta in famiglia e come pratica di vita,
rifiutando dunque tutto ciÃ² che possa suonare falsificazione della realtÃ  o esaltazione dellâ??ego, come i
diari, per approdare sempre alla scrittura e letteratura come impegno, come ricerca di veritÃ ; contengono la
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vita di Goliarda, i suoi incontri, ricette, appunti, disegni, riflessioni su piccoli e grandi eventi della sua vita
privata ma anche dellâ??Italia e del mondo, testimonianza di affetti, relazioni, riflessioni sulla scrittura degli
altri e sulla propria, testamenti, liste delle cose da fare ma soprattutto grandi elenchi di cose da non fare mai,
racchiudono anche parte della storia del Paese, di lotta sociale e politica.

 
Ma ci sono anche moltissime persone che si incontrano di pagina in pagina, tra i tanti sua madre Maria
Giudice e suo padre Peppino Sapienza, i suoi numerosi fratelli e sorelle, Dario Bellezza, Elsa Morante,
Natalia Ginzburg, Cesare Garboli, Sandro Pertini, Citto Maselli, Umberto Terracini, Orson Welles. Tra le sue
pagine passeggiano anche molte sue personagge che riaffiorano dai romanzi, Modesta, la personaggia di
Lâ??arte della gioia, Ã¨ quella piÃ¹ sconsolata perchÃ© non vede pubblicazione e giace abbandonata senza
lettori:

 

â??Cerco il modo di tagliare qualche artiglio al pensiero lucido della mia Modesta. Ã? molto difficile,
non ho mai ceduto nÃ© allo scrivere troppo nÃ© dopo a queste lusinghe dellâ??autocensura, ma forse
per una volta devo farlo: non vorrei seppellire del tutto questa mia bimba nata morta. Fra poco sarÃ²
vecchia e lei deve vivere, anche a costo di gridare meno forte le sue istanze ribelli di vitaâ?•. 

 

 

Questo meraviglioso luogo di scrittura della vita Ã¨ uscito in volume in questi giorni con il titolo Scrittura
dellâ??anima nuda, Einaudi, e unisce tutti i taccuini finora editi di Goliarda Sapienza. Il primo volume Ã¨
uscito nel 2011 con il titolo Il vizio di parlare a me stessa, il secondo, La mia parte di gioia, nel 2013,
entrambi per Einaudi. Questo nuovo volume che li mette insieme ha una prefazione ampliata rispetto alle
precedenti a cura di Angelo Pellegrino e una postfazione, sempre a firma dello stesso, che compare in tutte le
uscite dei titoli Einaudi di Goliarda Sapienza dalla ristampa di Il filo di mezzogiorno.
I taccuini, oltre al loro straordinario contenuto, gettano una nuova e interessantissima luce sulla voce di



Sapienza, sulla sua scrittura anche in relazione alla sua storia di attrice di cinema e teatro.

La voce di Goliarda Sapienza nasce come voce nellâ??espressione sua di ragazzina che racconta ai coetanei i
film che ha appena veduto al cinema: Goliarda che dÃ  voce ad altre voci, ad altre storie, e in questo si fa
ascolto e narrazione; si dirama poi in Goliarda attrice di teatro e cinema, in voce di scrittura di documentari e
film con il compagno Citto Maselli, scrittura privata e pubblica nella prima parte della sua vita, fino agli anni
â??50 circa, punto in cui si disperde, sembra quasi che perda la voce di sÃ© stessa. Accade il momento
invero in cui la scrittrice deve affrontare una depressione fortissima dopo la morte della madre, Ã¨ il periodo
in cui rinchiusa nel suo male trova espressione attraverso la propria voce poetica e scrive la silloge
Ancestrale, che vedrÃ  la luce solo presso la vita felice nel 2013. Ma Ã¨ questo smarrimento della propria
voce, il non trovare senso in quello che si sta scrivendo per lo piÃ¹ per altri, che la porta alla poesia come
approdo salvifico che la condurrÃ  a ritirarsi da ogni cosa per dedicarsi solo alla scrittura. E lo fa producendo
romanzi, poesie, taccuini, lettere... 

 

Nei suoi romanzi autobiografici la sua voce trapela nella versione di lei stessa che indossa una maschera
e come personaggia parla di sÃ©; nel grande romanzo Ã¨ quella di Modesta, suo alter ego ma
personaggia letteraria; poi ci sono le lettere e i biglietti in cui la voce Ã¨ quella piÃ¹ intima, relazionale,
affettiva, personale; la voce dei taccuini Ã¨ quella di chi osserva tutto da una giusta distanza dalle cose,
una sorta di riflessione testimoniale o di testimonianza riflessiva: sa di non essere letta, almeno in vita, e
per questo si sente piÃ¹ libera dallâ??occhio degli altri. La voce della poesia attraversa, interpreta, dÃ 
corpo e slancio a tutte le altre. In tutta la sua prosa alcuni versi fanno capolino qui e lÃ¬ tra le pagina,
anche nel grande romanzo vi sono dei versi, nei taccuini si incontrano incipit, come quello citato qui in
apertura, di straordinaria forza poetica.

Come cambia la voce nei diversi testi che scrive, cosÃ¬ cambia la scrittura allâ??interno dei taccuini.
Nei primi anni, tra il â??76 e il â??78 si percepisce una scrittura piÃ¹ sincopata dettata dallâ??urgenza
di dire meno controllata sia nel periodare sia nelle osservazioni che sono talvolta molto dettagliate,
talvolta sotto uno sguardo affettivo sulle cose. Si ha la sensazione che in questa parte confluisca
quellâ??assenza di freni che non poteva mettere in pratica nel frattempo con la stesura del grande
romanzo, una sorta di sfogo libero totalmente dalla lettura degli altri. Questa scrittura piÃ¹ prorompente
mantiene molte delle sue caratteristiche nel periodo in cui descrive il viaggio in Transiberiana, per poi
divenire piÃ¹ controllata nel periodo che va fino agli anni â??80.

 

Quando riprende i taccuini nellâ??88 la scrittura si fa meno concitata ma al contempo piÃ¹ piena,
intensa, come se tra gli appunti minuti di ogni giorno e i pensieri, i resoconti, le riflessioni, la scrittrice
la intraprendesse come comprensiva di tutti gli altri generi. Non sta scrivendo altro, riprende in questi
anni a recitare per guadagnare, non scriverÃ  piÃ¹ romanzi anche se in alcune pagine il progetto di un
grande romanzo sulla madre appare spesso ma sa di non averne piÃ¹ le forze e la delusione per Modesta
la pervade. I taccuini sono in questo periodo per lei la sua forma unica di scrittura in cui condensa
decenni di stesure di romanzi, poesie, lettere, generi in cui ha declinato una voce diversa: ora la voce Ã¨
una e ingloba tutte le altre, ora Ã¨ libera di scrivere con una voce unica che ha una giusta distanza dalle
cose da essere eterna, quasi post mortem. La voce di lei bambina che racconta i film ai compagnucci di
scuola Ã¨ arrivata sino a qua, la voce dellâ??attrice e della scrittrice:
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â??Feci questa scoperta con Elsa Morante: un giorno di sua ira furiosa (cosa che Adele e io conosciamo
di persona) mi trovai sotto i suoi insulti a stupirmi affascinata dei tempi dâ??attrice che possedeva. Lei
mi insultava e io pensavo: avrebbe solo bisogno di uno studio vocale per abbassare di qualche tono ed
essere una tragica perfetta; in certi suoi sguardi e gesti, infatti, mi ricordÃ² la Magnani. Giusto per
scherzare: forse anche della silenziosa Natalia Ginzburg si potrebbe fare unâ??attrice comica, a volte ha
degli imbarazzi a rispondere a chi lâ??interroga che sono proprio graziosi! La Bice Valori li fingeva a
meravigliaâ?•. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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