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Basta, ho deciso. Era da parecchio tempo che ci pensavo. La questione mi tornava alla mente di tanto in
tanto; lâ??ultima volta poche settimane fa, in occasione del nuovo allestimento del verdiano Ballo in
maschera andato in scena alla Scala allâ??inizio di maggio. Ora una notizia dalla Francia, che apprendo da
un articolo di Adalgisa Marrocco sullo Â«Huffington PostÂ», mi induce a rompere gli indugi. Dichiaro
quindi che dâ??ora in poi riprenderÃ² a usare normalmente la parola Â«negroÂ». DirÃ² e scriverÃ²
Â«negroÂ» in ogni circostanza in cui mi dovesse venire a taglio: in pratica, quando dovrÃ² fare riferimento a
persone dalla pelle scura di origine africana, o ad aspetti della societÃ , della cultura, dellâ??arte
dellâ??Africa subsahariana o del Nord-sud-Centro America che lo rendessero opportuno. Non che mi
accadrÃ  spesso, suppongo. Ma di sicuro capiterÃ : il contesto sociale e culturale (lâ??evoluzione
demografica, la circolazione, gli scambi, i flussi migratori) lo rende sempre piÃ¹ probabile. 

 

Il tema, dunque, Ã¨ lâ??interdetto sul vocabolo Â«negroÂ», che viene considerato cosÃ¬ irrimediabilmente
ingiurioso, cosÃ¬ sfacciatamente provocatorio, cosÃ¬ intrinsecamente turpe, da meritare di essere bandito
sia dalla conversazione civile sia da ogni forma di comunicazione democraticamente orientata. Unâ??idea,
questa, dalla quale dissento con forza. La goccia che per me ha fatto traboccare il vaso Ã¨ lâ??annuncio della
pubblicazione di una traduzione francese del romanzo di Joseph Conrad noto come The Nigger of the
Narcissus con il titolo Les enfants de la mer (Ã?ditions Autrement, 2022). Il titolo, per la veritÃ , Ã¨ del tutto
lecito, visto che corrisponde a quello della prima edizione apparsa negli Stati Uniti nel 1897 (The Children of
the Sea), anche se una diffusione molto piÃ¹ larga aveva avuto il titolo della coeva edizione inglese. Anche in
Francia, naturalmente, a partire dallâ??edizione Gallimard del 1924 (Le nÃ¨gre du Narcisse), e in Italia (Il
negro del Narciso, Corticelli 1926, poi Sonzogno e Mondadori). Ma, titolo a parte, la cosa grave Ã¨ che la
parola nÃ¨gre viene censurata nel testo, e sostituita da noir. Non nei dialoghi, ci tiene a precisare lâ??editore
Alexandre Civico intervistato da Â«LibÃ©rationÂ»: solo nelle parti narrative. Ma questa, a mio avviso, Ã¨
solo unâ??aggravante. 

 

Prima di proseguire, vorrei ricapitolare brevemente quello che Ã¨ successo di recente alla Scala con Il ballo
in maschera. Il libretto di Antonio Somma comprende due occorrenze dellâ??aggettivo Â«negroÂ». La
prima Ã¨ in un contesto intenzionalmente sprezzante: Â«Riccardo â?? Che leggoâ?¦! Il bando ad una donna!
Or donde? / Qual Ã¨ il suo nome? Di che rea? Giudice â?? Sâ??appella / Ulrica, dellâ??immondo / sangue dei
negriÂ» (I, iv). La seconda figura in una descrizione: Â«Amelia -
Odi tu come fremono cupi/per quest'aure gli accenti di morte? / Di lassÃ¹, dai quei negri dirupi,
il segnal de' nemici partÃ¬Â» (II, iii). Ora, nel primo caso mi pare evidente che a essere offensiva Ã¨
lâ??espressione Â«immondo sangueÂ»: la specificazione che segue cambia poco. Nel secondo, Â«negriÂ»
significa semplicemente Â«neriÂ», nel senso di Â«cupi, buiÂ». Cambiare la battuta del giudice â?? come Ã¨
stato fatto in varie esecuzioni degli ultimi anni â?? Ã¨ uno scrupolo che non condivido; ma certo
lâ??espressione suona alquanto brutale. Sostituire Â«negri dirupiÂ» con Â«neri dirupiÂ», invece, Ã¨
unâ??idiozia pura e semplice. O meglio: Ã¨ un esempio di quel tipo di paranoia linguistica che ha preso piede
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nella cultura di sinistra, e che a questo punto mi sembra sia diventata davvero pericolosa. Pericolosa, proprio
dal punto di vista della battaglia contro il razzismo. Il razzismo Ã¨ ben lungi dallâ??essere sconfitto, in
America e altrove; combatterlo Ã¨ piÃ¹ che mai necessario. Ma lâ??anatema su un vocabolo non giova. Al
contrario: trasforma una battaglia sacrosanta in una futile caccia a finte streghe lessicali.

 

Qualche antefatto, per rinfrescare la memoria. Cinquantâ??anni fa uno scrittore sicuramente democratico
come Calvino poteva usare tranquillamente la parola Â«negroÂ» in un brano delle CittÃ  invisibili senza
timore dâ??essere frainteso. Proprio in quellâ??epoca, tuttavia, chi si occupava di cultura americana â??
americanisti, corrispondenti, traduttori â?? aveva cominciato la nefasta prassi di censurare la parola
Â«negroÂ», cioÃ¨ di considerare Â«negroÂ» come il corrispettivo italiano dello spregiativo nigger, e di
tradurre sistematicamente black con Â«neroÂ». Il risultato Ã¨ stato trasformare in spregiativo un termine che
in origine non lo era per nulla. Lo dimostra, non fossâ??altro, la presenza a tuttâ??oggi di una quantitÃ  di
cognomi di cui nessuno in Italia si Ã¨ mai vergognato (Negri, Negro, Nigro, Nigris, Negrelli, Negretti, Dal
Negro, e cosÃ¬ via). Non mi risulta che esista nellâ??anglosfera il family name Nigger, o Negro. Del resto in
inglese negro era un ispanismo, un termine importato, mentre il negro italiano, piÃ¹ prossimo allâ??etimo
latino, era usato non di rado in funzione nobilitante. Teste uno dei piÃ¹ memorabili canti leopardiani, A Silvia
: Â«Non ti molceva il core / la dolce lode or delle negre chiome, /or degli sguardi innamorati e schiviÂ» (vv.
44-46). A tacere poi del fatto che in molti dialetti â?? sostanzialmente, in tutte le parlate settentrionali â?? la g
etimologica si Ã¨ conservata. A Firenze si diceva un gatto nero, a Napoli nu gÃ ttÉ? nÃ¬rÉ?, a Milano on
gatt nÃ©gher. So what? A chi obietta che i dialetti sono in recessione, specie al Nord, ricorderÃ² che
Â«neroÂ» si dice negro in spagnolo (460 milioni di parlanti) e in portoghese (260 milioni); se si aggiungono
il romeno negru (25 milioni) e il catalano negre (10 milioni) si arriva a poco meno del doppio dei
madrelingua inglesi.

 

Sostituire Â«negroÂ» con Â«neroÂ» era unâ??arbitraria fisima (piÃ¹ o meno come stracciarsi le vesti se uno
a tavola augura Â«buon appetitoÂ»): si tratta della stessa parola, nÃ© piÃ¹ nÃ© meno. Appendere
allâ??esile gancio di unâ??occlusiva velare (sonora, per di piÃ¹) il discrimine fra ammissibilitÃ  e
inammissibilitÃ  di un discorso rappresenta, in primo luogo, una forzatura fonetica. Certo, molti avvertono, o
ritengono â?? e molti, a dirla tutta, ritengono doveroso ritenere â?? che la parola Â«negroÂ» sia da evitare
perchÃ© storicamente carica di connotazioni peggiorative. GiÃ . Ma non Ã¨ che nella nostra lingua
manchino gli usi negativi di Â«neroÂ». In italiano si dice Â«un periodo neroÂ», Â«una sfortuna neraÂ»,
Â«una miseria neraÂ», Â«unâ??anima neraÂ».

 

CiÃ² dipende, molto banalmente, dal fatto che gli umani al buio non ci vedono, quindi la mancanza di luce
Ã¨ avvertita come foriera di minacce e di pericoli; e anche sul piano figurato lâ??idea generale di oscuritÃ  si
associa a immagini disforiche â?? ostacoli, avversitÃ , penuria, perfidia, sciagure. Tutto questo non
impedisce di associare lâ??aggettivo Â«neroÂ» a immagini di bellezza: si tratti di pietre (lâ??ossidiana,
lâ??ematite, il basalto), di abiti, di capelli, di occhi. PerchÃ© non dovrebbe valere la stessa cosa per
Â«negroÂ»? Â«NegroÂ» mi pare una bellissima parola; fra lâ??altro ho sempre amato particolarmente il
termine Â«negritudineÂ», derivato dal francese nÃ©gritude, e coniato da un movimento politico-culturale
nato senza dubbio nel segno della battaglia antirazzista â?? cosÃ¬ come lâ??espressione art nÃ¨gre, legata a
una stagione artistica che valorizzÃ² con inedita spregiudicatezza la cultura africana.  

 





 

Non mi soffermo sullâ??obiezione secondo cui, per evitare il rischio di offendere, bisognerebbe astenersi
anche dalla parola Â«neroÂ», e usare ad esempio lâ??espressione Â«afro-americanoÂ», Afro-American,
anzi, African-American. Se ci inoltriamo su questa strada siamo perduti, perchÃ© ogni parola ha una storia, e
la storia non Ã¨ mai innocente. Gli americani che ora se la prendono con Cristoforo Colombo forse non si
sono ancora resi conto che Amerigo Vespucci, lâ??esploratore fiorentino in onore del quale il continente
appena scoperto dagli europei venne chiamato America, non era affatto politically correct; ma una volta che
si decidesse, per amor di coerenza ideologica, di rinunciare al nome Â«AmericaÂ», semplicemente non
rimarrebbe nulla per sostituirlo. Vespucci parlava di Nuovo Mondo: câ??Ã¨ forse qualcosa di piÃ¹
eurocentrico, e quindi di offensivo verso i nativi, della denominazione Â«Nuovo MondoÂ»? Ã? la
maledizione della cosiddetta cancel culture. Dalla cultura della cancellazione alla cancellazione della cultura
il passo Ã¨ brevissimo. 

 

In sintesi, le considerazioni principali da fare su questa materia sono due. In primo luogo, tutte le lingue sono
indissolubilmente legate alle comunitÃ  che le usano, alla loro cultura e alla loro storia. Se il nostro modo di
parlare contiene ipoteche razziste (e sessiste, e intolleranti, e eurocentriche, e antropocentriche), non Ã¨ che i
problemi si risolvano inventandosi doppioni lessicali o artificiose perifrasi, e meno che mai imponendoli
come norma sociale. Igienizzare il vocabolario Ã¨ una sciocca velleitÃ : chi disinfetta le parole non fa che
renderle, letteralmente, sterili. Paradosso dei nostri tempi: mentre abbiamo capovolto la connotazione di
verbi come Â«ibridareÂ» o Â«contaminareÂ», che riferiti a prassi artistiche o a processi culturali sono usati
oggi in senso positivo, come sintomo o frutto di produttiva vitalitÃ , câ??Ã¨ chi pretende di ripassare il
vocabolario con lâ??amuchina.  

 

Vorrei fare un esempio. La frase Â«Barack Obama Ã¨ stato il primo presidente negro degli Stati UnitiÂ»
sarÃ  respinta con sdegno dai sostenitori del politically correct a causa della parola Â«negroÂ». Ma non Ã¨
che le cose migliorino molto dicendo Â«Barack Obama Ã¨ stato il primo presidente nero degli Stati UnitiÂ»;
nÃ© dicendo Â«Barack Obama Ã¨ stato il primo presidente afroamericano degli Stati UnitiÂ». Il razzismo
non sta nella parola Â«negroÂ» o Â«neroÂ», o in qualunque locuzione alternativa si voglia usare, ma nel
fatto di considerare negro o nero il figlio di un keniota e di unâ??americana bianca (una Euro-American,
come tradizionalmente non si usa dire). Dare per scontata la prevalenza di un colore Ã¨ quanto di piÃ¹
Â«culturaleÂ» e discutibile si possa immaginare.

 

Noi conveniamo, candidamente (ah, le astuzie della lingua!), che il figlio di un negro sia automaticamente
negro. Ma perchÃ© mai dovrebbe essere negro il figlio di una bianca? In una prospettiva culturale
specularmente alternativa si potrebbe sostenere che un negro degno di questo nome dovrebbe avere entrambi
i genitori negri, e tuttâ??e quattro i nonni (i quarti di negritudine!), e magari gli otto bisnonni. La veritÃ  Ã¨
che noi siamo eredi di una cultura discriminatoria, diciamo pure razzista, che attribuiva ai bianchi â?? ai
nativi europei â?? una posizione di privilegio. Da quellâ??orizzonte mentale non si esce giocando sui
vocaboli. Noi tutti, Obama compreso (che sicuramente, e giustamente, si considera the first black president of
the United States) facciamo parte di quella cultura, ne siamo i discendenti. Oggi possiamo e dobbiamo
combattere le secolari ingiustizie, gli atavici pregiudizi e soprusi che essa conteneva; ma Ã¨ puerile illudersi
che a purificarci dalle nequizie passate e presenti basti evitare una parola â?? o, in italiano, un fonema
(lâ??occlusiva velare di cui sopra).

 



La seconda considerazione da fare â?? a mio avviso, la piÃ¹ importante â?? Ã¨ legata al funzionamento della
lingua. Il politically correct incorre in un fondamentale errore di metodo, che consiste nel misurare la
Â«correttezzaÂ», cioÃ¨ lâ??accettabilitÃ , la convenienza, la decenza del linguaggio sulla misura del singolo
vocabolo. Le parole sono importanti, certo, come diceva Nanni Moretti in una citatissima scena di
Palombella rossa. E vorrei che non ci fossero equivoci: io sono profondamente convinto che bisogna cercare
di esprimersi in maniera corretta e rispettosa, perchÃ© parlare Ã¨ un modo di agire. Ma quello che conta Ã¨
il discorso, non la singola parola. Conta quello che si dice, quello che si intende dire, non lâ??isolata tessera
lessicale, perchÃ© Ã¨ il contesto a determinare il significato. Come ci ha insegnato Michail Bachtin, non
câ??Ã¨ ingiuria che non si possa ribaltare in espressione di apprezzamento o di ammirazione, e perfino di
affetto; cosÃ¬ come non câ??Ã¨ parola normalmente usata in senso positivo che non possa essere piegata a
intenzioni derisorie o ingiuriose. Ripeto: lâ??imputazione di correttezza deve riguardare gli enunciati, le frasi,
i discorsi (e tenendo presenti le circostanze in cui vengono pronunciati): non le parole singole, che di per
sÃ© significano poco o nulla. CiÃ² a cui assistiamo Ã¨ invece il diffondersi di unâ??ossessione che rasenta il
delirio.

 

Penso ad esempio allâ??episodio narrato su queste pagine da Alessandro Carrera in una delle sue illuminanti
corrispondenze americane, il professore della University of Southern California posto in congedo per essersi
soffermato a lezione su una Â«parola riempitivaÂ» cinese dal suono simile a nigger. Un esempio, a mio
avviso, di vera patologia linguistica, e dunque culturale, sociale, politica. NÃ© va trascurato il fatto che
simili eccessi sono controproducenti, giacchÃ© a forza di perifrasi ed eufemismi tesi ad azzerare qualunque
sfumatura potenzialmente offensiva o discriminatoria si rischia di regalare agli avversari dellâ??integrazione
il valore primario della spontaneitÃ  espressiva. Incaponirsi su feticci lessicali Ã¨ fare il gioco dei razzisti.

 

Torniamo a Les enfants de la mer. Titolo legittimo, dicevo, a suo tempo accettato da Joseph Conrad e mai
ripudiato in seguito. Va ricordato peraltro che nel 1897 il rifiuto del termine Nigger da parte dellâ??editore
americano (Dodd, Mead & Co.) non nasceva dalla preoccupazione di non offendere i discendenti degli
schiavi deportati dallâ??Africa, quanto dal desiderio di non demotivare i potenziali acquirenti (bianchi) del
libro, del tutto ignari (occorre dirlo?) di Â«Black Lives MatterÂ». Insomma, dietro quella edulcorata dicitura
câ??era un calcolo commerciale, non uno scrupolo ideologico. Siamo proprio sicuri che oggi le cose siano
cambiate? Quanto al Ballo in maschera, qualcuno potrÃ  forse pensare che correggere Â«negri dirupiÂ» in
unâ??aria Ã¨ piÃ¹ che altro ridicolo, perchÃ© lâ??importanza del libretto in uno spettacolo operistico Ã¨
tutto sommato limitata, e nel melodramma (come nel teatro in genere) la tradizione esecutiva comprende una
quantitÃ  di aggiustamenti, anche occasionali. SarÃ . Ma sostituire Â«negroÂ» in un testo letterario,
alterando la volontÃ  dellâ??autore, Ã¨ un abuso intollerabile. Unâ??offesa alla cultura, alla lingua e alla
storia: e, in ultima analisi, un attentato alla libertÃ  di espressione. Bel risultato, per un movimento che per la
libertÃ  dovrebbe battersi. Come giustamente sostiene Stefano Bartezzaghi (anche nel suo ultimo libro, Senza
distinzione, People), Ã¨ paradossale che si pretenda di promuovere lâ??inclusione a colpi di interdizioni e
divieti. 

 

Concludo. Questo intervento Ã¨ penosamente tardivo. Avrei potuto decidermi prima: due anni fa, ad
esempio, quando Ten Little Niggers di Agatha Christie (And Then There Were None negli USA),
tradizionalmente tradotto Dix petits nÃ¨gres, Ã¨ stato tradotto in Francia con il titolo Ils Ã©taient dix (piÃ¹
complicata la storia del titolo in uso in Italia, Dieci piccoli indiani, legato a una canzone che riprendeva il
testo di una filastrocca). O meglio ancora, tredici anni fa, quando la casa editrice WordBridge Publishing
pubblicÃ² il romanzo di Conrad con il titolo, non saprei se piÃ¹ bislacco o ipocrita, The N-word of the
Narcissus. Intento conclamato, Â«non urtare la sensibilitÃ  modernaÂ». Non urtare le sensibilitÃ : ecco il
mantra dei braghettoni del secolo XXI. Ben intenzionati, per lo piÃ¹. Ma, ciÃ² non di meno, fautori di un
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nuovo e insidioso oscurantismo culturale, del quale Ã¨ venuto il momento di cominciare a preoccuparsi
davvero. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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