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In Istria, fino al 1993, câ??era un grande scrittore. Ma pochi lo sanno, ancor meno sono quelli che lo
ricordano. Forse perchÃ© Ligio Zanini, a essere sinceri, non ha mai fatto niente per attirare lâ??attenzione
dei critici, dei giornalisti, su di sÃ©.

Del resto, per lunghi anni, la vita lo ha costretto a collezionare esperienze davvero complicate nella sua
bellissima Istria. Prima il crollo dellâ??Impero Austro-Ungarico, poi lâ??arrivo dei fascisti asserviti ai nazisti.
E quando pensava che i partigiani di Tito portassero pace e libertÃ  in Istria, si era ritrovato nellâ??infernale
gulag di Goli Otok. Lâ??Isola Calva dove il sole non tramonta mai, perchÃ© câ??Ã¨ soltanto roccia e
qualche stecchito arbusto arso da una calura divorante. â??Che al suo confronto la Ponza di Pertini â??
scriveva â??, era un ameno luogo di villeggiaturaâ?•.   

Il paradosso della vita di Ligio Zanini sta tutto qui. Tacciato di nostalgia per lâ??Impero Austro-Ungarico
quando tutti si dichiaravano â??italianissimiâ?•, costretto a celare il proprio antifascismo per non finire nei
lager nazisti, al poeta e romanziere nato a Rovigno nel 1927, e morto a Pola nel 1993, non portÃ² fortuna
nemmeno la decisione di aderire alla lotta di liberazione al fianco dei partigiani jugoslavi. Visto che lui non
voleva smettere di pensare con la propria testa. E per questo venne perseguitato, emarginato, ridotto al
silenzio.   

Quando Stalin decise di scomunicare Tito, il 28 giugno 1948, e il Maresciallo troncÃ² la sua liaison con
lâ??Urss, molti comunisti filosovietici furono rinchiusi nella prigione a cielo aperto di Goli Otok. Con
lâ??accusa di essere dei cominformisti. Ovvero, una quinta colonna di Mosca nella Jugoslavia che si
apprestava a diventare leader dei Paesi non allineati.

Da compagni di strada, allâ??improvviso, diventarono pericolosi nemici del popolo. Avversari, insomma, da
rieducare con i metodi piÃ¹ brutali, fino a quando non si fossero rassegnati ad accettare il Verbo del Partito
unico. Come accadde a molti dei 2500 lavoratori che dal Friuli Venezia Giulia si trasferirono nella Jugoslavia
di Tito, tra il 1946 e il 1948, sognando di contribuire a creare una vera repubblica socialista, ma che dovettero
rientrare in Italia alla spicciolata, nei primi anni â??50, dopo aver scontato lunghi anni di prigione e di
confino.

Lui, Ligio Zanini, non era il tipo da andare in giro a vantarsi della sua attivitÃ  di scrittore. Tantomeno di
quello straordinario romanzo intitolato Martin Muma. Un capolavoro del â??900 dove trasfigurava la propria
vita nel festoso, e poi drammatico, incedere nella Storia di un ragazzo â??piÃ¹ leggero di una piuma che a
cavallo della schiuma in una notte di malaluna, forte vento e di sfortuna, arrivÃ² senza saperloâ?•.

Eppure, alla fine, qualcuno si Ã¨ accorto per davvero di quanto il Martin Muma fosse davvero un grande
romanzo.  Primo fra tutti il critico letterario e docente universitario triestino Bruno Maier, estimatore e amico
di Zanini. Poi, Giuliano Manacorda, professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea alla
Sapienza di Roma, che definÃ¬ il libro â??un testo insostituibileâ?• per capire gli anni oscuri, complicati,
ambigui e dolorosissimi che stanno a cavallo della Seconda guerra mondiale.
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A unirsi al piccolo coro di lodi, a un certo punto, arrivÃ² anche la voce dello scrittore Mario Rigoni Stern.
Lâ??autore di Il sergente nella neve, Storia di TÃ¶nle, Le stagioni di Giacomo, riconobbe in Zanini non solo
un compagno di viaggio nella ricerca della sempre piÃ¹ rara libertÃ  di pensiero. Ma, soprattutto, il creatore
di â??un libro esemplare, un esempio, voglio dire, di come e perchÃ© un libro deve essere scrittoâ?•.

Adesso, il Martin Muma arriva nelle librerie italiane in una nuova, preziosa edizione. La pubblica lâ??editore
Ronzani di Vicenza (pagg. 406, euro 19), a cura di Mauro Sambi, nella collana VentoVeneto diretta da
Matteo Righetto. Questa versione propone non soltanto il testo del romanzo riportato alla sua originale
struttura, senza tagli e aggiustamenti nellâ??abbondante punteggiatura che contrassegna lo stile di Zanini. Ma
Ã¨ arricchita anche da una prefazione del giornalista e saggista fiumano Ezio Giuricin e dagli scritti di
Giuliano Manacorda, â??Narrar parlandoâ?•, e Mario Rigoni Stern, â??LaggiÃ¹, un uomoâ?•.

Come sia nato il Martin Muma lo raccontava lo stesso Zanini nelle â??Postilleâ?• che stanno alla fine del
romanzo: â??Martin Muma fu un simpatico personaggio del â??Corriere dei Piccoliâ?? negli anni Trenta, da
me ammirato prima che sapessi leggere, tanto da essere ancor oggi il mio eroe preferito. La mamma, per
Martin Muma, doveva comperarmi il giornalino e la buona zia Ita mi leggeva contenta le strofetteâ?•.

Quel ragazzino, che diventerÃ  uomo negli anni peggiori del â??900, era il simbolo di chi â??riesce a
sopravvivere in un ambiente spesso ostileâ?•. PerÃ² â??senza violenza, quel che Ã¨ piÃ¹ importanteâ?•. Ma
Zanini voleva proiettare su di lui non soltanto lâ??ombra lunga della sua stessa vita, una sorta di â??confesso
che ho vissutoâ?•. Allo scrittore rovignese serviva la figura di un piccolo principe fatto di sogni e illusioni, di
passioni e curiositÃ , per dare voce alla sua sconfinata voglia di libertÃ . Al desiderio di spalancare gli occhi
sul mondo, di esplorare la realtÃ  attorno a casa e molto piÃ¹ in lÃ , di conoscere persone, di imparare a
scoprire il corpo delle donne e innamorarsi di loro. Senza che nessuno pensasse di dettargli regole.    

Scrivendo Martin Muma, insomma, Zanini decise di imboccare la via opposta a quella battuta dai cultori del
modernismo in letteratura. Quanto loro cercavano di estinguere la personalitÃ  del poeta, di nascondere
lâ??io debordante del romanziere, affidandosi allâ??impersonalitÃ  del linguaggio, tanto lui costruiva una
voce originale eppure personale. Mescolando, come diceva T.S. Eliot nella â??Terra desolataâ?•, â??memoria
e desiderioâ?•. Sovrapponendo le parole della fantasia, del sogno, della curiositÃ  e dellâ??illusione con
quelle di un faccia a faccia brutale con la realtÃ .    

Per mettere assieme questo impasto narrativo, perfetto per un narratore cantastorie, Zanini aggiungeva alla
nitidezza dellâ??italiano le parole piÃ¹ immaginifiche della sua lingua madre. Quel dialetto di Rovigno,
imparato fin dai primi anni della fanciullezza, che Ã¨ una variante polifonica del piÃ¹ dotto veneto. Uno
slang pieno di sfumature di colore, terragno e volatile al tempo stesso, che si rivelerÃ  perfetto per dare voce
al contrasto tra la falsitÃ  dei roboanti discorsi del Potere e la schietta luciditÃ  della gente comune. Delle
persone che faticano a mettere assieme il pranzo con la cena, ma si rivelano assai piÃ¹ lungimiranti di chi
sproloquia sui massimi sistemi.





Non stupisce che Franco Juri, uno degli intellettuali istriani piÃ¹ lucidi prestato alla politica, abbia intravisto
nelle pagine di Martin Muma echi della fantasmagoria latinoamericana di Centâ??anni di solitudine di
Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez. PerchÃ© Zanini ha saputo far convivere nel romanzo il passo veloce della Storia
e il pirotecnico fascino della saga. Senza mai nascondere il lato tragico della realtÃ , ha irrobustito il suo
mondo narrativo con gli strumenti dellâ??ironia. Ridicolizzando Benito Mussolini nel personaggio di Testa
Quadrata (â??Dopo lâ??Austria comanda uno solo e anche stupidoâ?•), inchiodando il Papa al ruolo di Santo
Infallibile, liquidando il cambio di regnanti con un lapidario: â??Prima avevamo Cecco Peppe, sazio e lustro,
ci si Ã¨ voluti liberare di lui e come premio abbiamo avuto un piccolo re affamatoâ?•. 

Accanto a loro, nel racconto della modesta, ma favolosa vita di Martin Muma, sfilano personaggi presi di
peso dalla quotidianitÃ . Tutti dotati di un nome indimenticabile: come la vecchia Cogometa, chiamata
cosÃ¬ per la sua bassissima statura che la faceva assomigliare a una â??cogomaâ?•, la caffettiera; o come la
Sacra Famiglia del protagonista, formata da mastro Sandro-San Giuseppe, mamma Checchina-la Madonna,
perseguitati tutti da Erode-Testa Quadrata: lâ??onnipresente Mussolini. 

PiÃ¹ tardi compariranno sul palcoscenico delle pagine Quel tartaifel di un sergente croato, Baffetti tedeschi,
lâ??Orda dâ??Oro agli ordini indiscutibili di Tito, che troppo in fretta si farÃ  acclamare come nuovo Dio
della Jugoslavia. Indimenticabile la santola Niene Basabanchi, che racchiude nel suo cognome gli orizzonti
strettissimi del suo essere fin troppo osservante della religione cattolica.    

Martin Muma Ã¨ dotato della grazia di saper attraversare lâ??infanzia e lâ??adolescenza con incantata
gentilezza. PerchÃ© Zanini voleva che quel ragazzo gracile e sensibile, bravo a scuola e dotato di
unâ??innata, sana curiositÃ , esplorasse tutti i territori della vita, spesso costellati da imprevisti burroni,
passaggi oscuri, campi minati. 

Per questo, Zanini lascia che il suo sognatore si emozioni davanti alla bellezza del territorio dellâ??Istria. Che
impari ad amare il mare, le isole disperse nella corrente, la vegetazione profumatissima, ascoltando la voce
dei bianchissimi â??cocaiâ?•, i gabbiani. E, poi, lo porta a scoprire il fascino delle cose semplici: poche
amicizie, lâ??importanza di avere vicino affetti solidi, il piacere di trascorrere lunghe ore pescando con
lâ??amo. Passione a cui lo scrittore sarÃ  legato fino agli anni della vecchiaia. E che lo aiuterÃ  a non dare
eccessivo peso alle continue umiliazioni che gli infliggerÃ  il Potere. Quando lui, bravissimo maestro di
scuola elementare, dovrÃ  rassegnarsi prima a fare il magazziniere al cantiere Stella Rossa di Pola, e il
contabile in una ditta commerciale.      

Una menzione a parte merita lâ??iniziazione erotica di Martin Muma. PerchÃ© Zanini fa incontrare al suo
ragazzo la quintessenza della femminilitÃ  in una donna che proviene dalle case chiuse, ma che trova
lâ??amore in un gentiluomo pronto a sposarla. SarÃ  la bionda Jole a far scoprire al ragazzo piÃ¹ leggero di
una piuma quanta bellezza puÃ² contenere il corpo umano, demonizzato dalle chiese, umiliato e offeso dalle
ideologie dogmatiche. Profanato fino a impensabili livelli nei campi di concentramento. 

â??Guarda Martino, come sei bello! Devi conoscerti per essere felice e per donare contentezzaâ?•, gli dirÃ  la
signora dei Sette Moreri. Impartendogli una lezione preziosa, da tenere a mente anche quando incontrerÃ  la
giovane pallavolista Silvia, futura moglie e madre dei suoi figli: lâ??essere umano Ã¨ uno dei capolavori
della Natura.      

Se lâ??umanitÃ , perÃ², insiste a credere in un Dio usato per â??benedire i cannoni e culo e camicia coi
generaliâ?•, spesso complice â??dei piÃ¹ ladroni e assassini del mondoâ?•, non puÃ² pretendere di evitare le
peggiori disgrazie. E cosÃ¬, nella seconda parte del romanzo â??Dal Rubinum allâ??Isola Calvaâ?•, i
tamburi di guerra cominciano a rullare. Trascinando con sÃ© vaghe illusioni che nel cambiamento di fronte,
di partito, nellâ??affidarsi a facce nuove del tutto diverse da quelle di prima, stia la vera soluzione di ogni
problema.      



Illusioni, sciocche, terribili illusioni. PerchÃ© nellâ??Istria che era stata austro-ungarica, poi fascista e
nazista, non poteva risultare semplice ricomporre una divisione che aveva allungato le sue radici nellâ??odio
etnico. Anche dopo la liberazione, infatti, la contrapposizione del tutto manichea tra diverse fazioni nazionali,
politiche, umane, continuerÃ  in forma ancora piÃ¹ brutale: â??Pola era divisa in due fronti, ambedue
violenti. Per lâ??uno, gli Slavi erano ancora sâ??ciavi, per lâ??altro, volere lâ??Italia significava esser
fascistiâ?•. Riassunta in poche parole, dette nel dialetto istro-veneto, la situazione verrÃ  cosÃ¬ fotografata
da mastro Sandro: â??Oggi potremmo essere in America, via da questa fogna: taliani magna bigoli,
sâ??ciavoni e gnochi, tutto un dreck. LÃ , invece, si diventa mericaniâ?•.   

Come poteva credere, Martin Muma, in un capo come Tito, in un partito come quello comunista jugoslavo,
che ripeteva in continuazione il mantra: â??Io sono lâ??Unico, non avrai altro Dio allâ??infuori di meâ?•?
Come poteva piegarsi allâ??idea che, dopo le violenze fasciste e naziste, ci fosse la necessitÃ  di essere
guidati da un unico credo â??che altro non Ã¨ che unâ??associazione di scagnozzi alle dipendenze di un
padrone assoluto, circondato da una nutrita cerchia di commensali, i quali si spingono, si azzuffano per
adulare il capotavolaâ?•? Infatti, il ragazzo finirÃ  per affermare in pubblico che lui non si rassegnerÃ  mai a
quella sbornia ideologica. E nemmeno al fatto che, per vincere la dittatura, sia necessario arruolare i
lazzaroni.  

A quel punto, Martin Muma dovrÃ  inventarsi un modo per sopravvivere alla feroce persecuzione scatenata
contro di lui. Si salverÃ  dallo Strafauss, la solida prigione del tempo dellâ??Austria dovâ??era stato
impiccato Nazario Sauro. E uscirÃ  vivo anche dallâ??inferno di Goli Otok, dove i nuovi prigionieri
venivano accolti dalle botte, dagli sputi e dagli insulti degli altri prigionieri. Ormai trasformati in obbedienti
robot da chi voleva sradicarli dalla loro posizione di â??nemici del popoloâ?•. Sottoponendoli alla tecnica
â??dello scorpione tra le fiammeâ?•: â??Consisteva nel far agire le stesse vittime per autodistruggersi mentre
il carnefice si lava le mani, sporche per aver soltanto acceso il fuocoâ?•.  

Salvarsi, sÃ¬, ma come? Martin Muma sperimenterÃ  una sorta di autoipnosi. UserÃ  la fantasia, scatenerÃ 
lâ??immaginazione, per illudersi di volare al di lÃ  dellâ??orrore visto e vissuto sulla propria pelle. â??La
prigione gli divenne sopportabile. Per la veritÃ , se la rese lui, Martin Muma, tollerabile, usando la propria
innata capacitÃ : quella di volareâ?•.

A rileggerlo oggi, Martin Muma appare come un capolavoro dai mille registri. Sa essere carezzevole e
urticante, lascia spazio libero alla fantasia senza mai abbassare gli occhi davanti alla realtÃ . Si rivela, pagina
dopo pagina, un fermo, a tratti durissimo, atto dâ??accusa di chi non ha fatto nulla per costruire le
fondamenta di un mondo libero. Ma si Ã¨ accontentato delle briciole di dignitÃ  che gli elargivano i potenti
di turno.    

E poi, Ã¨ uno dei piÃ¹ centrati e sinceri racconti della tragedia del popolo istriano. Uomini e donne
strumentalizzati dai fascisti per la loro fasulla propaganda che inneggiava alle origini romane dellâ??Istria,
alla sua italianitÃ  da sempre, rinnegando la convivenza del tutto normale con genti di lingua slava. Progetto
politico che voleva cancellare la commistione di stili di vita, lâ??amalgama indissolubile di riti religiosi,
lâ??intrecciarsi di tradizioni culinarie, di patrimoni culturali. 

Gente, quella dellâ??Istria, che ha poi pagato il pregiudizio covato dai comunisti titini, capace di scatenare la
caccia spietata ai nemici italiani, considerati in maniera ottusa e incondizionata tutti servi di Mussolini e di
Hitler. Mentre chi scappava, e si rifugiava in Italia per costruirsi una nuova vita, veniva considerato sempre e
comunque un fiancheggiatore dei fascisti.      

Ci sono passaggi in cui la storia di Martin Muma intercetta il drammatico esodo degli italiani dallâ??Istria. E,
al tempo stesso, lâ??amarissima sorte toccata a quelli che decisero di restare, bollati da subito come rinnegati,
collaborazionisti di Tito. Senza considerare che â??sarÃ  per merito nostro, di noi â??rinnegatiâ?? â?? scrive
Zanini â??, se un domani si parlerÃ  la nostra lingua in queste terre: avremo le scuole italiane e starÃ  a voi
intellettuali onesti educare le nuove generazioni nellâ??amore per la nostra Nazione, nel rispetto di tutte le



altreâ?•.       

Ligio Zanini, â??abituato ai manrovesciâ?• che la vita gli aveva assestato in piena faccia, ha concluso il suo
cammino di uomo continuando a dichiararsi seguace fedele della libertÃ  di pensiero. Abbandonati i panni di
maestro nella scuola italiana di Valle dâ??Istria, conseguita una laurea in Pedagogia a 52 anni, non ha mai
smesso di dedicarsi alle sue vere, grandi passioni: la pesca con lâ??amo e la scrittura.
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