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Allâ??inizio degli anni Ottanta Robert Mapplethorpe scatta una formidabile foto a Louise Bourgeois, in cui
questâ??ultima guarda dentro lâ??obiettivo con un sorrisetto da fare invidia alla Gioconda e il volto pieno di
rughe come una tartaruga. Una simpatica vecchietta, apparentemente innocua, vestita di una pelliccia di
piume nere. Se non fosse che sotto il braccio porta, con molta nonchalance, un oggetto che potrebbe essere
una borsetta. Ma non lo Ã¨: si tratta di un enorme membro maschile. SÃ¬, un pene scolpito molto
realisticamente, il cui glande la donna tiene con la mano destra come fosse la parte anteriore della borsa.
Quando lâ??occhio, dunque, scivola dal sorriso della vecchietta al grande pene che si porta sottobraccio, quel
sorriso prende tutta unâ??altra strada. E forza. Diventa derisorio, sarcastico. Oppure soddisfatto? Senza saper
dire esattamente di cosa: di sÃ©, del sesso o della sua rappresentazione? In ogni caso di quello che
lâ??artista si porta dietro come la feroce satira di una borsetta.

 

Al centro della mostra che il Kunstmuseum di Basilea ha recentemente dedicato a Louise Bourgeois, ci sono
due donne artiste: una Ã¨ Bourgeois, lâ??altra Jenny Holzer, che cura la mostra intitolata The violence of
handwriting across a page. Louise Bourgeois x Jenny Holzer. Quarantâ??anni fa Mapplethorpe aveva visto
in Bourgeois giÃ  settantenne la dissacrante artista che, con la penosa lentezza tipica delle carriere femminili,
si era infine imposta nel mondo dellâ??arte. Oggi Holzer cosa vede in lei? E cosa ci fa vedere? Qualcosa di
piÃ¹ complesso, forse, e soprattutto qualcosa che non possiamo piÃ¹ definire come davvero dissacrante. Per
il semplice fatto che quel sacro non esiste piÃ¹. E quindi il gesto che un tempo veniva interpretato come
dissacratorio puÃ² finalmente rivelarsi per quello che Ã¨: un fondamentale nucleo di violenza psichica, che
rappresenta un dato costitutivo della nostra vita individuale e collettiva. E quindi non va piÃ¹ inquadrato
nella sfera del dissacrante, ma piuttosto in quella del quotidiano. Comâ??era, in fondo, la paradossale
borsetta-pene nella foto di Mapplethorpe.
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Jenny Holzer Ã¨ unâ??artista americana famosa per le sue istallazioni in grande scala che utilizzano le parole,
i testi scritti per creare opere dâ??arte con un messaggio politico. Affidare a lei una mostra su Bourgeois Ã¨



una sfida interessante: Holzer legge lâ??opera Bourgeois come fosse un palinsesto e la espone mettendo in
rilievo le sue multiple sovrapposizioni tra scrittura e immagine. Nel titolo della mostra campeggiano due
parole: â??paginaâ?• e â??scritturaâ?•. Insieme a una terza che le introduce, quasi giustificandole:
â??violenzaâ?•. Non câ??Ã¨ scrittura che attraversi (â??acrossâ?•) una pagina senza violenza. La violenza che
si fa alla pagina bianca, ma anche il moto di violenza che spinge a scrivere. Oppure a dipingere e scolpire.
Jenny Holzer ci invita a attraversare lâ??opera di Bourgeois, a tratti monumentale a tratti ironicamente
sommessa, tirando il filo primigenio della scrittura. Un filo rosso, come vedremo, molto simile a un cordone
ombelicale che ci porterÃ  dritti dentro il corpo di qualcuno. Qualcuno che non câ??Ã¨, ma insieme Ã¨
onnipresente.

 

Il corpo della madre, si potrebbe ipotizzare, che Bourgeois ha rappresentato in una delle sue opere piÃ¹
celebri come un gigantesco ragno. Oppure il pene del padre, senza il quale la vecchietta con le rughe di una
tartaruga (che avrÃ  la ventura di vivere un secolo intero, tra la Francia e gli Stati Uniti: oggi Ã¨
lâ??anniversario della sua morte, avvenuta 12 anni fa) non sarebbe mai nata. Tutti possiamo dire di avere un
pene sottobraccio. E una vagina in testa. Freud ci ha fatto questo regalo avvelenato piÃ¹ di un secolo fa e da
allora ce lo portiamo dietro, in parti piÃ¹ o meno nascoste di noi.

 

Non che prima non fosse cosÃ¬, in epoca pre-psicoanalitica. Ma dopo sarÃ  come se uno scultore dissennato
avesse fatto una mastodontica copia degli organi genitali, per consegnarla a ciascuno di noi: copia quanto mai
dettagliata e realistica, ma insieme talmente sproporzionata da trasformarli in oggetti squisitamente mentali.
In questo senso Louise Bourgeois Ã¨ la geniale artista di un Novecento pieno di correnti psichiche, esplose
come lampi in un cielo buio, che abbiamo attraversato sul dorso di quellâ??unicorno che era la psicanalisi. E
ricordarlo oggi, in unâ??epoca che potremmo definire post-psicanalitica, ha un senso non solo storico ma
soprattutto artistico. Facendo pace con quel sorrisetto della foto di Mapplethorpe che sembra dire: â??avete
ragione a volervi dimenticare del pene del padreâ?•. E nello stesso momento: â??Ma se pensate di poterlo
fare, siete piÃ¹ sciocchi di quanto crediateâ?•.

 

La psicanalisi, del resto, Ã¨ stata quello che Ã¨ stata e ha avuto lâ??influenza che ha avuto, soprattutto
perchÃ© utilizzava uno strumento di cura inedito e incredibilmente ambiguo: la parola. La stessa parola che
viene messa al centro di questa mostra, nella quale Holzer sceglie di farci vedere una Louise Bourgeois che
dipinge e scolpisce nel momento stesso in cui scrive. O per dire meglio, dipinge e scolpisce perchÃ© non
smette mai di scrivere. Riempiendo di parole non soltanto i suoi quadri, ma compulsivamente pagine e
pagine di diari, di block notes, di fogli sparsi. Come se lâ??arte non esistesse senza questo flusso continuo di
scrittura, che con la sua potenza riflessiva e talvolta delirante la trascina con sÃ©, forzandoci a sporgerci sul
baratro dei nostri traumi e dei buchi neri di cui siamo fatti, nellâ??unica forma in cui forse possiamo farli
esistere: quella linguistica.

 

Se soltanto intendiamo tutto come linguaggio. Idea, anche questa molto novecentesca, che non Ã¨ sempre
possibile sostenere, se non creando enormi tensioni psichiche e pagando prezzi talora esorbitanti. In primo
luogo nel rapporto con il corpo, che abbiamo imparato a considerare come un grande enigma mentale e una
complessa costruzione culturale: quindi sempre fondamentalmente inafferrabile, assente. Ma che, nello stesso
tempo, non possiamo ostinarci a cancellare in quanto insieme di cellule, organi, malattie, ferite, vita e morte
che sono quanto abbiamo di piÃ¹ vicino al presente. E quindi a quello che potremmo definire, con tutte le
cautele e i dubbi del caso, â??veroâ?•. Mi pare che â??la violenza della scrittura attraverso la paginaâ?•, alla
quale questa mostra sâ??intitola, stia tutta qui: nel nostro dilaniarci tra la presunta veritÃ  del corpo e quella



altrettanto insondabile del linguaggio. Ma anche nel nostro necessario fortificarci, e quindi riscattarci, quasi
sublimarci attraverso la presa in conto di questa violenza fondamentale. Presa in conto di cui Bourgeois Ã¨
stata maestra assoluta, come lâ??esposizione al Kunstmuseum di Basilea documenta e lâ??incontro con
lâ??universo artistico di Jenny Holzer enfatizza: per tale motivo la foto della donna che porta il pene
sottobraccio, da cui siamo partiti, appare tanto intensa. E perfino commovente, nella sua profonda
mescolanza di veritÃ  e irrisione, concretezza e irrealtÃ .

 

 

CosÃ¬ di fronte alle mutande che campeggiano sullâ??affiche della mostra, con sopra la scritta rossa â??The
day the bird was attracted, it fouled its nestâ?• (â??Il giorno in cui lâ??uccello Ã¨ stato attratto, ha sporcato il
suo nidoâ?•) cosa rimane da fare? Ridere o piangere? Come davanti alla serie di scritte ricamate, sospese a
metÃ  tra il ricordo antico degli ex voto e quello ultramoderno delle citazioni che si moltiplicano diventando
frasi fatte sui social o sui gadgets turistici, dai bavaglioni per bambini ai grembiuli per cucinare. In ogni caso,
nellâ??opera di Bourgeois ci troviamo sempre confrontati al misterioso combaciare di una profonditÃ 
vertiginosa, caotica e densa, con la superficie rarefatta, quasi instupidita e incantata di un ritornello. Dove
tutto Ã¨ femminile, la profonditÃ  come la superficialitÃ : ma un femminile sempre inteso come
travestimento e tranello. Dalla scopa che come uno spaventapasseri tiene su un vestitino a quadretti bianchi e
neri, alla torre di cuscinetti di velluto che sembrano appena usciti dal salotto polveroso della nonna. Fino
allâ??annullamento del maschile e del femminile nel lugubre e tenero abbraccio di due pupazzi in aria,
compenetrati per sempre in un atto amoroso o semplicemente sessuale che mescola la favola al tormento. 

 

La parola regna nelle diverse sale, ma lo fa nei modi piÃ¹ bizzarri e sorprendenti. Talvolta la scrittura sta da
sola, prendendo la forma di un disegno come fosse una poesia visiva; talaltra Ã¨ inquadrata, colorata,
ripetuta, gridata, enumerata, cucita sulla stoffa. Oppure scritta sopra dei pentagrammi, come fosse musica.



Spesso divide lo spazio della tela con lâ??immagine, in una prodigiosa proliferazione iconotestuale. Come
nel quadro dove si intravedono due capezzoli, che sembrano due occhi racchiusi dentro una conchiglia fatta
di linee concentriche, mentre sotto si legge: â??Visto dal punto di vista di un bambino.

 

Un bambino di 12 o 14 anni, era in vacanza dalla scuola e si poteva vedere improvvisamente il cambiamento
di espressione sul suo volto, l'espressione di terrore. Il terrore di percepire il caos, come io dissiâ?•. Oppure
nella straordinaria sala dedicata al corpo, incredibilmente palpitante nei vari suoi pezzi (intestino, braccia,
crampi e altro), che le parole e i disegni consegnano alla pietÃ  del nostro sguardo come dei bisturi. Per finire
nella sala del sangue: non inizia e finisce tutto, infatti, in un lago di sangue? Una sala accecante di rosso vivo,
come fosse dipinta dal sangue mestruale, piena di parti, falli, vagine, linee concentriche, forbici che tagliano
il cordone ombelicale. Ci sono le viscere qui, certo. Esibite, anzi sbattute in faccia al pubblico. Ma câ??Ã¨
anche una irresistibile leggerezza dellâ??arte, che rovista nel dolore per attraversarlo. â??Pain is the business
I am inâ?• (â??Il dolore Ã¨ lâ??attivitÃ  che svolgoâ?•), come si legge altrove cucito su una federa.

 

La donna che portava il suo pene sottobraccio ha attraversato un secolo della nostra storia. Lo ha fatto
disseminando le sue opere di parole e trasformando una moltitudine di parole in opere. Quel possente e
ridicolo fallo che si porta a spasso puÃ² rappresentare unâ??infinitÃ  di cose, e anche in veritÃ  nessuna. Ma
perchÃ© non allora una metafora del pennello o dello scalpello dei grandi artisti, oppure della penna dei
grandi scrittori? Tutti maschi che nei secoli dei secoli non hanno esitato a mettere in relazione la loro
prestanza artistica con quella sessuale. Pennello, scalpello o penna che una fillette qualunque (cosÃ¬ la foto
di Mapplethorpe sâ??intitola), una little girl sbarcata da Parigi a New York alla fine degli anni Trenta puÃ²
finalmente scegliere di prendere in mano. Decidendo, con mano ferma e un arcano sorriso tra le labbra, di
farne ciÃ² che vuole. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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