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Alla??nizio degli anni Ottanta Robert Mapplethorpe scatta una formidabile foto a L ouise Bourgeois, in cui
guesta??ultima guarda dentro 1&??obiettivo con un sorrisetto da fare invidia alla Gioconda el volto pieno di
rughe come unatartaruga. Una simpatica vecchietta, apparentemente innocua, vestitadi una pelliccia di
piume nere. Se non fosse che sotto il braccio porta, con molta nonchalance, un oggetto che potrebbe essere
una borsetta. Manon lo A™: s tratta di un enorme membro maschile. SA-, un pene scol pito molto
realisticamente, il cui glande la donnatiene con la mano destra come fosse |a parte anteriore della borsa.
Quando 1&??0cchio, dunque, scivola dal sorriso della vecchietta al grande pene che si porta sottobraccio, quel
sorriso prende tutta una??altra strada. E forza. Diventa derisorio, sarcastico. Oppure soddisfatto? Senza saper
dire esattamente di cosa: di SA©, del sesso o della sua rappresentazione? In ogni caso di quello che
|&??artista s porta dietro come laferoce satira di una borsetta.

Al centro dellamostra che il Kunstmuseum di Basilea ha recentemente dedicato a L ouise Bourgeois, ci sono
due donne artiste: una A" Bourgeois, |&??altra Jenny Holzer, che curala mostraintitolata The violence of
handwriting across a page. Louise Bourgeois x Jenny Holzer. Quarantd??anni fa M applethorpe aveva visto
in Bourgeois giA settantenne la dissacrante artista che, con la penosa lentezza tipica delle carriere femminili,
s erainfine imposta nel mondo della??arte. Oggi Holzer cosavedein lei? E cosaci fa vedere? Qualcosa di
piAt complesso, forse, e soprattutto qual cosa che non possiamo piAt definire come davvero dissacrante. Per
il semplice fatto che quel sacro non esiste piAL. E quindi il gesto che un tempo veniva interpretato come
dissacratorio puAz2 finalmente rivelarsi per quello che A™: un fondamentale nucleo di violenza psichica, che
rappresenta un dato costitutivo della nostra vita individuale e collettiva. E quindi non va piAt inquadrato
nella sfera del dissacrante, ma piuttosto in quelladel quotidiano. Comé&??era, in fondo, la paradossale
borsetta-pene nellafoto di Mapplethorpe.
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Jenny Holzer A” una??artista americana famosa per le sueistallazioni in grande scala che utilizzano le parole,
i testi scritti per creare opere da??arte con un messaggio politico. Affidare alei una mostra su Bourgeois A”



una sfidainteressante: Holzer legge 1&8??0pera Bourgeois come fosse un palinsesto e la espone mettendo in
rilievo le sue multiple sovrapposizioni tra scrittura e immagine. Nel titolo della mostra campeggiano due
parole: &??paginad?s e a??scritturad?. Insieme a unaterzache le introduce, quasi giustificandole:
a?violenzad?. Non ca??A" scrittura che attraversi (8??acrossa?) una pagina senzaviolenza. Laviolenza che
s faalla pagina bianca, maanche il moto di violenza che spinge a scrivere. Oppure a dipingere e scolpire.
Jenny Holzer ci invita a attraversare 1&8??opera di Bourgeois, a tratti monumentale a tratti ironicamente
sommessa, tirando il filo primigenio della scrittura. Un filo rosso, come vedremo, molto simile a un cordone
ombelicale che ci porterA dritti dentro il corpo di qualcuno. Qualcuno che non ca??A”, mainsieme A
onnipresente.

Il corpo dellamadre, si potrebbe ipotizzare, che Bourgeois ha rappresentato in una delle sue opere piAt
celebri come un gigantesco ragno. Oppure il pene del padre, senzail quale la vecchietta con le rughe di una
tartaruga (che avrA laventuradi vivere un secolo intero, tralaFranciae gli Stati Uniti: oggi A”
|&??anniversario della sua morte, avvenuta 12 anni fa) non sarebbe mai nata. Tutti possiamo dire di avere un
pene sottobraccio. E unavaginain testa. Freud ci hafatto questo regalo avvelenato piAt di un secolo faeda
alorace lo portiamo dietro, in parti piAt 0 meno nascoste di noi.

Non che prima non fosse cosA-, in epoca pre-psicoanalitica. Ma dopo sarA  come se uno scultore dissennato
avesse fatto una mastodontica copia degli organi genitali, per consegnarla a ciascuno di noi: copia quanto mai
dettagliata e realistica, mainsieme talmente sproporzionata da trasformarli in oggetti squisitamente mentali.
In questo senso L ouise Bourgeois A la geniale artista di un Novecento pieno di correnti psichiche, esplose
come lampi in un cielo buio, che abbiamo attraversato sul dorso di quell&??unicorno che eralapsicanais. E
ricordarlo oggi, in uné??epoca che potremmo definire post-psicanalitica, ha un senso non solo storico ma
soprattutto artistico. Facendo pace con quel sorrisetto dellafoto di Mapplethorpe che sembradire: 8??avete
ragione avolervi dimenticare del pene del padreéd?. E nello stesso momento: 4??Ma se pensate di poterlo
fare, siete piAt sciocchi di quanto crediated?.

Lapsicandisi, del resto, A" stata quello che A” stata e ha avuto 1827influenza che ha avuto, soprattutto
perchA®© utilizzava uno strumento di curainedito e incredibilmente ambiguo: la parola. La stessa parola che
viene messaal centro di questa mostra, nella quale Holzer sceglie di farci vedere una Louise Bourgeois che
dipinge e scolpisce nel momento stesso in cui scrive. O per dire meglio, dipinge e scolpisce perchA© non
smette mai di scrivere. Riempiendo di parole non soltanto i suoi quadri, ma compulsivamente pagine e
pagine di diari, di block notes, di fogli sparsi. Come se |1&??arte non esistesse senza questo flusso continuo di
scrittura, che con la sua potenza riflessiva e talvolta delirante la trascina con SA©, forzandoci a sporgerci sul
baratro dei nostri traumi e dei buchi neri di cui siamo fatti, nella??unicaformain cui forse possiamo farli
esistere: quellalinguistica

Se soltanto intendiamo tutto come linguaggio. |dea, anche questa molto novecentesca, che non A™ sempre
possibile sostenere, se non creando enormi tensioni psichiche e pagando prezzi talora esorbitanti. In primo
luogo nel rapporto con il corpo, che abbiamo imparato a considerare come un grande enigma mentale e una
complessa costruzione culturale: quindi sempre fondamentalmente inafferrabile, assente. Ma che, nello stesso
tempo, non possiamo ostinarci a cancellare in quanto insieme di cellule, organi, malattie, ferite, vita e morte
che sono quanto abbiamo di piAt vicino a presente. E quindi a quello che potremmo definire, con tutte le
cautele ei dubbi del caso, &?veroa?. Mi pare che 8?2 aviolenza della scrittura attraverso la paginad?, ala
quale questa mostra sa??intitola, stia tutta qui: nel nostro dilaniarci trala presunta veritA del corpo e quella



altrettanto insondabile del linguaggio. Ma anche nel nostro necessario fortificarci, e quindi riscattarci, quasi
sublimarci attraverso la presain conto di questa violenza fondamentale. Presain conto di cui Bourgeois A"
stata maestra assoluta, come 18??esposizione a Kunstmuseum di Basilea documenta e |&??incontro con
[&??2universo artistico di Jenny Holzer enfatizza: per tale motivo lafoto della donna che portail pene
sottobraccio, da cui slamo partiti, appare tanto intensa. E perfino commovente, nella sua profonda
mescolanza di veritA eirrisione, concretezzaeirrealtA .
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CosA- di fronte alle mutande che campeggiano sull&??affiche della mostra, con sopra la scritta rossa 8??The
day the bird was attracted, it fouled its nestd? (42?11 giorno in cui [&??uccello A” stato attratto, ha sporcato il
suo nidoé@?s) cosarimane dafare? Ridere o piangere? Come davanti alla serie di scritte ricamate, sospese a
metA trail ricordo antico degli ex voto e quello ultramoderno delle citazioni che si moltiplicano diventando
frasi fatte sui social o sui gadgetsturistici, dai bavaglioni per bambini ai grembiuli per cucinare. In ogni caso,
nell&??opera di Bourgeois ci troviamo sempre confrontati a misterioso combaciare di una profonditA
vertiginosa, caotica e densa, con la superficie rarefatta, quasi instupidita e incantata di un ritornello. Dove
tutto A" femminile, laprofonditA come la superficialitA : maun femminile sempre inteso come
travestimento e tranello. Dalla scopa che come uno spaventapasseri tiene su un vestitino a quadretti bianchi e
neri, allatorre di cuscinetti di velluto che sembrano appena usciti dal salotto polveroso della nonna. Fino
alla??annullamento del maschile e del femminile nel lugubre e tenero abbraccio di due pupazzi in aria,
compenetrati per sempre in un atto amoroso 0 semplicemente sessuale che mescolalafavola al tormento.

Laparolaregnanelle diverse sale, malo fanei modi piAt bizzarri e sorprendenti. Talvoltala scrittura stada
sola, prendendo laformadi un disegno come fosse una poesiavisiva; talaltra A™ inquadrata, colorata,
ripetuta, gridata, enumerata, cucita sulla stoffa. Oppure scritta sopra dei pentagrammi, come fosse musica.



Spesso divide lo spazio dellatela con |&?2immagine, in una prodigiosa proliferazione iconotestuale. Come
nel quadro dove s intravedono due capezzoli, che sembrano due occhi racchiusi dentro una conchigliafatta
di linee concentriche, mentre sotto si legge: 8?Visto dal punto di vista di un bambino.

Un bambino di 12 o 14 anni, erain vacanza dalla scuola e s poteva vedere improvvisamente il cambiamento
di espressione sul suo volto, I'espressione di terrore. 1l terrore di percepireil caos, comeio dissia?. Oppure
nella straordinaria sala dedicata al corpo, incredibilmente palpitante nel vari suoi pezzi (intestino, braccia,
crampi e altro), che le parole ei disegni consegnano allapietA del nostro sguardo come dei bisturi. Per finire
nella sala del sangue: non inizia e finisce tutto, infatti, in un lago di sangue? Una sala accecante di rosso vivo,
come fosse dipinta dal sangue mestruale, pienadi parti, falli, vagine, linee concentriche, forbici che tagliano
il cordone ombelicale. Ci sono le viscere qui, certo. Esibite, anzi sbattute in facciaal pubblico. Ma ca??A”
anche unairresistibile leggerezza dell&??arte, che rovista nel dolore per attraversarlo. 8??Pain is the business

| am in&?e (87?11 dolore A" 1a274ttivitA che svolgod?), come si legge altrove cucito su unafedera.

Ladonna che portavail suo pene sottobraccio ha attraversato un secolo della nostra storia. Lo hafatto
disseminando le sue opere di parole e trasformando una moltitudine di parole in opere. Quel possente e
ridicolo fallo che si porta a spasso puA2 rappresentare und??infinitA di cose, e anchein veritA nessuna. Ma
perchA© non alora unametafora del pennello o dello scalpello dei grandi artisti, oppure della penna dei
grandi scrittori? Tutti maschi che nei secoli dei secoli non hanno esitato a metterein relazione laloro
prestanza artistica con quella sessuale. Pennello, scalpello o penna che una fillette qualunque (cosA- lafoto
di Mapplethorpe s&??intitola), unalittle girl sbarcata da Parigi aNew York alafine degli anni Trenta puA?2
finalmente scegliere di prendere in mano. Decidendo, con mano ferma e un arcano sorriso trale labbra, di
farne ciA2 che vuole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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