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Boris Pahor avevalavogliadi vivere di un adolescente. Trascorreva le sue giornate con lapassione e la
semplicitA di chi sache agli uomini A" concesso un tempo limitato. Anche se lui avrebbe preferito dilatarlo
alla??infinito, quel tempo. Ragionava con lalibertA del saggio che non ha paura di essere bollato come
eretico. Scrivevacon laforzadi un uomo che mai si eralasciato ipnotizzare dalla??angusta limitatezza delle
ideologie. Dalla dogmaticainflessibilitA delle chiese.

Unavitalunghissima, quella dello scrittore triestino di lingua slovena, che tra meno di tre mesi avrebbe
festeggiato il suo centonovesimo compleanno. Boris Pahor, infatti, eranato il 26 agosto del 1913, aveva fatto
in tempo avedere gli orrori e le meraviglie del secolo breve. Poi, s era affacciato a terzo millennio con la
curiositA di chi crede davvero nellavita. Per lui, valevano e parole del filosofo olandese Baruch Spinoza:
a7?Deus sive Naturad?.. PerchA© riusciva a scorgere tracce del divino nellareatA immanente, senza
perdere tempo a inseguire uno sfuggevole trascendente.

LaMorte A" arrivata prima. L&??ha portato via con sA© lunedA- 30 maggio, alle quattro del mattino,
quando |e strade di Trieste erano pressochA© deserte. E fuori dalle finestre della casetta di Boris Pahor, sotto
il borgo carsico di Contovello, il cielo formava una compatta distesa buiainsieme a mare. Nel salotto, lasua
macchina da scrivere stavalA- sul tavolo, con un foglio inserito nel rullo, pronta ad accogliere le parole di
uno scrittore che non si A mai piegato alla??uso del computer.

Pochi mesi fa, Lanave di Teseo aveva distribuito nelle librerie uno dei romanzi a cui Pahor erapiAt legato:
Oscuramento, tradotto da Martina Clerici. Capitolo finale di un ciclo narrativo aperto idealmente dalla
drammatica testimonianza contenuta nel suo capolavoro Necropoli, e completato da Una primavera difficile
e Nel labirinto. Dove lo scrittore si celava dietro il personaggio di Radko Suban. Un uomo capace di
sopravvivere alle persecuzioni fasciste, ai lager nazisti, all&??ostracismo scatenato contro di lui dalla
Jugoslaviadi Tito. Ma capace anche di non farsi sedurre dal nichilismo edonistico del consumismo.

Liquidare Boris Pahor come testimone del tempo sarebbe molto comodo, e anche terribilmente sbagliato.
PerchA®© vorrebbe dire raccontare |a22uomo, e lo scrittore, come un semplice osservatore e narratore dei fatti
vissuti, delle cose viste, dei mutamenti storici a cui avevaassistito. Lui, al contrario, rivendicavala sua storia
di ragazzo derubato della cultura slovena, incapace di sentirsi acasanel lungo tempo vissuto. PerchA© aveva
visto tramontare, e poi sfasciarsi, |1&??2lmpero Austro-Ungarico. PerchA© si era sentito equiparare auna
cimice quando |&??Italia aveva portato a Trieste, nel Friuli-Venezia Giulia, larozza, violenta persecuzione
fascista contro gli sloveni. Trattando quel piccolo popolo ala stregua di insetti immondi che bisognava
annientare, cancellare dalle terre irredente.
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Poi, lo scrittore aveva attraversato 1&?2incubo dei lager nazisti, uscendone ammalato di tubercolosi, piagato
nel corpo ma soprattutto nella??anima. Eppure, ancora tenacemente aggrappato a unafiducia inestinguibile
nei confronti dellavita, del propri simili.

Eranato in unafamiglia assai modesta, Boris. || padre, Franc Pahor, guadagnava da vivere facendo il
fotografo per la polizia scientifica della Questura di Trieste. Ma quando il fascismo aveva deciso di
incentivare il trasferimento delle famiglie slovene verso altre regioni da??italia, per smembrare la comunitA
triesting, lui si erarifiutato di andare in Sicilia. Sfidando la miseria, avevaripreso il mestiere che era stato del
padre e del nonno: venditore ambulante di ricotta, miele e burro al mercato di piazza Ponterosso a Trieste

Facile immaginare che il guadagno fosse piuttosto magro. 4??Quando soffiava la bora &?? raccontava Pahor
nel libro Figlio di nessuno, scritto insieme alla giornalista Cristina Battocletti e pubblicato da Rizzoli nel
2012 &??, nonostante il cappotto, per ripararsi dal gelo mio padre si infilava sotto la camiciaun giornale, e
da??estate doveva procurarsi un blocco di ghiaccio perchA®© il burro non si sciogliessed?e.

Guadagnando poco, e non immischiandosi nelle faccende politiche, Franc Pahor era riuscito a tenere lontani
dallafamiglialaviolenzadi un nazionalismo sfrenato contro gli sloveni. Avevaignorato anche 1&8?7invito
pressante aitalianizzare il cognome. 8?21 Pahor? Ce na??erano tanti, poi s trasformarono in Pahor, Pacori,
Pacorini, Parrinia?s, spiegava lo scrittore.

Lamamma, Marija AmbroA ¥4 A« (322una bella donna che prima di sposarsi faceva la cuoca, manon era una
domestica ignorante: aveva frequentato le elementari e sapeva contare addiritturain inglese fino a dieci, cosa
che ai tempi non erafatto comune&?), eramolto religiosa, pronta alavorare fino asfinirs e appassionata di
poesia. Raccontava Pahor che 822quando morA- nel 1906 Simon GregorA«iAs, un grande poeta della??arco
alpino, detto 1&??usignolo del Goriziano, volle, ventiquattrenne, andare a funerale per rendergli omaggioa?e.

Dellasuainfanzia, lo scrittore ricordava soprattutto i giochi, lalibertA di stare scalzo e di non essere sempre
sorvegliato dagli adulti, lagrande felicitA delle giornate passate in spiaggia allo stabilimento balneare della
Diga. Unasortadi piccolaisolagalleggiante nel golfo di Trieste, di fronte apiazza UnitA , che s
raggiungeva a bordo di una barca aremi stipata soprattutto di mamme e bambini. 82?A? stato il mare 42?
ricordava spesso 4?7 1o spunto del mio primo racconto infantile. Su un block notes, con la carta azzurrognola,
mi ero divertito araccontare il salvataggio di un uomo, forse ispirato da qualche notizia di cronaca apparsa
sui giornalié?e.

Nonostante il grande amore per la poesia, mamma Marija sognava per il figlio Boris un futuro da sacerdote.
Ad affiancarlo nel ruolo di perpetua sarebbe stata una delle sorelle, Evelina, che venne iscritta appostain una
scuola di economia domestica a Lubiana per imparare il mestiere. E, in effetti, Pahor in un primo tempo s
lasciA2 suggestionare dal desiderio di suamadre: 42?Ho studiato teologia due anni dopo il seminario minore,
ma non erala mia stradaé?, confidava con un sorriso furbo.

La Storiaavevain serbo per Parlor un faccia afaccia con laviolenza e la morte che, parecchi anni dopo,
avrebbe ispirato acunetrale piAt drammatiche e belle pagine del suo libro di racconti Il rogo nel porto. Il 13



luglio del 1920 le avanguardie di quelli che sarebbero stati, in seguito, i fasci di combattimento, guidati
dalla??avvocato fiorentino Francesco Giunta, incendiarono il Narodni dom. Nel palazzo, disegnato
dalla??architetto di Kobdilj Max Fabiani, cd??erala Casadi Cultura slovena, ma anche |&??Hotel Balkan e
atri uffici. &72Avevo sette anni. Quello A" stato per me il battesimo del fuoco fascista. Un assaggio di ciA2
che sarebbe arrivato negli anni avenired?e.

L&??incendio del Narodni dom equivaleva a una dichiarazione di guerra alacomunitA slovena da parte dei
fascisti. Nelle ore successive vennero devastati uffici di avvocati e professionisti, negozi, circoli sportivi e
culturali. Gli storici, oggi, indicano quella??episodio come la prova general e voluta da Benito Mussolini di
un escalation di violenza contro gli oppositori del regime, che sarebbe culminata nell&??assassinio del
deputato socialista Giacomo Matteotti il 10 giugno del 1924.

Latragedia collettivadel suo popolo non poteva non riflettersi sullavitadi un ragazzo come Boris Pahor. Le
persecuzioni contro gli sloveni entrarono nelle scuole. Laloro a??brutta linguad?s, considerata dai fascisti
espressione di una comunitA di barbari, venne bandita dalle classi. Molti anni dopo, |0 scrittore rievocherA
nel romanzo Qui A" proibito parlare, tradotto da Martina Clerici per Fazi editore nel 2009, due episodi
tenebrosi: quello della bambina Julka, appesa per le trecce davanti ai suoi compagni perchA© aveva osato
esprimersi nella sualingua madre. E, poi, quello del maestro tubercolotico Sottosanti di Vrhpolje-Vipacco,
che sputavain boccaai bambini seviolavano il divieto di parlare in sloveno.

Arruolato dall&??esercito italiano per combattere in Libia, afianco delle truppe del Terzo Reich, rientrato a
Trieste dopo 14778 settembre, a spingere Pahor a entrare nella Resistenza era stata |la convinzione che non ci
fosse altravia dellalotta armata per liberarsi dal giogo della dittatura. &??Anche se &8?? spiegava lo scrittore
a?? non trovavo affatto rassicurante il fatto che fossero i comunisti aguidareil Fronte di liberazionea?.. A
mitigare un poa??i suoi timori, perA2, cA??ralapresenzatrai dirigenti partigiani della??intellettuale
sloveno Edvard Kocbek, figuradi spicco del movimento dei Cristiano sociali. A cui toccherA in sorte un
lungo periodo di silenzio forzato, e di persecuzione politica, nella Jugoslaviadi Tito, culminato nel
clamoroso scandalo legato allarivista 8??Zaliv-Golfoa?e: quando, in una??intervista concessa nel 1975 agli
scrittori triestini Boris Pahor e Alojz Rebula, Kocbek rivel A2 e condannA2 il massacro da parte dei titini dei
domobranci, i dodicimilamiliziani sloveni accusati di collaborazionismo con i nazisti, argomento tabA? nella
Repubblica socialista.

Lamilitanza politicadi Pahor nel Fronte di liberazione, come responsabile della comunicazione, ebbe vita
breve. Denunciato da un prete sloveno, che vedevail fasciamo come la migliore soluzione politica possibile
per leterreirredente, arrestato il 21 gennaio del 1944 dai domobranci e poi consegnato alle truppe naziste
presenti a Trieste, pestato e rinchiuso in un armadio nei sottrerai del palazzo di piazza Oberdan, sede della
Gestapo, Boris venne caricato su un treno il 26 febbraio insieme ad altri prigionieri politici anmassati alla
stazione. &??Quello erauno dei primi trasporti di deportati che partiva da Trieste. Eravamo in seicento,
soprattutto sloveni, ma ca??era anche qualche croato istriano e un poa?? di italiania?s,

DalA- sarebbeiniziato il lungo viaggio nella vertigine di Pahor dentro il mondo dei campi di sterminio.
Shallottato tra Dachau a Natzweiler-Struthof, da Markirch a Nordhausen, da Harzungen a Bergen Belsen e
Dora Mittelbau. Dove i nazisti costringevano i prigionieri alavorare alla costruzione delle terribili V2.



Laliberazione, quasi due anni dopo, lo troverA ridotto a uno scheletro umano, minato dalia tubercolos.
Costretto a vagabondare, insieme ad altri sopravvissuti, fino atrovare ricovero nel sanatorio di Villiers-sur-
Marne. Dove rimarrA fino al dicembre del 1946, primadi rientrare nellasuacittA per completare gli studi e
laurearsi in Lettere.

LA, in Francia, Pahor lascerA il ricordo indelebile della??amore per 1a827infermiera Arlette, 822a giovane
donna che mi hainsegnato, come fossi ritornato bambino, ainnamorarmi di nuovo dellavitad?. Unafigura
femminile archetipica, che sarA protagonista assoluta dello splendido romanzo Una primavera difficile.

Che Pahor fosse destinato a diventare uno scrittore lo dimostra la sua precoce inclinazione ainventare storie,
atrasformarlein racconti. A mutare gli avwvenimenti di ogni giorno in narrazioni Spesso ingenue, ma
sostenute da descrizioni vivide e da una lingua asciutta, precisa, mai incline alaretorica. SarA La villa sul
lago, pubblicato nell&??edizione slovenanel 1955 con il titolo Vila ob jerezu, a segnalare il suo talento
narrativo. Un romanzo con 14?2incubo della guerra sullo sfondo che, in realtA |, mette a centro dellatramaun
amore segnato dai ricordi di un oscuro passato, sul palcoscenico di una splendida casa affacciata sul Lago di
Garda.

BisognerA aspettare 47 anni perchA© latraduzione del romanzo, curata da Marija Kacin, esca finamente
nelle librerie italiane pubblicata da una piccola, coraggiosa casa editrice di Rovereto: Nicolodi. Mentrein
Francia, in Germania, i lettori impareranno afamiliarizzare con il nome di Boris Pahor, con le sue storie,
anche grazie all&??attenzione di giornali come 8?2Le Monde&?, che gli dedicano lunghe interviste e



prestigiose recensioni. Tanto che nel 2007 verrA insignito dalla L A©gion da??honneur.

Solo 1&?21talia sembrava non accorgers affatto di quellavoce letteraria, accostata dai critici adNautori ormai
affermati come Primo Levi o il Premio Nobel per laletteratura 2002, 1&?2ungherese Imre KertA©sz.

Sorte migliore non verrA riservata a Nekropola, il romanzo capolavoro che racconta la discesa di Pahor
nella??inferno dei lager. Pubblicato in sloveno nel 1967, soltanto trent&d??anni dopo, nel 1997, troverA
accoglienza in una??edizione da collezione curata dal Consorzio Culturale del Monfalconese. Poco piAt di
un nostrano samizdat, edito nella traduzione del professor Ezio Martin, che in unatiratura limitatissima farA
in tempo ad aggiudicarsi il premio intitolato a poeta sloveno Srecko Kosovel.

| lettori piAl attenti intercettarono quell&??edizione di Necropoli. Ne parlarono in giro. Dissero che avrebbe
meritato |&??attenzione della platea | etteraria nazionale. Ma poi, troppo in fretta, sul romanzo di Pahor scese
il silenzio. Anche se Claudio Magris, scrivendo nel 2008 |a prefazione alla nuova traduzione di Necropoli
rivistada Valerio Aiolli e pubblicata da Fazi editore, non esiterA ad affermare cheil libro

A’ una??opera magistrale (se A" lecito usare giudiz estetici per una testimonianza del male assoluto) anche
per la sua limpida sapienza strutturale, per [&??intrecciarsi di tempi &?? verbali ed esistenziali 4?7 che
intessono il racconto. In un libro in cui non ca??A" la minima sbavatura vi sono momenti particolarmente
indimenticabili: le sequenze cinematografiche della collettiva (multicefala) massa dei detenuti sotto il getto
della??acqua delle docce, la rasatura del pube che assimilai prigionieri a cani che s annusano a vicenda,
le tenaglie che trascinano gli scheletri su cumuli di altri scheletri, i dettagli del lavoro o delle cure prestate
dai detenuti-infermieri come lo stesso autore, le forche per leimpiccagioni, gli stratagemmi per salvarsi
applicando un cartellino con un altro nome alla??alluce di un cadavere, i deliri dei morenti; la bocca
sempre urlante dei tedeschi assurta a caratteristica antropologica, il ciarpame di fetida biancheria dei morti
pur tuttavia preziosa per i vivi, il silenzio del fumo che esce dai camini; 1&??esigenza di ordine che
paradossal mente permane pur nella??esecuzone della??infame lavoro forzato, il segreto egoismo
nella??aiuto prestato a un condannato con il sollievo di non essere al suo posto, i miserabili e benvenuti
baratti di cicche e crostedi panetrai prigionieri; |1&a??abiezione storica divenuta squallore cosmico, vuoto
assoluto.

Dopo anni di silenzio, totale indifferenza, invisibilitA agli occhi di chi dovevariconoscerein lui unagrande
voce della letteratura contemporanea, Pahor negli anni Duemila halafortunadi intercettare una editor che
non solo safare bene il suo mestiere. Ma che, per passione, haletto i capolavori dellaletteratura
concentrazionaria. Laura Senserini riconosce in Necropoli, fin dalle prime pagine, uno dei libri piAt originali,
urticanti e sinceri scritti da un sopravvissuto alla??industria della soppressione umana. E lo propone agli
editori per cui lavora: Elido Fazi e Alice Di Stefano, che decidono di scommettere con forza su quel libro. Di
pubblicarlo accompagnandolo con una campagna pubblicitaria martellante.

Ma ancora non basta. Necropoli cominciaafarsi notare per il proprio valore |etterario, perA2 faticaa
conquistare la grande massa dei lettori. Fino a quando arrivala??invito per Boris Pahor di partecipare a
programmatelevisivo 8??Che tempo che fad?, condotto da Fabio Fazio. Bastano pochi minuti di intervista
per convincere migliaia di italiani aentrare nelle librerie e acquistare una copia del romanzo. Lo scrittore
passa, in pochi mesi, dalla categoriadi invisibile a quelladi imprescindibile fenomeno daincontrare,



omaggiare, invitare come ospite di festival, presentazioni, meeting con gli studenti.

Nel 2008 gli vengono assegnati due premi importanti. Vince il Napoli per acclamazione e, subito dopo, la
giuriadel Viareggio-RA "paci gli rende omaggio riconoscendol o scrittore della??anno.

Ca??A" un episodio che racconta perfettamente quanto Pahor sia stato travolto all&22improvviso, alla??etA
di 95 anni, da un successo atteso a lungo, arrivato quando nemmeno lo aspettava piAl. La seraprimadella
premiazione del Napoli, |o scrittore stava cenando in una pasticceria del centro nel capoluogo campano. Uno
del suoi segreti alimentari era non appesantire mai 10 stomaco primadi andare a dormire. Gli bastavano un
paio di tazze di latte tiepido in cui intingere qualche pezzo di pane. Oppure, una minestra di verdura e poco
altro.

Mentre era intento a spezzettare una baguette per farla, poi, ammorbidire nel latte, si era avvicinata una
signora che lo stava fissando da qualche minuto. &22Lei A proprio il professore PahA2ra?, |0 aveva
apostrofato, visibilmente emozionata, adattando alla calata napoletana la pronuncia del cognome sloveno. Lo
scrittore era scattato in piedi, aveva accettato con gioia di dedicarle la copiadi Necropoli che stringevatrale
mani. Poi si eralasciato abbracciare, lui che non disdegnava mai di dedicare una??occhiata compiaciutaale
belle donne.

Quando la sua affettuosa lettrice gli aveva augurato di aggiudicarsi ancheil Premio Nobel, dopo il Napoali,
Pahor si erafatto serio e le aveva risposto: &??Sarebbe bello vincesse Necropoli, non Boris Pahor. PerchA®©,
cosA-, verrebbero premiati i morti nei campi di sterminio. Quei poveri prigionieri che non erano piAtin
grado di mangiare il pane aloro assegnato, di cui ci nutrivamo noi. A? grazie aloro se, in qual che modo,
siamo riusciti a sopravviverea?e.

Quello del @??pane dei mortia?s era uno dei tormenti del Pahor sopravvissuto alla fabbrica dell&a??0locausto.
PerchA®© lui sapeva bene che chi eraritornato vivo dai campi dA- sterminio non dovevamai dimenticare di
avere lasciato dietro a SA© milioni di morti, a cui non era stato concesso di rivedere la propriafamiglia, la
casa. E nei suoi lunghi racconti orali, che oscillavano sempre trail soprassalto della memoriaeil confronto
con il tempo che stava vivendo, non poteva dimenticare di sottolineare come la mortificazione del corpo
aveva suggerito, giustificato, reso possibile 1&2?2umiliazione estrema inflitta a uomini e donne dietro il filo
spinato dei lager.

a??Per troppi secoli &?? spiegava lo scrittore &?? lereligioni che si dono alternate, ma anche molte
elaborazioni filosofiche, sociologiche, politiche, hanno svilito i corpi. Illudendos che fosse lamente, 1o
spirito, 1&??anima, arappresentare il vero tesoro dell&??essere uomini. CosA-, trattare i prigionieri come
bambole di carne da vessare, affamare, sfiancare di lavoro e poi bruciare nei forni crematori, non venivavisto
come il peccato piAl grave nei confronti dei propri simili. Forse, non era nemmeno una col pad?e.

Non amava certo atteggiarsi a edonista, Boris Pahor. Eppure, non potevafare ameno di sottolineare che
Madre Natura ha fatto agli uomini il regalo piAt bello che potesse proporre: quello di vivere, di avere del
tempo a disposizione per esplorare il mondo, per conoscere sempre nuove persone, per scoprire suggestive



teorie, affascinanti retroscena. Per incontrare uomini e donne che, spesso, si rivelano autentici scrigni di
storie, di idee.

Mangiava poco, Pahor. Non sprecavail cibo e non amava le esagerazioni. Gli sembrava che pantagrueliche
bevute e pasti esagerati fossero la spiadi una mancanzadi un centro di gravitA nella propriavita. Eppure,
sedersi atavola con lui erasempre bello. PerchA© sapeva raccontare storie affascinanti, non disdegnava di
confrontarsi con i temi piAt spinosi della??attualitA . E soprattutto, perchA© non si stancavamai di gustare
laruvidabontA di alcuni piatti tipici della cucinatriesting, di derivazione mitteleuropea. Soprattutto lajota,
una minestra piuttosto densa, fatta con le patate, i fagioli, i crauti, un cucchiaio di farina per il soffritto con
|&??0lio, unabellasalsiccia e delle costine di maiae per esaltare il sapore.

Poche ore primadi morire, achi gli ricordava che non poteva mancare all&??appuntamento, che ca??era una
delle piAt buone versioni dellajota cucinate a Trieste ad aspettarlo, lui harisposto con un sorriso. Per
lasciarsi, poi, cullare da un sonno improvviso, che preludeva aliafine del suo viaggio terreno.

Ha scritto tanto, Pahor. Accanto ai suoi romanzi piA belli andrebbe citato ancora |l petalo giallo, amatissimo
dallacriticae dai lettori francesi. Storiadi un amore impossibile tra lgor Sevken, un maturo narratore sloveno
sopravvissuto ai lager, e Lucie Huet, una giovane donna che porta marchiato a fuoco nel corpo e
nella??animala??insulto di unaviolenza ambigua, nascosta, ma ugual mente perturbante.

Non era un uomo, Boris Pahor, disposto ainnalzare un monumento che inneggiasse a se stesso
aggrappandosi alle bugie. Per questo non ha mai nascosto di essere stato un padre distratto, poco presente,
incapace di sottrarre al tempo consacrato alla scrittura qual che minuto in piA? per ascoltare, coccolarei figli
Adrian e Maja. CosA- come non hamai taciuto di essersi invaghito di atre donne. Anche se allamoglie
Rada ha sempre dedicato un amore che valicavai confini del tempo. Negli ultimi anni, prima che lei morisse
per una serie di complicazioni cardiache, lui cercava sempre di rientrare a casa anche quando e presentazioni
dei suoi libri si tenevano in cittA parecchio lontane da Trieste. &72Non voglio lasciarla da sola, soprattutto di
notted?, spiegava agli organizzatori.

Nel 2013, poi, S era battuto con foga perchA© |a casa editrice Nuova Dimensione pubblicasse il libro che
sua moglie, Rada Premrl, aveva dedicato al fratello Janko Vojko, un eroe della lotta partigiana slovena
caduto in uno scontro afuoco con i fascisti nel febbraio del 1943, a soli 23 anni.

Non c&??A" dubbio, Boris Pahor eraun uomo di un altro tempo. Che non si rassegnava a veder scomparire
alcuni riti dalui molto amati. Prima che la moglie morisse, in qualunque parte del mondo lui si trovasse,
cercava un negozio per acquistare delle cartoline. E ne spediva unaa casa. Dopo il 2009, quando Radalo ha
lasciato, rinunciare alla sua abitudine gli sembravatriste. E allora, ha continuato ainviare immagini delle
cittA visitate a qualche amico alui caro.

Rileggere oggi le parole che affidava a quelle piccole, modeste, affettuosissime cartoline, significa sentire
ancora Boris Pahor vicino. Come selaMorte si fosse portata via soltanto il suo corpo. Non il suo essere
uomo. Non la sua straordinaria capacitA di amare lavita, senzamai dimenticare |&??orrore che aveva
attraversato.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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