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Lisetta Carmi & da sempre presente negli strati piu sotterranel delle coscienze che si nutrono di cultura
fotografica: lasi lega soprattutto al lavoro sui travestiti genovesi, o ai ritratti di Ezra Pound, ma ben poco ci si
sofferma sul retroscena di questo personaggio storico. Definire Lisetta Carmi un "personaggio” non € un
azzardo eccessivo: oltre che fotografa e prima ancora pianista di famainternazionale, la suaricerca
esistenziale, prima che fotografica, ha sempre trovato radici in una spinta furibonda che I’ ha gettata per
decenni frale bracciadi uomini e popoli interi per dar loro un volto e una parola, sebbene col muto mezzo
fotografico.

Tiberiade, Kibbutz Gonen, 1962-63.

A Casale Monferrato, in occasione di MonFest, la prima edizione di una nuova biennale di fotografia, viene
reso un omaggio di particolarerilievo a questafotografa. Se si legge di lei sui libri o sul web, ben poca
attenzione viene dedicata alla serie di immagini proposte, che rappresentano il percorso di aggancio che
Lisettaintrapresein Israele e in Palestina per addentrarsi nel senso delle proprie origini ebraiche. La Carmi
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scopre autonomamente la fotografia proprio in quegli anni, accompagnando il suo amico Leo Levi in Puglia,
dove dovevaregistrare i canti della tradizione ebraica composti nella comunitadi San Nicandro. Armata di
solo nove rullini, portera a casa ottimi risultati, gli stessi che le daranno lavera spinta a proseguire il proprio
cammino cambiando radicalmente vita, passando dal successo derivatole dalla musica alla nuovatotale
incognita dellafotografia.

Lisetta-Carmi-Ger usal emme-I1-mur o-del-pianto-1967.

Il viaggio in Israele va quindi collocato in questa "terra di mezzo" tral'abbandono della prima vita per
abbracciare la seconda. In Israele si trovavainfatti per unafortunata tournée di concerti e, cogliendo
I'occasione di poter trovare un collegamento con laterradel propri antenati, oltre aiscriversi aun corso per
imparare lalingua, cerca, ritornando anche in anni successivi, di documentare lareatadel proprio popolo.

Lafotografia, in questo caso, per Lisetta ha avuto principalmenteil ruolo di accompagnamento alla scoperta:
mentre nei reportage fotogiornalistici, materiain cui diventera poi maestraindiscussa, |'autore spesso parte
conoscendo larealta che andra atrattare o perlomeno con un'idea abbastanza precisa di cosa andare a
documentare, in questo caso Lisetta ha avuto il travolgimento della novita, dello spiazzamento totale di fronte
aun terreno che, pur sapendo di farne idealmente parte, non conosceva ancora affatto. Cio che é rimasto
impressionato sulla pellicola e dunque questo momento di svelamento del proprio sconosciuto retroterra, e la
confusione e la delusione che sono conseguite nell'apprenderne i conflitti e le atrocita. Come se avesse
incontrato la propria madre biologica dopo anni vissuti coscientemente o meno da orfana, Lisettatrova un
popol o-genitore diviso, contorto, problematico, difficile da conoscere afondo e ancoradi piu da giustificare



completamente.
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Lisetta Carmi, Kfar Jassif, Donna araba aspetta I’ autobus, 1967.

Dal 1962 al 1967, mentre Lisetta effettua il salto definitivo per approdare alla nuovariva dellafotografia,
iniziando alavorare come fotografa di scenaal teatro Duse di Genova, avviene anche I’incontro con Isragle e
la Palestina. Questo incontro sembra essere stato sempre relegato come nella zona del retropensiero e della
retroviarispetto a percorso fotografico della Carmi, tanto da lasciare queste immagini totalmente inedite e
inesplorate fino ad ora. Possiamo cosi scoprire il primo sguardo di un maestro, racchiuso in mostrain appena
trentacinque scatti: intraprendere come primo genere fotografico quello del reportage mette sicuramente in
prima battuta il fotografo alla prova con la distanza. Prima ancora delle inquadrature, che sembrano tutt’ altro
che acerbe prime prove di un amatore, € interessante soffermarsi sul punto da cui |o sguardo parte per
arrivare a colpire i soggetti.

Nel caso di Lisetta, I’ occhio & indubbiamente ardito, vorace, non si mette in discussione primadi agire e
guardare cio che realmente cerca. La donna araba che aspetta I’ autobus ne e esempio egregio: solo nel
momento in cui si cercadi dare formaall’ origine si puo avere uno sguardo tanto lucido quanto, si potrebbe
dire, volto allamitologia. Cosi la postura stessa di una donna appoggiata a un muro diventail significato di
guellaforma, e lo sguardo che regge con fierezza arcaica quello dell’ obiettivo diventa foriero del senso
dell’intera storia di un popolo. Gli occhi di chi guardale immagini di Lisetta Carmi sono sempre ben
indirizzati verso quanto ogni fotografia vuole esprimere, non ¢’e mai spazio per il dubbio: siamo Ii con lei,
siamo, per un momento, lei che guarda cio che guardiamo. Apprendiamo cio che e stato appreso saltando
all’indietro i decenni senza alcunafatica.



Gerusalemme, due giovani ebrei ortodossi in autobus, 1962-63.

Leggo su Le cinque vite di Lisetta Carmi di Giovanna Calvenzi che, intorno al 1960, quando sta diventando
chiaro a Lisetta che |a sua strada sarebbe stata quella della fotografia, il fratello Eugenio lamanda a Berna
nello studio di un fotografo per imparare meglio latecnica. Di questo fotografo, un tal Kurt Blum, viene
riportata una frase molto importante per la formazione visivadella Carmi. Lafrase che Blum le disse &
guesta: “Quando fai un ritratto, controlla sempre lo sfondo perché se ¢’ e un palo dietro latesta del tuo
soggetto hai rovinato lafoto. Primadi concentrarti su quello che vuoi fare, guarda sempre cosac’ e dietro.”

Ed e chiaro, guardando le immagini dei viaggi in Israele e in Palestinag, quanto queste parole abbiano segnato
lo sguardo di Lisetta. In Beersheba, Campo di beduini, 1962-1963 o in Tiberiade, Kibbutz Gonen, 1962-
1963, édi unaluciditalampante lamessain pratica dell’insegnamento, e si percepisce chiaramente la volonta
di sottolineareil dialogo diretto trail soggetto con quanto si trova dietro le sue spalle.

Il senso di questo tipo di inquadratura e di forte efficacia narrativa, in quanto si riesce in un solo colpo

d’ occhio a creare un collegamento col retroscena materiale eideale in cui il soggetto vive e si muove. Si pud
dire cheil monito di Blum sia stato trasformato da Lisetta in un espediente comunicativo del tutto personale,
trasformando |’ attenzione a non provocare difetti di inquadraturain un surplus narrativo, rendendo il soggetto
delle proprie immagini addirittura duplice. Lo sfondo ha, infatti, carattere proprio nelle immagini della
Carmi, cosi come ovviamente la personaimmortalata. Cosi il protagonista diventail dialogo stesso trai due,
reso vivo dall’ oscillazione visiva costante che fa scivolare I’ occhio di chi guarda su cid che sta dietro per
giustificare cio che sta davanti, e viceversa. Oltre alla vivatensione che provoca un simile, gia maturissimo,



espediente, |’ altro effetto su cui ¢i si pud soffermare & la quantita di tempo maggiore che richiedono
immagini cosl impostate a chi le guarda.
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Gerusalemme, immigrato da Sannicandro, 1962-63.

Racchiudendo cosi lucidamente un filo di connessione tra soggetto e contesto, I’ effetto € quasi
cinematografico, producendo nellatesta dell’ osservatore come un movimento di cameradi voltain volta
diverso, per arrivare allafotografiafinale. Il tempo da dedicare, cosi, automaticamente si distende fino alla
coerenza temporale col momento catturato. Si e portati avivere, ciog, il medesimo tempo della scenaritratta.
Anchelo spazio, si potrebbe dire, subisce allo stesso modo una dilatazione: mettendo il soggetto nella
porzione inferiore e aridosso col bordo del frame, il resto dell’ inquadratura e occupato dallo spazio
circostante. Lo sguardo viene quindi slanciato e portato a vagare sopralatesta e dietro le spalle del soggetto,
fino quasi aoltrepassare il margine e far continuare idealmente il paesaggio oltre quel limite fisico. Questo
succede anche in Kalkilia, Campo profughi, 1967, in cui si vede un uomo in primo piano sfocato col velo del
copricapo leggermente sollevato, dettaglio che suggerisce un movimento: I’ occhio sara portato a ricostruire
guel movimento facendolo partire fuori dall’ inquadratura per farlo continuare fino a secondo soggetto della
fotografia, ovvero il muro sullo sfondo semidistrutto e annerito.

Lalettura, orizzontale, € quindi accompagnata e suggerita dal movimento solo ideale dell’ uomo, primo
soggetto dell’immagine, per approdare poi a secondo elemento del dialogo, il muro bruciato. Laraffinatezza
di visione che gia appare perfettamente strutturata nel lavoro presentato al MonFest getta una luce importante
sui primi passi — o le prime grandi falcate — che ha compiuto istintivamente un maestro della fotografia
totalmente autodidatta. 11 felice approdo arivadelle immagini raccolte in Israele e in Palestina dalla Carmi
dopo decenni di totale oblio &€ contemporaneamente un tassello che si aggiunge per ricomporre il mosaico
della storia dell’ autrice genovese e quello della storia della fotografia documentaristica.



“Lafotografia & per me un ato mezzo di conoscenzadi noi stessi e del mondo che ci circonda.” — prendo
sempre in prestito qualche stralcio dal libro della Calvenzi —“Lapoesiaelaforza di una grande fotografia
stanno proprio in questo: lasensibilita del fotografo hainterpretato la realta senza deformarla, senza
proiezioni, ha colto la sua essenza e le ha dato unaforma attraverso cui si realizzano i suoi desideri, il suo
mondo interiore.”

Beersheba, Campo di beduini, 1962-63.

Per Lisetta Carmi e larealta a dover parlare per prima, aimporsi allo sguardo senza dover essere stravolta dal
fotografo, e questo & un concetto che aveva ben presente fin dalle prime mosse che fece in questo campo. E
una grande ammissione di umilta che descrive, nella sualimpidezza, |’ essenzaforse universale della pratica
fotografica: il fotografo infatti non puod — e, secondo la Carmi, non deve — creare nulla, né inventare niente. |1
fotografo non pud porsi nelle vesti del dio creatore, puo solamente fare un passo indietro e cercare di cogliere
gualcosa che gia esiste ed € adisposizione di tutti per restituirlo a modo proprio ala stessa umanitadi cui gia
faparte. In definitiva, Lisetta Carmi insegna che la conoscenza € mossa da una visione profondamente
limpida, e cheil vero fine e miracolo dello sguardo € a volte semplicemente guardare.

Leggi anche:

Letteraa Lisetta Carmi | Giuliano Scabia

Lisetta Carmi: travestiti e camalli | Silvia Mazzucchelli

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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