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Lisetta Carmi Ã¨ da sempre presente negli strati piÃ¹ sotterranei delle coscienze che si nutrono di cultura
fotografica: la si lega soprattutto al lavoro sui travestiti genovesi, o ai ritratti di Ezra Pound, ma ben poco ci si
sofferma sul retroscena di questo personaggio storico. Definire Lisetta Carmi un "personaggio" non Ã¨ un
azzardo eccessivo: oltre che fotografa e prima ancora pianista di fama internazionale, la sua ricerca
esistenziale, prima che fotografica, ha sempre trovato radici in una spinta furibonda che lâ??ha gettata per
decenni fra le braccia di uomini e popoli interi per dar loro un volto e una parola, sebbene col muto mezzo
fotografico.  

 

Tiberiade, Kibbutz Gonen, 1962-63.

A Casale Monferrato, in occasione di MonFest, la prima edizione di una nuova biennale di fotografia, viene
reso un omaggio di particolare rilievo a questa fotografa. Se si legge di lei sui libri o sul web, ben poca
attenzione viene dedicata alla serie di immagini proposte, che rappresentano il percorso di aggancio che
Lisetta intraprese in Israele e in Palestina per addentrarsi nel senso delle proprie origini ebraiche. La Carmi
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scopre autonomamente la fotografia proprio in quegli anni, accompagnando il suo amico Leo Levi in Puglia,
dove doveva registrare i canti della tradizione ebraica composti nella comunitÃ  di San Nicandro. Armata di
solo nove rullini, porterÃ  a casa ottimi risultati, gli stessi che le daranno la vera spinta a proseguire il proprio
cammino cambiando radicalmente vita, passando dal successo derivatole dalla musica alla nuova totale
incognita della fotografia.

 

Lisetta-Carmi-Gerusalemme-Il-muro-del-pianto-1967.

Il viaggio in Israele va quindi collocato in questa "terra di mezzo" tra l'abbandono della prima vita per
abbracciare la seconda. In Israele si trovava infatti per una fortunata tournÃ©e di concerti e, cogliendo
l'occasione di poter trovare un collegamento con la terra dei propri antenati, oltre a iscriversi a un corso per
imparare la lingua, cerca, ritornando anche in anni successivi, di documentare la realtÃ  del proprio popolo. 

 

La fotografia, in questo caso, per Lisetta ha avuto principalmente il ruolo di accompagnamento alla scoperta:
mentre nei reportage fotogiornalistici, materia in cui diventerÃ  poi maestra indiscussa, l'autore spesso parte
conoscendo la realtÃ  che andrÃ  a trattare o perlomeno con un'idea abbastanza precisa di cosa andare a
documentare, in questo caso Lisetta ha avuto il travolgimento della novitÃ , dello spiazzamento totale di
fronte a un terreno che, pur sapendo di farne idealmente parte, non conosceva ancora affatto. CiÃ² che Ã¨
rimasto impressionato sulla pellicola Ã¨ dunque questo momento di svelamento del proprio sconosciuto
retroterra, e la confusione e la delusione che sono conseguite nell'apprenderne i conflitti e le atrocitÃ . Come
se avesse incontrato la propria madre biologica dopo anni vissuti coscientemente o meno da orfana, Lisetta
trova un popolo-genitore diviso, contorto, problematico, difficile da conoscere a fondo e ancora di piÃ¹ da



giustificare completamente.

 





Lisetta Carmi, Kfar Jassif, Donna araba aspetta lâ??autobus, 1967.

Dal 1962 al 1967, mentre Lisetta effettua il salto definitivo per approdare alla nuova riva della fotografia,
iniziando a lavorare come fotografa di scena al teatro Duse di Genova, avviene anche lâ??incontro con
Israele e la Palestina. Questo incontro sembra essere stato sempre relegato come nella zona del retropensiero
e della retrovia rispetto al percorso fotografico della Carmi, tanto da lasciare queste immagini totalmente
inedite e inesplorate fino ad ora. Possiamo cosÃ¬ scoprire il primo sguardo di un maestro, racchiuso in
mostra in appena trentacinque scatti: intraprendere come primo genere fotografico quello del reportage mette
sicuramente in prima battuta il fotografo alla prova con la distanza. Prima ancora delle inquadrature, che
sembrano tuttâ??altro che acerbe prime prove di un amatore, Ã¨ interessante soffermarsi sul punto da cui lo
sguardo parte per arrivare a colpire i soggetti.

 

Nel caso di Lisetta, lâ??occhio Ã¨ indubbiamente ardito, vorace, non si mette in discussione prima di agire e
guardare ciÃ² che realmente cerca. La donna araba che aspetta lâ??autobus ne Ã¨ esempio egregio: solo nel
momento in cui si cerca di dare forma allâ??origine si puÃ² avere uno sguardo tanto lucido quanto, si
potrebbe dire, volto alla mitologia. CosÃ¬ la postura stessa di una donna appoggiata a un muro diventa il
significato di quella forma, e lo sguardo che regge con fierezza arcaica quello dellâ??obiettivo diventa foriero
del senso dellâ??intera storia di un popolo. Gli occhi di chi guarda le immagini di Lisetta Carmi sono sempre
ben indirizzati verso quanto ogni fotografia vuole esprimere, non câ??Ã¨ mai spazio per il dubbio: siamo lÃ¬
con lei, siamo, per un momento, lei che guarda ciÃ² che guardiamo. Apprendiamo ciÃ² che Ã¨ stato appreso
saltando allâ??indietro i decenni senza alcuna fatica.

 



Gerusalemme, due giovani ebrei ortodossi in autobus, 1962-63.

Leggo su Le cinque vite di Lisetta Carmi di Giovanna Calvenzi che, intorno al 1960, quando sta diventando
chiaro a Lisetta che la sua strada sarebbe stata quella della fotografia, il fratello Eugenio la manda a Berna
nello studio di un fotografo per imparare meglio la tecnica. Di questo fotografo, un tal Kurt Blum, viene
riportata una frase molto importante per la formazione visiva della Carmi. La frase che Blum le disse Ã¨
questa: â??Quando fai un ritratto, controlla sempre lo sfondo perchÃ© se câ??Ã¨ un palo dietro la testa del
tuo soggetto hai rovinato la foto. Prima di concentrarti su quello che vuoi fare, guarda sempre cosa câ??Ã¨
dietro.â?• Ed Ã¨ chiaro, guardando le immagini dei viaggi in Israele e in Palestina, quanto queste parole
abbiano segnato lo sguardo di Lisetta. In Beersheba, Campo di beduini, 1962-1963 o in Tiberiade, Kibbutz
Gonen, 1962-1963, Ã¨ di una luciditÃ  lampante la messa in pratica dellâ??insegnamento, e si percepisce
chiaramente la volontÃ  di sottolineare il dialogo diretto tra il soggetto con quanto si trova dietro le sue
spalle.

 

Il senso di questo tipo di inquadratura Ã¨ di forte efficacia narrativa, in quanto si riesce in un solo colpo
dâ??occhio a creare un collegamento col retroscena materiale e ideale in cui il soggetto vive e si muove. Si
puÃ² dire che il monito di Blum sia stato trasformato da Lisetta in un espediente comunicativo del tutto
personale, trasformando lâ??attenzione a non provocare difetti di inquadratura in un surplus narrativo,
rendendo il soggetto delle proprie immagini addirittura duplice. Lo sfondo ha, infatti, carattere proprio nelle
immagini della Carmi, cosÃ¬ come ovviamente la persona immortalata. CosÃ¬ il protagonista diventa il
dialogo stesso tra i due, reso vivo dallâ??oscillazione visiva costante che fa scivolare lâ??occhio di chi guarda



su ciÃ² che sta dietro per giustificare ciÃ² che sta davanti, e viceversa. Oltre alla viva tensione che provoca
un simile, giÃ  maturissimo, espediente, lâ??altro effetto su cui ci si puÃ² soffermare Ã¨ la quantitÃ  di
tempo maggiore che richiedono immagini cosÃ¬ impostate a chi le guarda.

 

Gerusalemme, immigrato da Sannicandro, 1962-63.

Racchiudendo cosÃ¬ lucidamente un filo di connessione tra soggetto e contesto, lâ??effetto Ã¨ quasi
cinematografico, producendo nella testa dellâ??osservatore come un movimento di camera di volta in volta
diverso, per arrivare alla fotografia finale. Il tempo da dedicare, cosÃ¬, automaticamente si distende fino alla
coerenza temporale col momento catturato. Si Ã¨ portati a vivere, cioÃ¨, il medesimo tempo della scena
ritratta. Anche lo spazio, si potrebbe dire, subisce allo stesso modo una dilatazione: mettendo il soggetto nella
porzione inferiore e a ridosso col bordo del frame, il resto dellâ??inquadratura Ã¨ occupato dallo spazio
circostante. Lo sguardo viene quindi slanciato e portato a vagare sopra la testa e dietro le spalle del soggetto,
fino quasi a oltrepassare il margine e far continuare idealmente il paesaggio oltre quel limite fisico. Questo
succede anche in Kalkilia, Campo profughi, 1967, in cui si vede un uomo in primo piano sfocato col velo del
copricapo leggermente sollevato, dettaglio che suggerisce un movimento: lâ??occhio sarÃ  portato a
ricostruire quel movimento facendolo partire fuori dallâ??inquadratura per farlo continuare fino al secondo
soggetto della fotografia, ovvero il muro sullo sfondo semidistrutto e annerito.

 

La lettura, orizzontale, Ã¨ quindi accompagnata e suggerita dal movimento solo ideale dellâ??uomo, primo
soggetto dellâ??immagine, per approdare poi al secondo elemento del dialogo, il muro bruciato. La
raffinatezza di visione che giÃ  appare perfettamente strutturata nel lavoro presentato al MonFest getta una
luce importante sui primi passi â?? o le prime grandi falcate â?? che ha compiuto istintivamente un maestro
della fotografia totalmente autodidatta. Il felice approdo a riva delle immagini raccolte in Israele e in
Palestina dalla Carmi dopo decenni di totale oblio Ã¨ contemporaneamente un tassello che si aggiunge per



ricomporre il mosaico della storia dellâ??autrice genovese e quello della storia della fotografia
documentaristica. 

â??La fotografia Ã¨ per me un alto mezzo di conoscenza di noi stessi e del mondo che ci circonda.â?• â??
prendo sempre in prestito qualche stralcio dal libro della Calvenzi â?? â??La poesia e la forza di una grande
fotografia stanno proprio in questo: la sensibilitÃ  del fotografo ha interpretato la realtÃ  senza deformarla,
senza proiezioni, ha colto la sua essenza e le ha dato una forma attraverso cui si realizzano i suoi desideri, il
suo mondo interiore.â?•

 

Beersheba, Campo di beduini, 1962-63.

Per Lisetta Carmi Ã¨ la realtÃ  a dover parlare per prima, a imporsi allo sguardo senza dover essere stravolta
dal fotografo, e questo Ã¨ un concetto che aveva ben presente fin dalle prime mosse che fece in questo
campo. Ã? una grande ammissione di umiltÃ  che descrive, nella sua limpidezza, lâ??essenza forse
universale della pratica fotografica: il fotografo infatti non puÃ² â?? e, secondo la Carmi, non deve â?? creare
nulla, nÃ© inventare niente. Il fotografo non puÃ² porsi nelle vesti del dio creatore, puÃ² solamente fare un
passo indietro e cercare di cogliere qualcosa che giÃ  esiste ed Ã¨ a disposizione di tutti per restituirlo a
modo proprio alla stessa umanitÃ  di cui giÃ  fa parte. In definitiva, Lisetta Carmi insegna che la conoscenza
Ã¨ mossa da una visione profondamente limpida, e che il vero fine e miracolo dello sguardo Ã¨ a volte
semplicemente guardare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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