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Lucrezio è il più misterioso e inafferrabile degli autori latini, eppure sembra il più
vicino a noi, quasi contemporaneo nella sua visione della natura, nella sua forza
introspettiva capace di addentrarsi nei chiaroscuri dell’anima, di esplorare le zone
più buie e vertiginose dell’esperienza umana. 

Dopo lunghi anni di lavoro sul testo, Milo De Angelis, tra i nostri maggiori poeti
contemporanei, ha dato in questi giorni alle stampe per Mondadori una nuova
versione del De Rerum Natura, “il poema dell’infinita tempesta”, come lui stesso
l’ha definito prendendo in prestito le parole di Giovanni Pascoli. 

Un lavoro imponente e complesso, un vero e proprio corpo a corpo con l’opera e
la lingua del grande poeta-filosofo dell’Antica Roma, autore di un solo libro (diviso
in sei volumi), che, come pochi altri, è riuscito a marcare a fuoco il pensiero e la
poesia occidentale dei secoli successivi, fino ai giorni nostri. 

Questa vigorosa traduzione di De Angelis restituisce, con una lingua viva, briosa,
piena di guizzi e un’adesione poetica unica, tutta la potenza gnoseologica e
cosmica del poema lucreziano, ricreandone fedelmente lo spirito e la tensione
interna.

Nel testo introduttivo del volume spieghi che questa traduzione nasce da un
lungo sodalizio con Lucrezio: “Un lungo tragitto fatto insieme, tante strade
percorse e tante visioni comuni, quasi delle nozze poetiche, con promesse
solenni, contrasti, riprese, abbandoni, ritorni”…  Insomma, l’opera di questo
autore ti accompagna da sempre.  Ma quando hai incontrato per la prima volta
Lucrezio e cosa da subito ti ha colpito?

Mi ha colpito la sua solitudine. Mi ha impressionato il suo dialogo ininterrotto con i
grandi maestri greci del passato e il rifiuto degli scrittori a lui contemporanei,
quasi ci fosse una distanza di anime, qualcosa di cruciale che impediva tra di loro
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un legame duraturo. Mi ha poi colpito, leggendo i suoi versi al liceo, la forza
imperativa e infinitamente vitale del suo furioso nichilismo, la certezza che
l’anima è mortale, gli dei sono indifferenti al nostro dolore e l’Ade è un mucchio di
storielle a buon mercato per avvelenare la nostra esistenza sulla terra: nulla
esisteva prima di noi, nulla esisterà dopo di noi, siamo sospesi tra un vuoto che ci
precede e un vuoto che ci attende, ma proprio per questo la vita ha un valore
inestimabile.

 

Forse è solo attraverso la traduzione che hai potuto davvero “soggiornare nella
dimora del poeta”, per usare le tue parole. È così?

Può essere suggestiva l’immagine del traduttore che abita nella dimora del poeta
e guarda dalla finestra le stesse cose viste da lui. Ma certo non basta una
suggestione, uno sguardo in comune o una scena vista da entrambi per creare un
vero rapporto tra il poeta e il traduttore. Diciamo che è solo un buon punto di
partenza. Occorre poi un duro lavoro sul testo, uno strenuo corpo a corpo sui
dettagli e sulle ampiezze, sulla singola immagine e sul respiro totale della sua
opera, naturalmente.

 

Più in generale cosa significa per te tradurre dagli antichi?

Di fronte all’antico continuo a provare un’adesione e insieme un turbamento,
l’impressione di essere di fronte a una natura doppia, divaricata. Nell’antico c’è
qualcosa di finito, drammaticamente finito, confinato nel suo tempo, come la
breve avventura di Ifigenia, sgozzata proprio in quel giorno, solo in quel giorno di
primavera in Beozia… Ma al tempo stesso c’è qualcosa di incessante, qualcosa
che supera tempi, luoghi, secoli e millenni e occasioni storiche, riesce a
mantenersi intatto e a giungere fino a noi.

 

Lucrezio è considerato il più misterioso degli scrittori latini, eppure sembra il più
vicino al tempo che stiamo vivendo. Tutti noi ricordiamo per memoria scolastica
le formidabili scene in cui la natura si manifesta in tutta la sua catastrofica
potenza: pestilenze, incendi, uragani, terremoti, forze immense che sovrastano
l’uomo e lo schiacciano, povera canna al vento. Penso in particolare al libro VI del
De rerum natura, nel quale viene affrontata la peste di Atene…



Lucrezio è sempre attuale perché in lui convivono l’anima etica e quella cosmica.
Anche quando affronta un problema contingente – la peste di Atene del quinto
secolo – riesce a proiettarlo in una visione eterna, mescolando le scene più
cruente alla potenza dell’archetipo. Nel lungo racconto finale della pestilenza le
forze della morte celebrano la loro apoteosi e di fronte a esse appare in tutta la
sua evidenza la nullità dell’uomo, ma anche la sua abiezione, il panico che lo
spinge a comportamenti infami, la sete di salvezza che lo porta a uccidere come
una belva, la perdita di ogni dignità e di ogni pudore, trasformando l’intera città in
un immane macello, in un carnevale di inganni e di massacri. E tutto questo è
rappresentato da Lucrezio con una violenza espressionista, con un tono partecipe
e allucinato ben lontano dalla descrizione “oggettiva” del suo modello greco, lo
storico Tucidide, che aveva raccontato la pestilenza prima di lui.

 

Alcuni, vedendo con angoscia di essere sulle soglie della morte,

sceglievano di restare vivi amputandosi con una lama il membro

mentre parecchi altri rimanevano in vita senza le mani                              

e senza i piedi e altri ancora erano ormai privi di occhi:

a tal punto era penetrato in loro il terrore potente della morte! 

(VI, 1208-1212)

 

Ma il De rerum natura è anche un’opera in cui l’uomo viene scrutato in ogni suo
aspetto, con affondi mirabili nelle zone più buie e drammatiche della sua vita
interiore, come vediamo nelle pagine del IV libro dedicate all’amore, tra le più
crudeli che siano mai state scritte su questo tema grandioso e che la tua
traduzione rende ancora più vivide…

Indubbiamente è così: il finale del quarto libro contiene alcune delle pagine più
terribili che siano mai state scritte su questo argomento: gli amanti vengono
descritti in una dimensione onirica, allucinata, da incubo. È come se
combattessero un duello all’ultimo sangue, un affrontamento letale, nel tentativo
di rubarsi qualcosa l’un l’altro, di sottrarsi delle parti di vita e di farle proprie, di
rubare all’altro degli atomi, come potete leggere nel brano riportato qui sotto (e
notate al verso 1113 la presenza di un verbo potente come abradere, “raschiare”,



che ricorda l’abrasione, la ferita, la pelle lacerata o tumefatta). Qui non c’è mai
tenerezza o commozione. Ci sono solo questi corpi che disperatamente cercano il
piacere e a un certo punto si guardano incerti e smarriti, non capiscono nemmeno
più cosa vogliono davvero, hanno perso la meta del loro desiderio. Perché di
questo si tratta in Lucrezio: un desiderio senza oggetto, che vortica furioso su se
stesso e non ha pace.

 

Quando finalmente riescono a congiungersi e godono del fiore                 

della giovinezza, quando entrambi presagiscono il piacere

e Venere è sul punto di seminare il campo della donna,

incatenano avidamente i loro corpi, mescolano le loro salive,

confondono i loro respiri, mordono a sangue le labbra. 

Invano: non possono raschiare nulla dall’essere amato,                              

non possono penetrare in quel corpo con tutto il loro corpo,

come invece sembra pretendere il desiderio, che li spinge

a combattere, ferocemente avvinghiati nei lacci di Venere,

mentre le membra si sciolgono, fiaccate da un piacere violento.

Alla fine, quando il desiderio accumulato nei nervi si libera,                      

la loro furia scatenata conosce una breve pausa. Ma subito

torna la stessa rabbia, la stessa frenesia. Ne sono travolti,

gli amanti: cercano di capire cosa vogliono davvero,

ma non riescono a trovare un rimedio per questo tormento. 

Sono smarriti. E si consumano così, nella loro ferita segreta.                     

(IV, 1108-1120)                 

 



Con il De rerum natura Lucrezio intende trasmettere e insegnare la filosofia
epicurea. Eppure in questa sua opera sono presenti molte contraddizioni rispetto
al pensiero del filosofo greco. Per esempio, se Epicuro vuole insegnare all’uomo
come ottenere una vita serena dando una visione positiva della realtà, Lucrezio
all’opposto riflette sul fatto che nel mondo non c’è alcuna provvidenza e l’uomo si
trova a sopravvivere faticosamente, deve combattere contro le calamità della
natura, le malattie e le bestie feroci, ovvero la natura non sembra proprio essere
fatta per l’uomo, tanto che in alcuni suoi versi dice che il bambino appena nato
piange perché bisognoso di ogni cura e quasi presagendo le disgrazie e i dolori
che lo aspettano… Come ti spieghi questa apparente contraddizione con “la
calma impassibile” del suo maestro Epicuro?

Si tratta di una contraddizione profonda e insanabile che percorre l’intero poema
e che è stata oggetto di numerose riflessioni. Come spiega il grande latinista
Luciano Perelli (Lucrezio poeta dell’angoscia, La Nuova Italia, 1969), da un lato il
poeta si dichiara seguace di Epicuro e lo fa con un pathos apostolico, con
un’adesione volontaristica e gridata. Ma dall’altra c’è qualcosa in Lucrezio che va
nella direzione opposta e lo conduce ad esplorare zone oscure e tumultuose
dell’essere, zone drammatiche e laceranti della psiche; lo conduce insomma ben
oltre il messaggio di Epicuro, così infarcito di precetti e di raccomandazioni, così
proteso a perimetrare la ricchezza ardente della vita dentro una contemplativa
voluptas. Lucrezio è impregnato di questa aporia, che porta il nome del suo
maestro, Epicuro. Per Lucrezio Epicuro è un pensatore immenso, l’unico in grado
di smantellare l’edificio fraudolento della religio, uno spartiacque tra il bene e il
male, ha diviso la storia in due stagioni: prima e dopo di lui. Eppure Lucrezio
tradisce Epicuro, continuamente e fortunatamente. Già il fatto di scrivere in versi,
e soprattutto di scrivere un poema, è una smentita alla dottrina epicurea, che
condannava la poesia come portatrice di passioni superstiziose, tollerandola solo
nella forma breve dell’intrattenimento: versi leggeri e divertenti, capaci di
suscitare una facile edoné. Ma la contraddizione più significativa sta nell’essenza
stessa del poema. Lucrezio dichiara di voler guarire con la sua opera l’umanità dal
peso della paura, si accende di entusiasmo per Epicuro e per il potere
rasserenante della sua dottrina, eppure il De rerum natura risuona continuamente
di macabre, terrificanti e catastrofiche riflessioni sull’angoscia innata della
condizione umana. 

 



 

Lucrezio ha una visione tragica dell’esistenza e del destino dell’uomo. Tuttavia
come scrivi nel saggio introduttivo: “Il tragico per esistere ha bisogno di luce e di
gioia. Lucrezio conosce questa luce e questa gioia e dunque la caduta nel vuoto
che descrive è ancora più profonda”. Spiegaci meglio…

Il tragico non ha nulla a che fare con la depressione e nemmeno con l’esperienza
del lutto. Piuttosto riguarda il passaggio dalla luce all’oscuro, dal grido di gioia al
grido di terrore. E d’altra parte Lucrezio non è una natura depressa. Tutt’altro: ci
incalza continuamente con la forza e l’urgenza delle sue certezze, ci mostra – e
mostra a se stesso – l’infinita potenza dei fenomeni naturali, del vento, del
fulmine, della tromba marina, delle nuvole che ci sovrastano e incombono su di
noi, delle vette altissime da cui possiamo ammirarle. Lucrezio possiede il senso
dell’infinito e lo celebra continuamente. Per questo la sua caduta, quando
avviene, è ripida, subitanea, verticale, senza scampo, lo conduce nei territori
dell’incubo, fa deragliare all’improvviso la percezione naturale delle cose e le fa
precipitare nella loro mortalità.



 

“Patrii sermonis egestas”, così Lucrezio definiva la lingua latina, che considerava
non appropriata a trattare argomenti filosofici, a lui invece molto cari. L’autore
risolve questo problema creando nuovi termini, nuove perifrasi o usa vocaboli
latini con nuovi significati. Tutto questo rende la sua lingua viva e vigorosa…

Come spiega perfettamente Ivano Dionigi in Il presente non basta – la lezione del
latino (Mondadori, 2016), la lingua latina per rimediare alla propria povertà
lessicale ha inventato la callida iunctura, la quale potenzia ed estende il
significato delle parole, intervenendo nell’ordo verborum e creando uno
straniamento oppure unendo in un’unica espressione concetti contrastanti. E in
questo è maestro Orazio, con la sua celebre aurea mediocritas o con la stenua
inertia della prima Epistola. Anche Lucrezio, come lui, avverte l’insufficienza
lessicale di questa lingua, l’origine agreste di tanti termini (compreso il “verso”
della poesia, dal vertere dell’aratro che ritorna sul proprio solco) e cerca di
ampliarla, arricchirla, affinarla, caratterizzarla con nuovi innesti.  E lo fa in un altro
modo rispetto a Orazio. Lo fa da una parte attraverso il recupero di parole
arcaiche e dall’altra attraverso l’invenzione di neologismi come i termini composti
di tradizione omerica (frugiferentis, frondifer) e soprattutto attraverso l’uso
continuo dell’anafora, che mi ha davvero impressionato, con la ripresa
martellante della stessa parola o dello stesso gruppo di versi in zone differenti del
poema. Questo dice di una personalità ossessiva assai marcata e io per tante
ragioni mi sento fratello di tutti i poeti ossessivi.

 

Per lo stesso motivo la sua lingua è piena di insidie per un traduttore. Quali sono
stati i nodi più difficili da superare in questo tuo lavoro di traduzione?

Forse il nodo principale è stato mantenere in un verso italiano molto lungo (dalle
quattordici alle ventisei sillabe) la potenza ritmica del verso latino, che si avvale
di “strumenti” espressivi intraducibili, come i diversi tipi di cesura o le
frequentissime allitterazioni. Ho così cercato di giungere a un equivalente italiano
attraverso la maggiore o minore cadenza percussiva degli accenti: maggiore nelle
parti più scientifiche, dottrinarie oppure oratorie e minore in quelle più liriche, con
increspature, dissonanze, chiaroscuri e varietà di toni. Ma quello che più mi stava
a cuore era rendere il testo latino in una lingua italiana viva, mobile, accesa e
attuale, lontana dai troppi arcaismi delle traduzioni scolastiche, che immergono la
poesia lucreziana nell’atmosfera stantia di una biblioteca polverosa, senza brio e



senza guizzo.

 

Rispetto alle tue precedenti versioni – penso in particolare a Sotto la scure
silenziosa uscita da SE nel 2005 – questa è senz’altro poetica ma non libera. Si
avverte una maggiore fedeltà al testo, anche dal punto di vista filologico…

Il testo latino a fronte mi ha costretto a una maggiore precisione letterale, ma ho
cercato di mantenere vivo il pathos della traduzione precedente, aggiungendo il
pathos ulteriore insito nel verso e nell’andare a capo, cosa che prima mancava in
quei trentasei frammenti del 2005, tutti in prosa: prosa poetica, certo, con una
forte impronta prosodica, ma pur sempre prosa. Ho poi chiesto alla Mondadori di
scrivere la prefazione e anche le note (faticosissime!) per mantenere l’unità
stilistica dell’intero volume.

 

Tra i poeti “innamorati di Lucrezio”, come li definisci nell’introduzione, ci sono
Shelley, Foscolo e Leopardi. La visione del poeta latino sembra avere plasmato
soprattutto il pensiero di quest’ultimo, che non a caso nel suo “Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia” citando i versi 222-227 del libro V del De Rerum
natura, dice: “Nasce l’uomo a fatica ed è rischio di morte il nascimento. Prova
pena e tormento per prima cosa; e in sul principio stesso la madre e il genitore il
prende a consolar dell’esser nato”. Cosa lega Lucrezio e Leopardi? 

Con Leopardi le analogie sono impressionanti e il discorso della Natura, nel terzo
libro, sembra scritto dal poeta di Recanati, tanto viene sottolineata l’indifferenza
della Natura riguardo alle sofferenze umane e tanto sono incalzanti e indiscutibili i
suoi rimproveri alla sciocca vanità dell’uomo comune, che pensa di essere
padrone della sua esistenza e si lamenta quando gli viene sottratta: “la vita è
data in prestito a tutti ma non è proprietà di nessuno” (v. 971). E c’è un altro
grande motivo che accomuna Lucrezio a Leopardi, ossia la ferma convinzione che
l’anima è mortale e la ferma opposizione a ogni credenza religiosa sulla sua
sopravvivenza e sul presunto giudizio divino. In entrambi la religio è sinonimo di
sciocchezza e dannosa superstizione: 

 

non c’è nessun dubbio: tutti i tormenti che la gente immagina

negli abissi dell’Acheronte avvengono in realtà nella nostra vita. 



(III, 978-979)

 

Quali poeti del Novecento appartengono, per usare la tua espressione, alla
“stirpe” di Lucrezio?

La cosiddetta “fortuna” di Lucrezio, ossia la sua eredità attraverso i secoli e i
millenni, è una delle questioni più complesse e controverse della letteratura
latina, anche perché il De rerum natura è stato a lungo ignoto e ignorato, prima
del celebre ritrovamento del suo manoscritto ad opera di Poggio Bracciolini nel
1417. Tutti gli studiosi hanno sottolineato la sua enorme influenza durante
l’epoca rinascimentale e nei secoli successivi, fino all’Ottocento di Foscolo,
Leopardi e Tennyson. Pochi invece – forse nessuno – hanno osato andare oltre e
indagare la sua presenza nella poesia novecentesca e attuale. Persino il libro di
Lisa Piazzi (Il “De rerum natura” e la cultura occidentale, Liguori, 2009), che
rimane la studiosa più informata in proposito, si ferma alle soglie del secolo
scorso e si limita ad alcuni accenni ai tempi più recenti. Per quanto mi riguarda,
ho tentato nella nota introduttiva di azzardare qualche nome, rendendomi conto
che non era importante segnalare gli autori “curiosi” di Lucrezio, bensì quelli
seriamente affini all’anima lucreziana. Voglio dire che anche Italo Calvino o
Giorgio Orelli hanno fatto osservazioni acute su Lucrezio, ma non per questo sono
davvero lucreziani, non per questo hanno celebrato delle nozze di sangue con il
poeta latino, mentre credo che per esempio Cesare Pavese o Kostas Kariotakis
abbiano accolto nelle loro profondità qualcosa di essenziale del suo messaggio. 

 

Come Lucrezio ha invece direttamente agito sulla tua poesia?

Per un poeta sostanzialmente lirico quale io sono, Lucrezio è stato un maestro di
prospettiva, mi ha insegnato il respiro ampio e poematico, il passo regolare del
maratoneta, capace di affrontare le lunghe distanze, di cadenzare la sua corsa sul
ritmo saggio e lungimirante di un traguardo lontano. Il mio prossimo libro sarà
certamente un poema.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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