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Non chiedo mai a nessuno di mettersi in posa. Semplicemente mi trovo accanto, parliamo insieme, capita
anche che me ne vada senza nemmeno aver fatto uno scatto. Certe volte ho osservato per degli anni. Altre
volte, un passante che mi viene incontro mi sorride in modo cosÃ¬ intenso che afferro subito la macchina
fotografica. Quasi tutti i ritratti che ho fatto me li ricordo, sebbene siano ormai almeno ventâ??anni che
fotografo. Ma mi ricordo ancora meglio quelli che non ho fatto. PerchÃ© non ho fatto in tempo. PerchÃ©
non ho superato lâ??imbarazzo. PerchÃ© non ho insistito.

 

Guardo il ritratto di Felix Kochricht accanto a sua moglie Tatiana Verbitzkaja, e mi sento a casa. Provo a
capire come possa accadere che una semplice immagine di due persone in un interno domestico riesca a
trasmettermi tanto calore, tanta dimestichezza, come se li conoscessi da sempre. Mi sento a casa, accanto a
loro. Câ??Ã¨ il calore di un ambiente pieno di quadri, e so giÃ  che non mancheranno milanesi e brianzoli
pronti a insorgere dicendo che Ã¨ troppo piena, che lâ??horror vacui stanca. Nelle case che ho abitato
funziona cosÃ¬: non câ??Ã¨ piÃ¹ lo spazio per piantare nemmeno uno spillo alle pareti, e mi tocca sentire i
rimbrotti di mio figlio che si sente oppresso da questa cupola sinestetica. Si sono messi in posa ciascuno con
due distinte traiettorie di sguardo, quindi sono una coppia accordata ma composta da due entitÃ  distinte.
Sanno nutrire una distanza, dunque, che Ã¨ lo spazio in cui far germogliare il rispetto verso lâ??altro.
EpperÃ² quanta gentilezza, quanto tenero orgoglio per tutta la strada compiuta assieme, tutta la vita
attraversataâ?¦ In un altro scatto della serie lui Ã¨ seduto e lei gli impone le mani sulla testa, come se tenesse
una teca di cristallo. Un amore lancinante che buca la pellicola e ci raggiunge. Sono colpito dallâ??intensitÃ 
dello sguardo di Felix nelle cinque foto che mi ha mandato Anna. Ogni volta ha unâ??espressione diversa.
Sembra un attore scespiriano. Ma io, perchÃ© mi sento a casa?
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90Â° giorno dellâ??invasione, Il giornalista Felix Kochricht con la moglie Tatiana Verbitzkaja.

Per esempio Zhvanetzkij non lâ??ho mai fotografato. Lo conoscevo da una vita, ci frequentavamo, e una
volta lui si confessÃ²: gli dava fastidio che uno dei due occhi vedesse peggio dellâ??altro. Questa cosa gli
procurava un certo imbarazzo, e si percepiva. A un estraneo non diresti una cosa del genere. â??Anna,
almeno tu, per favore, abbi pietÃ , non mi fotografare!..â?•  E io lâ??ho accontentato, non lâ??ho
fotografato, nemmeno quando sono comparse le macchine fotografiche incorporate dentro il telefono, e tutti
si sono messi a fargli foto durante le tavolate o per strada. Non ho mai infranto la sua richiesta. 

 

Felix Ã¨ un caro amico e collega storico del papÃ  di Anna, Evgenij Golubovskij, e quando erano molto
giovani mia mamma Evelina deve essere stata una sua fiamma. Câ??Ã¨ una fotografia stupefacente di loro
due, cosÃ¬ eleganti, cosÃ¬ innamorati della vita. Sono nel porto. Dietro di loro si vedono una nave e una gru
su rotaie â?? un impasto di ferraglia sovietica, quelle infrastrutture industriali che sembravano vetuste e
pericolanti giÃ  dal secondo giorno dopo lâ??inaugurazione. In primo piano loro, appoggiati con nonchalance
hollywoodiana a un palo, lei di schiena e lui di spalla. Elegantissimi. Lei con una gonna a pois bianchi e lui
con una giacca di tweed. Evelina mi dice che lui aveva i capelli rossi, e anche lei era rossa. Due rossi. Due
ambasciatori di Venere in mezzo a un porto pieno di polveri.

 

Una delle fotografie in questo articolo Ã¨ una sovraimpressione, ossia il risultato di due inquadrature che
per caso si sono sovrapposte lâ??una sullâ??altra. Lâ??effetto Ã¨ un poâ?? mistico. Ma anche la storia non
Ã¨ priva di un suo misticismo. La protagonista si chiama Julia Melâ??niciuk. La conosco da cinque anni. Ai
tempi faceva la modella di nudo per un mio amico pittore, e io cercavo persone per fare dei nudi
allâ??aperto, in mezzo alla natura. La prima volta ci siamo incontrate per strada. La giornata Ã¨ fredda, ma



lei ha vuole farsi ritrarre subito, e cosÃ¬ andiamo a casa mia. Di norma evito domande personali o invasive,
ma a un certo punto penso che fosse incinta. â??Ma no, dai, â?? dice la ragazza facendo un gesto con la
mano, â?? per il momento non ci riusciamo.â?• Io provo dentro di me come un movimento di tenerezza, e
maledicendomi per la mancanza di tatto, le ripeto che mi era parso cosÃ¬â?¦ Il mattino dopo squilla il
telefono, e una voce felice mi raggiunge: â??Ma come avete fatto a indovinare? SÃ¬, Ã¨ vero, aspetto un
figlio!â?•

 

94Â° giorno dellâ??invasione, Julia Melâ??niciuk.

Mi sento a casa, mi sento in Europa. Quel luogo in cui cacciatori di immagini come Anna da secoli si
divertono a estrarre lâ??anima dalle loro prede esercitando il nobile sport del ritratto, certe volte anche



sollecitati da loro, e certe volte addirittura ben pagati. Ma che cosâ??Ã¨ esattamente lâ??Europa? Che cosa ci
tiene insieme? Qual Ã¨ il collagene? Recentemente, pensando a come si possa irrobustire il senso di
appartenenza a un organismo politico a cui si rimprovera un eccesso di tecnicalitÃ  e burocrazia politica, mi
sono divertito a immaginare un nuovo inno per lâ??Europa, in alternativa allâ??Inno alla gioia della Nona
sinfonia di Beethoven adottato nel 1972. Per prima cosa, sarebbe bello che lâ??inno dellâ??Europa cambiasse
ogni dieci anni, accettando che oggi le cose mutano alla svelta, e le musiche dellâ??Ottocento o di sapore
ottocentesco hanno il fiato corto. Ã? un gioco utile, mi pare, a cui vorrei invitare i lettori di Doppiozero.
PerchÃ© no, festeggiamo il nuovo formato grafico con un concorso di idee.

 

Le cose si capiscono giocando. Ã? difficile davvero, e non tanto per trovare una musica che sappia incontrare
il gusto di tradizioni plurali, quanto per la difficoltÃ  di piacere e convincere generazioni diverse,
musicalmente assai distanziate. Darsi un inno oggi sembra una missione impossibile, come risolvere la
congettura di PoincarÃ©, bisognerebbe mettere una taglia da 1 milione di dollari. A me Ã¨ venuto in mente il
concerto di Keith Jarrett nel teatro dellâ??opera di Colonia nel 1975. Il pianoforte non era quello richiesto
dallâ??artista e aveva un pedalo rotto, ma alla fine Jarrett suonÃ². Americano ma con ascendenze ungheresi.
Musicista jazz ma con solidi studi classici alle spalle. Un miscuglio come lâ??Europa. Un inno jazz, poi, Ã¨
come dire: noi vi diamo la nostra versione, ma avrebbe potuto anche essere unâ??altra. Inno dubitativo per la
societÃ  del dubbio. Musica liquida per il tempo liquido. Sul palco Jarrett (anche lui da bambino esecutore di
Bach) canticchia in trance come faceva Glenn Gould, magnetico, profondo. Un pianoforte solo, niente
orchestre e bande di paese. Il canto della dignitas della persona contro le geometrie di cartapesta degli
eserciti. Ã? solo una proposta. Sono curioso di ascoltare le vostre. Dunque, che cosa ci tiene insieme?

 

So che Francesco Cataluccio sta scrivendo un libro intorno allâ??idea di Europa e decido di telefonargli. Mi
dice che lâ??idea del romanzo Ã¨ quella di un albergo in cui le persone vanno e vengono di continuo, ognuno
con la propria storia. Lâ??Europa si Ã¨ venuta formando intorno a un mare chiuso, il Mediterraneo, sul quale
si affacciano genti e culture diverse che hanno imparato a convivere, a conoscersi, a mischiarsi. Ã? la
mescolanza la parola chiave. E Odessa ne sarebbe la metafora perfetta. Câ??Ã¨ il mare, lâ??apertura, lo
snodo fra agricoltura e navigazione. Câ??Ã¨ il mito degli antichi, con tutta la cultura classica che ha irrorato
lo sviluppo della cittÃ . E ci sono gli ebrei, che come hanno fatto in Europa, hanno generato una trama di
scambio fittissima e fertile a vantaggio della comunitÃ . Nelle parti europee piÃ¹ lontane dal centro, verso
Est, sembra abbiano piÃ¹ chiare di noi le idee su cosa sia e cosa rappresenti lâ??Europa.

 

Bella risposta, ma mi manca qualcosa. In fondo, anche nelle cittÃ  americane si Ã¨ cercata lâ??integrazione
di genti e culture diverse, e non sempre le cose sono andate come si pensava. Chinatownt o Little Italy sono
comunitÃ  arroccate nelle loro identitÃ , isole spazio-culturali che marcano il territorio e rivendicano
autonomia dalla nazione grande costruendo delle sottonazioni. Lâ??integrazione ha mostrato dei limiti
invalicabili. Ci deve essere dellâ??altro. Mi viene in mente una parola: accuratezza, una parola fondativa con
tante a, e con a bordo il concetto di cura, che vuol dire attenzione, ascolto, presa in carico. Il tipo europeo,
tutto sommato â?? e non solo lo svizzero o il tedesco â?? Ã¨ accurato, preciso. Ã? accurato, per esempio, nel
validare la storia che si lascia alle spalle.

 

Noi portiamo il fardello degli errori passati, alcuni terribili come le guerre Galliche, le Crociate, anche quelle
contro i Catari, le guerre centenarie per far nascere le nazioni, il fiume di sangue della Rivoluzione francese,
di cui siamo tutti nipoti, e poi lâ??indicibile, la Shoah. Ci trasciniamo il fardello provando a non rimuoverlo,
provando a non dimenticare. E quando ci riusciamo â?? a non dimenticare â?? distinguiamo. (Ã? il perfecto



distingo della prima strofa della canzone Gracias a la vida di Violeta Parra del 1966, resa celebre da
Mercedes Sosa e che parimenti potrebbe funzionare come inno europeo, pur essendo cilena: Gracias a la
vida que me ha dado tanto / Me dio dos luceros que cuando los abro / Perfecto distingo lo negro del blanco.)

 





81Â° giorno dellâ??invasione, Mikhail Ksida, solista della Filarmonica di Odessa.

Separiamo il grano dal loglio. Sappiamo valutare lâ??impronta positiva lasciata dal vento di cambiamento
della rivoluzione, tenendo a mente che il costo Ã¨ stato elevatissimo in termini di vite umane e tenuta morale
perdute, ma sappiamo anche che buttare a mare il buono e il costruttivo generati dal volo dellâ??utopia
sarebbe un inutile spreco a posteriori. Siamo degli utopici pragmatici, un ossimoro. Alimentiamo utopie che
poi trattiamo con senso della realtÃ . Gli errori vanno capiti, non rimossi. Ne discende come cifra
dellâ??Europa un desiderio insopprimibile di veritÃ  e di giustizia â?? la capacitÃ  di distinguere appunto e
di non fare di tutta lâ??erba un fascio â?? e subito accanto come una pietas verso noi stessi. CosÃ¬ siamo
riusciti a diventare un porto di attracco anche per le altre culture, un luogo â?? in alcuni casi anche una scuola
â?? di riflessione ponderata e rielaborazione del passato.

 

GiÃ  gli antichi si volgevano indietro per trarre ispirazione dallâ??EtÃ  dellâ??oro. E quando penso questo,
penso che Odessa Ã¨ anche molto â??precisaâ?? nel suo comportamento cosÃ¬ dignitoso e attaccato alle
tradizioni tutte sue, come Ã¨ giusto che sia per una cittÃ  consapevole. Dallâ??altra parte, nello spazio post-
sovietico, non vedo questa accuratezza ahimÃ©, non vedo consapevolezza. Câ??Ã¨ un rapporto doloroso e
distorto con lâ??ereditÃ  storica, Ã¨ sotto gli occhi di tutti, da Ivan il Terribile in poi. Settantâ??anni di un
esperimento sociale senza precedenti e ai limiti della hubris umana, in nome di unâ??ineccepibile idea di
uguaglianza hanno storpiato un grande paese giÃ  storpiato di suo, producendo menzogna patologica e
corruzione molecolare. Eppure, durante questo esperimento, pur nel contrasto con le personalitÃ  di spicco
nei vari campi, sono state realizzate cose da togliere il fiato â?? la scienza, la scuola, i diritti delle donne, la
corsa nello spazio, la solidarietÃ  internazionaleâ?¦ Il problema Ã¨ che oggi non sanno distinguere
accuratamente le cose buone e quelle brutte del comunismo. Non soppesano. E ci tocca assistere al rigurgito
gastrico dello stalinismo. Che peccato, quanto spreco di intelligenza e di futuro. E che paura.

 

Sono trascorsi cinque anni, e ci siamo accordate per unâ??altra sessione fotografica. Io volevo farle un
ritratto, ma quando entro nella stanza, lei si toglie subito i vestiti e va a sdraiarsi sotto la finestra con una
grazia cosÃ¬ morbida, cosÃ¬ felina. Risultato: lâ??unico scatto che si Ã¨ salvato Ã¨ questa
sovrimpressione. Ã? successo che per la prima volta in vita mia due intere pellicole si siano rovinate al
momento dello sviluppo. Di solito compro lâ??acqua distillata per lo sviluppo in farmacia. Questa volta,
invece, dopo essermi fatta quattro ore di fila per fare benzina, avevo visto una bottiglia di acqua distillata
nello shop della stazione di rifornimento, e avevo deciso di comprarla al volo. Diluisco, sviluppo, e scopro
che la pellicola Ã¨ letteralmente smangiata. Non riesco a capire, fino a quando non mi viene in mente di
annusare lâ??acqua rimasta nel flacone. Mistero svelato: invece di acqua distillata era un liquido per
tergicristalli. Li avranno scambiati. CosÃ¬, le fotografie di Julia sono rimaste impresse per sempre solo
nella mia memoria.

 

Felix non sembra tanto felice nella quinta foto. Sprigiona un appena percettibile retrogusto medievale che lo
imparenta con il cavaliere Antonious Block, del Il settimo Sigillo di Ingmar Bergmann (1957), ossia Max von
Sydow. Osserviamolo meglio. Esprime compostezza, saggezza, densitÃ  e un certo senso aristocratico della
vita (faccio appello alla vostra immaginazione, so bene che lâ??espressione non Ã¨ del tutto a fuoco). Il volto
Ã¨ lâ??immagine di una cittÃ . In fondo, una cittÃ  Ã¨ anche un luogo in cui tante anime hanno un comune
sentire, si parlano e sono legate, quindi non câ??Ã¨ nulla di strano che una di loro possa parlare a nome di
tutte le altre. Mi colpisce la postura, la mano destra che si appoggia calma e serafica. Ã? un tocco gentile,
accurato. E poi il volto, la scena principale. Gli occhi guardano oltre, nellâ??altrove, forse scrutano la fine di



una cittÃ  che vive la minaccia dellâ??invasione. Ã? possibile. Non câ??Ã¨ scoramento, non câ??Ã¨
disperazione, câ??Ã¨ osservazione calma e semmai unâ??allusione lieve alla malinconia.

 





81Â° giorno dellâ??invasione, Jaroslava Slavinskaja con il figlio Ramil.

La storia si ripete, sempre perÃ² introducendo delle lievi differenze, e lo sguardo di Felix si dispone a
catturarle. Ã? dunque uno sguardo in attesa. Le labbra, invece, ci dicono altro, non si accordano agli occhi.
Câ??Ã¨ un sorriso, forse represso, contorto e levigato come un legno sulla spiaggia. Ã? un sorriso che lotta
con gli occhi, che vuol dire altro, che ricorda la pasta della vita di tutti i giorni, lontana dalle stragi della
guerra e dai paradossi della politica. Ã? il sorriso di Odessa, sembra sussurrare â??Nonostante tutto, qui
siamo a Odessa.â?• Un sorriso che fa buon viso a cattivo gioco, e il gioco a questa mano Ã¨ davvero cattivo.
SarÃ  lecito parlare di una persona come se fosse una cittÃ ? E di una cittÃ  come se fosse una persona?
Lecito non saprei, nei discorsi Ã¨ comune. 

 

Quando una persona si svela, mostra tutte le facce. Durante un unico discorso sorride, diventa triste o
diventa pensosa. Quale sarÃ  la faccia vera? Sono tutte vere. Io con la macchina sono il diapason, sono lo
strumento con il quale â?? se si viene a coincidere con lâ??altro â?? la persona entra in risonanza.

Felix Ã¨ di formazione medico ma ha sempre fatto il giornalista. Nellâ??arco della sua vita ha diretto e fatto
nascere diverse testate. Ha viaggiato molto, Ã¨ un collezionista di arte contemporanea, ha partecipato
attivamente alla vita pubblica di Odessa e ama i gatti. Ã? noto nella sua cerchia per dei componimenti leggeri
e folgoranti che colgono le pieghe ironiche dei fatti: un cantastorie della schiuma dei giorni. La guerra Ã¨
anche questo: pensare ad altro.

 

Ð?ÐµÑ•Ð½Ð° Ð² Ð?Ð´ÐµÑ•Ñ•Ðµ â?? Ð±Ð¾Ð»Ñ?Ñ?Ðµ, Ñ?ÐµÐ¼ Ð²ÐµÑ•Ð½Ð°:

Ð¿Ð¾Ñ•Ñ?Ð°Ð¼, Ð±Ð°Ñ?Ñ?Ñ?Ð½Ñ•Ð¼ Ð¸ ÐºÐ¾Ñ?ÐºÐ°Ð¼ â??

Ð·Ð´ÐµÑ•Ñ? Ñ?Ð¸Ñ?Ð¼Ð° â?? Ð²Ð¾Ð²Ñ•ÐµÐ¼ Ð½Ðµ Ð´Ð¾ Ñ•Ð½Ð°.

 

La primavera a Odessa Ã¨ piÃ¹ che una primavera:

i poeti, le ragazze e i gatti â??

e qui la rima Ã¨ baciata â?? hanno in testa ben altro che dormire.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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