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Non chiedo mai a nessuno di mettersi in posa. Semplicemente mi trovo accanto, parliamo insieme, capita
anche che me ne vada senza nemmeno aver fatto uno scatto. Certe volte ho osservato per degli anni. Altre
volte, un passante che mi viene incontro mi sorride in modo cosA- intenso che afferro subito la macchina
fotografica. Quasi tutti i ritratti che ho fatto meli ricordo, sebbene siano ormai almeno venta??anni che
fotografo. Ma mi ricordo ancora meglio quelli che non ho fatto. PerchA© non ho fatto in tempo. PerchA©
non ho superato |4??imbarazzo. PerchA©® non ho insistito.

Guardo il ritratto di Felix Kochricht accanto a sua moglie Tatiana Verbitzkaja, e mi sento a casa. Provo a
capire come possa accadere che una semplice immagine di due persone in un interno domestico riescaa
trasmettermi tanto calore, tanta dimestichezza, come se li conoscessi da sempre. Mi sento a casa, accanto a
loro. C&??A" il calore di un ambiente pieno di quadri, eso giA che non mancheranno milanes e brianzoli
pronti ainsorgere dicendo che A troppo piena, che 1a?%horror vacui stanca. Nelle case che ho abitato
funziona cosA-: non c&??A" piAt o spazio per piantare nemmeno uno spillo alle pareti, e mi tocca sentire i
rimbrotti di mio figlio che si sente oppresso da questa cupola sinestetica. Si sono messi in posa ciascuno con
due distinte traiettorie di sguardo, quindi sono una coppia accordata ma composta da due entitA distinte.
Sanno nutrire una distanza, dunque, che A" lo spazio in cui far germogliare il rispetto verso |42?altro.
EpperA2 quanta gentilezza, quanto tenero orgoglio per tutta la strada compiuta assieme, tutta la vita
attraversatad? In un altro scatto della serie lui A" seduto e lei gli impone le mani sulla testa, come se tenesse
unatecadi cristallo. Un amore lancinante che bucalapellicola e ci raggiunge. Sono colpito dalla??intensitA
dello sguardo di Felix nelle cinque foto che mi ha mandato Anna. Ogni volta ha und??espressione diversa.
Sembra un attore scespiriano. Maio, perchA© mi sento a casa?
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90A° giorno della??invasione, 11 giornalista Felix Kochricht con la moglie Tatiana Verbitzkaja.

Per esempio Zhvanetzkij non 1&a??ho mai fotografato. Lo conoscevo da una vita, ci frequentavamo, e una
volta lui si confessA? gli dava fastidio che uno dei due occhi vedesse peggio della??altro. Questa cosa gli
procurava un certo imbarazzo, e si percepiva. A un estraneo non diresti una cosa del genere. 4??Anna,
almeno tu, per favore, abbi pietA , non mi fotografare!..a? E io |a??ho accontentato, non 142?ho
fotografato, nemmeno quando sono compar se le macchine fotografiche incorporate dentro il telefono, e tutti
si sono messi a fargli foto durante le tavolate o per strada. Non ho mai infranto la sua richiesta.

Felix A" un caro amico e collega storico del papA di Anna, Evgenij Golubovskij, e quando erano molto
giovani miamamma Evelina deve essere stata una sua fiamma. C4??A" una fotografia stupefacente di loro
due, cosA- eleganti, cosA- innamorati della vita. Sono nel porto. Dietro di loro si vedono una nave e unagru
su rotaie 8?? un impasto di ferraglia sovietica, quelle infrastrutture industriali che sembravano vetuste e
pericolanti giA dal secondo giorno dopo 18??inaugurazione. In primo piano loro, appoggiati con nonchalance
hollywoodianaaun palo, lei di schienaelui di spalla. Elegantissimi. Lei con una gonna a pois bianchi e lui
con unagiacca di tweed. Evelinami dice che lui avevai capelli rossi, e anche lei erarossa. Due rossi. Due
ambasciatori di Venere in mezzo a un porto pieno di polveri.

Una delle fotografie in questo articolo A una sovraimpressione, ossia il risultato di due inquadrature che
per caso Si Sono sovrapposte [a??una sulla??altra. La??effetto A™ un poa?? mistico. Ma anche la storia non
A" priva di un suo misticismo. La protagonista si chiama Julia Mela??niciuk. La conosco da cinque anni. Ai
tempi faceva la modella di nudo per un mio amico pittore, e io cercavo persone per fare del nudi
alla??aperto, in mezzo alla natura. La prima volta ci siamo incontrate per strada. La giornata A" fredda, ma



lei ha vuole farsi ritrarre subito, e cosA- andiamo a casa mia. Di norma evito domande personali o invasive,
ma a un certo punto penso che fosse incinta. 4??Ma no, dai, a?? dice la ragazza facendo un gesto con la
mano, 4?7 per il momento non ci riusciamo.a?e 10 provo dentro di me come un movimento di tenerezza, e
maledicendomi per la mancanza di tatto, le ripeto che mi era parso cosA-4?! || mattino dopo squillail
telefono, e una voce felice mi raggiunge: 4??Ma come avete fatto a indovinare? SA-, A" vero, aspetto un
figlio!a?e

-

94A¢° giorno della??invasione, Julia Mela??niciuk.

Mi sento a casa, mi sento in Europa. Quel luogo in cui cacciatori di immagini come Annada secoli s
divertono a estrarre |&??animadalle loro prede esercitando il nobile sport del ritratto, certe volte anche



sollecitati daloro, e certe volte addirittura ben pagati. Ma che cosd??A" esattamente |&??Europa? Che cosa Ci
tieneinsieme? Qual A" il collagene? Recentemente, pensando acome si possa irrobustire il senso di
appartenenza a un organismo politico acui s rimprovera un eccesso di tecnicaitA e burocrazia politica, mi
sono divertito aimmaginare un nuovo inno per 18?7Europa, in alternativa ala??inno alla gioia della Nona
sinfonia di Beethoven adottato nel 1972. Per prima cosa, sarebbe bello che [4??inno dell&??Europa cambiasse
ogni dieci anni, accettando che oggi |e cose mutano alla svelta, e le musiche dell&??Ottocento o di sapore
ottocentesco hanno il fiato corto. A? un gioco utile, mi pare, acui vorre invitarei lettori di Doppiozero.
PerchA®© no, festeggiamo il nuovo formato grafico con un concorso di idee.

Le cose s capiscono giocando. A? difficile davvero, e non tanto per trovare una musica che sappia incontrare
il gusto di tradizioni plurali, quanto per ladifficoltA di piacere e convincere generazioni diverse,
musicalmente assai distanziate. Darsi un inno oggi sembra una missione impossibile, comerisolvere la
congetturadi PoincarA©, bisognerebbe mettere unatagliada 1 milione di dollari. A me A" venuto in mente il
concerto di Keith Jarrett nel teatro della??operadi Colonianel 1975. Il pianoforte non era quello richiesto
dalla??artista e aveva un pedalo rotto, maallafine Jarrett suonA2. Americano ma con ascendenze ungheresi.
Musicista jazz ma con solidi studi classici alle spalle. Un miscuglio come 1a22Europa. Un inno jazz, poi, A"
come dire: noi vi diamo la nostra versione, ma avrebbe potuto anche essere und??altra. Inno dubitativo per la
societA del dubbio. Musica liquida per il tempo liquido. Sul palco Jarrett (anche lui da bambino esecutore di
Bach) canticchiain trance come faceva Glenn Gould, magnetico, profondo. Un pianoforte solo, niente
orchestre e bande di paese. |l canto della dignitas della persona contro le geometrie di cartapesta degli
eserciti. A? solo una proposta. Sono curioso di ascoltare le vostre. Dunque, che cosa ci tiene insieme?

So che Francesco Cataluccio sta scrivendo un libro intorno alé??dea di Europa e decido di telefonargli. Mi
dice che 14?7 dea del romanzo A" quelladi un albergo in cui le persone vanno e vengono di continuo, ognuno
con lapropriastoria. L&??Europasi A" venuta formando intorno a un mare chiuso, il Mediterraneo, sul quale
s affacciano genti e culture diverse che hanno imparato a convivere, a conoscersi, amischiarsi. A?la
mescolanza la parola chiave. E Odessa ne sarebbe |a metafora perfetta. Ca??A" il mare, 1a?2apertura, lo
snodo fra agricoltura e navigazione. Ca??A" il mito degli antichi, con tuttala cultura classica che hairrorato
lo sviluppo dellacittA . E ci sono gli ebrei, che come hanno fatto in Europa, hanno generato unatrama di
scambio fittissima e fertile a vantaggio della comunitA . Nelle parti europee piAt lontane dal centro, verso
Est, sembra abbiano piAt chiare di noi leidee su cosa sia e cosa rappresenti 14??Europa.

Bella risposta, mami manca qualcosa. In fondo, anche nelle cittA americane si A" cercata la??integrazione
di genti e culture diverse, e non sempre le cose sono andate come si pensava. Chinatownt o Little Italy sono
comunitA arroccate nelle loro identitA , isole spazio-culturali che marcano il territorio e rivendicano
autonomia dalla nazione grande costruendo delle sottonazioni. L&??integrazione ha mostrato dei limiti
invalicabili. Ci deve essere della??altro. Mi viene in mente una parola: accuratezza, una parola fondativa con
tante a, e con abordo il concetto di cura, che vuol dire attenzione, ascolto, presain carico. |l tipo europeo,
tutto sommato &?? e non solo o svizzero o il tedesco 87?2 A” accurato, preciso. A? accurato, per esempio, nel
validarelastoriache s lasciaale spalle.

Noi portiamo il fardello degli errori passati, alcuni terribili come le guerre Galliche, le Crociate, anche quelle
contro i Catari, le guerre centenarie per far nascere le nazioni, il fiume di sangue della Rivoluzione francese,
di cui siamo tutti nipoti, e poi 1&??7indicibile, la Shoah. Ci trasciniamo il fardello provando a non rimuoverlo,
provando a non dimenticare. E quando ci riusciamo 4?2 a non dimenticare 4?22 distinguiamo. (A?il perfecto



distingo della prima strofa della canzone Gracias a la vida di Violeta Parra del 1966, resa celebre da
Mercedes Sosa e che parimenti potrebbe funzionare come inno europeo, pur essendo cilena: Graciasa la
vida que me ha dado tanto / Me dio dos luceros que cuando los abro / Perfecto distingo |o negro del blanco.)






81A° giorno della??invasione, Mikhail Ksida, solista della Filarmonica di Odessa.

Separiamo il grano dal loglio. Sappiamo valutare |a?2mpronta positiva lasciata dal vento di cambiamento
dellarivoluzione, tenendo a mente che il costo A~ stato elevatissimo in termini di vite umane e tenuta morale
perdute, ma sappiamo anche che buttare amare il buono el costruttivo generati dal volo dell&??utopia
sarebbe un inutile spreco a posteriori. Siamo degli utopici pragmatici, un ossimoro. Alimentiamo utopie che
poi trattiamo con senso dellarealtA . Gli errori vanno capiti, non rimossi. Ne discende come cifra
della??Europa un desiderio insopprimibile di veritA e di giustiziad??lacapacitA di distinguere appunto e

di non fare di tutta|&??erba un fascio 8?? e subito accanto come una pietas verso noi stessi. CosA- siamo
riusciti a diventare un porto di attracco anche per le altre culture, un luogo 8?7 in alcuni casi anche una scuola
a7? di riflessione ponderata e rielaborazione del passato.

GiA gli antichi si volgevano indietro per trarre ispirazione dalla??EtA della??oro. E quando penso questo,
penso che Odessa A" anche molto &??precisad?? nel suo comportamento cosA- dignitoso e attaccato alle
tradizioni tutte sue, come A" giusto che sia per unacittA consapevole. Dall&??altra parte, nello spazio post-
sovietico, non vedo questa accuratezza ahimA©, non vedo consapevolezza. Ca??A" un rapporto doloroso e
distorto con 18?2%reditA storica, A" sotto gli occhi di tutti, dalvan il Terribilein poi. Settant&d??anni di un
esperimento sociale senza precedenti e ai limiti della hubris umana, in nome di und??neccepibile idea di
uguaglianza hanno storpiato un grande paese giA storpiato di suo, producendo menzogna patologica e
corruzione molecolare. Eppure, durante questo esperimento, pur nel contrasto con le personalitA di spicco
nei vari campi, sono state realizzate cose datogliere il fiato 47? la scienza, lascuola, i diritti delle donne, la
corsanello spazio, lasolidarietA internazionaled? 11 problema A che oggi non sanno distinguere
accuratamente le cose buone e quelle brutte del comunismo. Non soppesano. E ci tocca assistere a rigurgito
gastrico dello stalinismo. Che peccato, quanto spreco di intelligenza e di futuro. E che paura.

Sono trascorsi cinque anni, e ¢i sSlamo accordate per una??altra sessione fotografica. 1o volevo farle un
ritratto, ma quando entro nella stanza, lei si toglie subito i vestiti e va a sdraiarsi sotto la finestra con una
grazia cosA~ morbida, cosA- felina. Risultato: 14??unico scatto che si A" salvato A™ questa
sovrimpressione. A? successo che per la prima volta in vita mia due intere pellicole si siano rovinate al
momento dello sviluppo. Di solito compro 1a??acqua distillata per 1o sviluppo in farmacia. Questa volta,
invece, dopo essermi fatta quattro ore di fila per fare benzina, avevo visto una bottiglia di acqua distillata
nello shop della stazione di rifornimento, e avevo deciso di comprarla al volo. Diluisco, sviluppo, e scopro
chela pellicola A" letteralmente smangiata. Non riesco a capire, fino a quando non mi viene in mente di
annusare la??acqua rimasta nel flacone. Mistero svelato: invece di acqua distillata era un liquido per
tergicristalli. Li avranno scambiati. CosA-, le fotografie di Julia sono rimaste impresse per sempre solo
nella mia memoria.

Felix non sembratanto felice nella quinta foto. Sprigiona un appena percettibile retrogusto medievale chelo
imparentacon il cavaliere Antonious Block, del 1l settimo Sgillo di Ingmar Bergmann (1957), ossia Max von
Sydow. Osserviamolo meglio. Esprime compostezza, saggezza, densitA e un certo senso aristocratico della
vita (faccio appello ala vostraimmaginazione, so bene che |4?%spressione non A~ del tutto a fuoco). |1 volto
A" [a?2immagine di unacittA . In fondo, unacittA A" anche un luogo in cui tante anime hanno un comune
sentire, si parlano e sono legate, quindi non c&??A" nulladi strano che unadi loro possa parlare a nome di
tutte le altre. Mi colpisce la postura, la mano destra che si appoggia calma e serafica. A? un tocco gentile,
accurato. E poi il volto, la scena principale. Gli occhi guardano oltre, nella??altrove, forse scrutano lafine di



unacittA che vive laminaccia della??nvasione. A? possibile. Non cA??A" scoramento, non ca??A”
disperazione, ca??A" osservazione calma e semmai una??allusione lieve alla malinconia.






81A° giorno della??invasione, Jaroslava Savinskaja con il figlio Ramil.

Lastoriasi ripete, sempre perA2 introducendo delle lievi differenze, e lo sguardo di Felix si dispone a
catturarle. A? dunque uno sguardo in attesa. Le labbra, invece, ci dicono altro, non si accordano agli occhi.
Ca??A" un sorriso, forse represso, contorto e levigato come un legno sulla spiaggia. A? un sorriso che lotta
con gli occhi, che vuol dire altro, chericordala pastadellavitadi tutti i giorni, lontana dalle stragi della
guerrae dai paradossi della politica. A?il sorriso di Odessa, sembra sussurrare &2?Nonostante tutto, qui
siamo a Odessa.&?» Un sorriso che fa buon viso a cattivo gioco, eil gioco a questamano A davvero cattivo.
SarA lecito parlare di una persona come se fosse unacittA ? E di unacittA come se fosse una persona?

L ecito non saprei, nei discorsi A" comune.

Quando una persona s svela, mostra tutte le facce. Durante un unico discorso sorride, diventa triste o
diventa pensosa. Quale sarA la faccia vera? Sono tutte vere. 1o con la macchina sono il diapason, sono lo
strumento con il quale &4?? se si viene a coincidere con [&??altro 4?7 la persona entra in risonanza.

Felix A" di formazione medico ma ha sempre fatto il giornalista. Nella??arco della sua vita ha diretto e fatto
nascere diverse testate. Ha viaggiato molto, A" un collezionista di arte contemporanea, ha parteci pato
attivamente alla vita pubblica di Odessa e amai gatti. A? noto nella sua cerchia per dei componimenti leggeri
efolgoranti che colgono le pieghe ironiche dei fatti: un cantastorie della schiumadei giorni. LaguerraA”
anche questo: pensare ad atro.
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La primavera a Odessa A" piAt che una primavera;
i poeti, leragazze ei gatti &a??

equi larima A" baciata 4?2 hanno in testa ben altro che dormire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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