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Le erbe selvatiche raccolgono il vento, iniziando il passante alla legge schiva del
luogo.

La mattina lungo i vicoli non si sente una voce né un suono che non sia quello del
vento tra la legna accatastata. Appena arrivati si vanno a salutare le comari, si
sosta un poco da ognuna, si accettano un dolce fatto in casa per l’occasione,
qualche uovo fresco. Si parla della salute, dei figli emigrati a Torino o a Carpi e si
passa avanti.

 

Quando muore qualcuno, le anziane lo vanno a salutare con grembiuli neri e
antichi gioielli d’oro. In fila l’una dietro l’altra, toccano la bara con un gesto breve
delle dita, come in un’acquasantiera.

Il tempo si deve ai frutti della campagna, alla cura degli animali, alla recita dei
rosari. A pranzo si cucinano i frutti dei propri campi, sul fuoco del camino, col
tempo che ci vuole. Poi, si resta  a chiacchierare di come si è preparato quel
piatto, della stagione, dei morti, e di nuovo dei parenti lontani. Le ore passano
anche senza fare niente.
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Come molti paesi, Cirigliano è un luogo che stenta a ripartire. Non si può
nemmeno dire che sia colpa del sindaco. Fino a tre anni fa ce n’è stato uno che ha
fatto costruire un piccolo albergo e persino una piscina, un giardino con le giostre
per i bimbi, un campo da calcetto, ha installato pannelli solari per alimentare i
lampioni del paese, e promosso in tutta la regione il turismo in questo borgo
remoto vicino ad Aliano, inserendolo nel circuito dei percorsi tipici della Lucania. A
Cirigliano c’è la seconda torre medievale d’Italia a sezione ovale, e c’è pure “La
torre d’Argento”, una manifestazione ideata e curata da anni da Tonino
Garrambone, che ogni anno premia personaggi lucani o di origini lucane, che si
sono distinti nel panorama culturale nazionale ed internazionale. Poi il sindaco è
cambiato. La piscina che prima brillava di un celeste insolito contro un fondale di
ulivi e calanchi, giace vuota come l’occhio di un uccello morto. Ha chiuso uno dei
due bar del posto. Sono rimasti l’ufficio postale, il cimitero sempre aperto, una



salumeria, un negozio in cui puoi trovare dai confetti alla cannella a piccola
ferramenta che altrove non produce più nessuno. C’è pure una pizzeria; il muro
della scala che conduce all’ingresso reca dipinta l’ombra di un contadino che sale
i gradini col suo mulo. Un ospizio con libera uscita: durante il giorno, gli anziani
che escono si incontrano coi vecchi che abitano in paese. Siedono l’uno accanto
all’altro sugli scalini della Pro-Loco, ed insieme tacciono, fissano la montagna,
l’orologio fermo della piazza. Se li riconosci è perché appena vedono una faccia
nuova corrono a chiederti una sigaretta, una caramella,  “un soldino”.

 

L’altro giorno è morta Annina, nemmeno 60 anni, un tuppè di capelli castani, un
corpo mastodontico. Un tumore, due mesi e via. Il suo sali e tabacchi, pasti e
messe regolari, la vecchia madre, la sorella, buongiorno e buonasera a tutti. La
sua morte: un crollo di sabbia lungo i bordi di un’orma. Il suo manifesto funebre è
stato incollato sull’intonaco di casa. Non come da noi, dove li attaccano con la
carta gommata, e dopo tre giorni non ci sono più. Qui la notizia rimarrà a lungo,
cancellata piano dalla pioggia e dalle stagioni.

 

A Cirigliano c’è una parte nuova fatta di case bianche, che da lontano sembrano
scuole elementari o case circondariali. Di quattrocento abitanti scarsi, i giovani si
contano su due mani.

 

Cirigliano è l’ultima nota di un’eco rimasta incagliata nella montagna. Per quanti
sforzi si possano fare, il paese sta finendo. Lontano 200 km dal capoluogo di
provincia, 70 dal mare, a 700 mt. sul picco della montagna, bruciato dalla neve in
inverno, senza lavoro, senza ospedale, senza pronto soccorso,  con una
dottoressa che vive altrove e che viene qui due volte a settimana, senza più
artigiani. Le loro botteghe vengono riaperte per finta solo ad agosto, quando vi
organizzano una specie di mercatino degli antichi mestieri. In estate Cirigliano
diventa il borghetto in pietra che qualche turista del Nord passa a visitare
tornando da Aliano o da Castelmezzano, e che i figli emigrati salutano per pochi
giorni senza troppa nostalgia. Al centro del paese, le case ristrutturate a furia di
sacrifici dai genitori defunti si vendono oggi a meno di 30.000 euro. Se hai una
falegnameria, una stalla, un antico granaio da cedere, nessuno lo vuole nemmeno
regalato, perché ci devono pagare pure il notaio.

 



Io a Cirigliano  ho trascorso l’infanzia. Il fico e il ciliegio, il grano e l’ulivo, i
papaveri e le ginestre, la vite e le querce, il passero e il ramarro. La fanfara delle
rondini appena nate, il fischio dei falchi sopra i tetti, il Padre Nostro della Messa in
TV che migrava dalle finestre delle case. Il vento alzava onde di rose e di cicale,di
bande e di Santi che si pregavano ogni sera. La gioia era semplice come un anello
di cotone: bastava un canto, del vino con la verdura, canzoni in cui erano gli
uomini a cercare le donne. Ricordo le domeniche di fervore  per l’arrivo dei
parenti: le uova fresche regalate dalla vicina,  le crostate di frutta, le
conversazioni sul tempo e sul lavoro, il vento tra gli alberi con un brusio di miele
caldo. E poi la pioggia sulle stalle e sui fiori, il tuono dei tamburi nell’aia. Sul dorso
dell’asino di cumpà Peppe incontravo l’odore del cacio appena cagliato, del sugo
che borbottava nel coccio di creta, dei dolci appena sfornati, e poi ancora  il
respiro tiepido dei nidi, il vento attraverso i camini spenti, il recinto di fresco
dipinto.

 

Non è cambiato niente. A Cirigliano, se ti siedi sotto il tiglio nella piccola piazza,
puoi sentire lo scroscio del torrente che scava la roccia tra le montagne, a 6 km.
da qui. Neanche la casa di mia zia è cambiata. Zia Maria è di quelle che dopo il
terremoto hanno rifiutato il contributo per ristrutturare casa, perché non voleva
cambiare niente di quando erano vivi i genitori. E così tutto è rimasto fermo al
1937: il camino, la credenza fatta da mio nonno a vernice bianca, l’intonaco verde
gonfiato dall’umidità che sale dalla profondità della roccia, il lavabo in pietra,
niente acqua calda né riscaldamento, i fili della luce rivestiti di cotone. In salotto,
un piccolo altare accanto al telefono, pieno di santi, madonne e prece. Il bagno è
di quelli che sporgono all’esterno dell’abitazione; lo scarico fatto da tre secchi di
plastica pieni dell’acqua del bucato. In basso, l’orto col pollaio vuoto.

 



 

Di sera mi fermo un poco oltre la balaustra della piazza, che finisce a precipizio
nel vuoto del fondovalle. Guardo il nero-verde delle montagne spente, la lucina di
un’unica macchina che passa sulla basentana, lo scampanare di una vacca brada
lungo il fiume, la luna che irradia un’immensità lieta. Passeggio poi per i vicoli
deserti del paese. Il mio cammino continua per un tempo che non saprei definire,
 per un percorso che non ricordo, ma che pure più volte ripeto. I lampioni
illuminano gechi immobili, insetti dalle zampe lunghissime, falene, i numeri civici
scritti a pennello. Sul selciato dei vicoli incontro solo gatti, cacche d’asino e di
cane, carte, cicche, scarafaggi schiacciati. Dietro le poche finestre accese, luci
basse, il telegiornale di Canale 5, un cucchiaio che rimesta nel piatto e si posa. I
balconi aperti, il canto dei grilli, il ronzio di un frigo, il tuono di un aereo lontano.

 



Le case abbandonate restano tra quelle ancora vive, nei vicoli che qui si
chiamano “1° vicolo Garibaldi”, “1° vico Regina Margherita”, ferme con le finestre
murate o buie, di un nero che somiglia al silenzio del Cosmo. A quest’ora si alza
un profumo di fuoco, di pietra, e di frana; un profumo che dice quanto lunga
possa essere la nostalgia, garza di lutto che fluttua nella brezza del Nord. Mi viene
da piangere. Mio padre è morto: ciclo chiuso, pensiero impensabile. Quand’era
giovane, anche lui voleva andarsene da qui, ma poi, quando è venuto a Montoro,
per tutta la vita ha scritto poesie sulla sua terra. In particolare questa, che
abbiamo messo come epigrafe sulla sua lapide: “Riparto, ma il cuore è là. Vuol
vedere, vuol sognare. Sogna mio cuore, poiché nulla è la vita. Dissolviti col
respiro del vento. Lascia che il ricordo ti dondoli lentamente sull’onda, cullandoti”.

 

Il mio viaggio è finito. Eppure, ogni momento si salva. Ogni cosa accaduta, come
la solenne amarezza delle cose che non tornano, può fidarsi di poche righe, del
mio esserci totalmente, fino alla prossima deriva.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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