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Le erbe selvatiche raccolgono il vento, iniziando il passante allalegge schivadel luogo.

Lamattinalungo i vicoli non si sente una voce né un suono che non sia quello del vento tralalegna
accatastata. Appenaarrivati si vanno a salutare le comari, si sosta un poco da ognuna, si accettano un dolce
fatto in casa per |’ occasione, qualche uovo fresco. Si parladellasalute, dei figli emigrati a Torino o a Carpi e
Si passa avanti.

Quando muore qualcuno, le anziane lo vanno a salutare con grembiuli neri e antichi gioielli d oro. Infila
I"'unadietro I’ atra, toccano la bara con un gesto breve delle dita, come in un’ acquasantiera.

Il tempo si deve ai frutti della campagna, alla cura degli animali, allarecitade rosari. A pranzo si cucinano i
frutti dei propri campi, sul fuoco del camino, col tempo che ci vuole. Poi, s resta achiacchierare di come s
e preparato quel piatto, della stagione, dei morti, e di nuovo dei parenti lontani. Le ore passano anche senza
fare niente.
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Come molti paesi, Cirigliano € un luogo che stenta aripartire. Non si pud nemmeno dire che sia col pa del
sindaco. Fino atre anni face n’é stato uno che ha fatto costruire un piccolo albergo e persino una piscina, un
giardino con le giostre per i bimbi, un campo da calcetto, hainstallato pannelli solari per alimentare i
lampioni del paese, e promosso in tuttalaregione il turismo in questo borgo remoto vicino ad Aliano,
inserendolo nel circuito dei percorsi tipici dellaLucania. A Cirigliano ¢’ e la secondatorre medievale d’ Italia
asezione ovale, e c’'é pure“Latorre d’ Argento”, una manifestazione ideata e curata da anni da Tonino
Garrambone, che ogni anno premia personaggi lucani o di origini lucane, che si sono distinti nel panorama
culturale nazionale ed internazionale. Poi il sindaco é cambiato. La piscina che primabrillava di un celeste
insolito contro un fondale di ulivi e calanchi, giace vuota come |’ occhio di un uccello morto. Ha chiuso uno
dei due bar del posto. Sono rimasti I’ ufficio postale, il cimitero sempre aperto, una salumeria, un negozio in



cui puoi trovare dai confetti alla cannella a piccola ferramenta che atrove non produce pit nessuno. C'e pure
una pizzeria; il muro della scala che conduce all’ ingresso reca dipintal’ ombradi un contadino che sale i
gradini col suo mulo. Un ospizio con libera uscita: durante il giorno, gli anziani che escono si incontrano coi
vecchi che abitano in paese. Siedono |’ uno accanto all’ altro sugli scalini della Pro-Loco, ed insieme tacciono,
fissano la montagna, I’ orologio fermo della piazza. Seli riconosci € perché appena vedono una faccia nuova
corrono a chiederti una sigaretta, una caramella, “un soldino”.

L’ altro giorno € morta Annina, nemmeno 60 anni, un tuppé di capelli castani, un corpo mastodontico. Un
tumore, due mesi evia. Il suo sali e tabacchi, pasti e messe regolari, la vecchia madre, la sorella, buongiorno
e buonasera a tutti. La suamorte: un crollo di sabbialungo i bordi di un’orma. Il suo manifesto funebre e
stato incollato sull’intonaco di casa. Non come da noi, dove li attaccano con la carta gommata, e dopo tre
giorni non ci sono piu. Qui lanotiziarimarraalungo, cancellata piano dalla pioggia e dalle stagioni.

A Cirigliano ¢’ € una parte nuovafatta di case bianche, che dalontano sembrano scuole elementari o case
circondariali. Di quattrocento abitanti scarsi, i giovani Si contano su due mani.

Cirigliano e |’ ultima nota di un’ eco rimasta incagliata nella montagna. Per quanti sforzi si possano fare, il
paese stafinendo. Lontano 200 km dal capoluogo di provincia, 70 dal mare, a 700 mt. sul picco della
montagna, bruciato dalla neve in inverno, senzalavoro, senza ospedale, senza pronto soccorso, con una
dottoressa che vive atrove e che viene qui due volte a settimana, senza piu artigiani. Le loro botteghe
vengono riaperte per finta solo ad agosto, quando vi organizzano una specie di mercatino degli antichi
mestieri. In estate Cirigliano diventail borghetto in pietra che qualche turista del Nord passa avisitare
tornando da Aliano o da Castelmezzano, e chei figli emigrati salutano per pochi giorni senzatroppa
nostalgia. Al centro del paese, le caseristrutturate afuria di sacrifici dai genitori defunti si vendono oggi a
meno di 30.000 euro. Se hai unafalegnameria, una stalla, un antico granaio da cedere, nessuno lo vuole
nemmeno regal ato, perché ci devono pagare pure il notaio.

loaCirigliano ho trascorso I’infanzia. Il fico eil ciliegio, il grano e’ ulivo, | papaveri e le ginestre, lavite e
le querce, il passero eil ramarro. Lafanfaradelle rondini appenanate, il fischio dei falchi soprai tetti, il
Padre Nostro dellaMessain TV che migrava dalle finestre delle case. || vento alzava onde di rose e di
cicale,di bande e di Santi che si pregavano ogni sera. La gioia era semplice come un anello di cotone: bastava
un canto, del vino con la verdura, canzoni in cui erano gli uomini acercare le donne. Ricordo le domeniche
di fervore per I’arrivo del parenti: le uovafresche regalate dallavicina, le crostate di frutta, le conversazioni
sul tempo e sul lavoro, il vento tragli alberi con un brusio di miele caldo. E poi la pioggia sulle stalle e sui
fiori, il tuono dei tamburi nell’aia. Sul dorso dell’ asino di cumpa Peppe incontravo I’ odore del cacio appena
cagliato, del sugo che borbottava nel coccio di creta, dei dolci appena sfornati, e poi ancora il respiro tiepido
dei nidi, il vento attraverso i camini spenti, il recinto di fresco dipinto.

Non e cambiato niente. A Cirigliano, seti siedi sotto il tiglio nella piccola piazza, puoi sentire lo scroscio del
torrente che scavalarocciatrale montagne, a6 km. daqui. Neanche lacasa di miazia é cambiata. ZiaMaria
e di quelle che dopo il terremoto hanno rifiutato il contributo per ristrutturare casa, perché non voleva
cambiare niente di quando erano vivi i genitori. E cosli tutto e rimasto fermo a 1937: il camino, la credenza
fatta da mio nonno a vernice bianca, |’ intonaco verde gonfiato dall’ umidita che sale dalla profondita della
roccia, il lavabo in pietra, niente acqua calda né riscaldamento, i fili dellaluce rivestiti di cotone. In salotto,



un piccolo altare accanto al telefono, pieno di santi, madonne e prece. 11 bagno e di quelli che sporgono
all’ esterno dell’ abitazione; lo scarico fatto datre secchi di plastica pieni dell’ acqua del bucato. In basso,
I"orto col pollaio vuoto.




Di serami fermo un poco oltre la balaustra della piazza, che finisce a precipizio nel vuoto del fondovalle.
Guardo il nero-verde delle montagne spente, la lucina di un’ unica macchina che passa sulla basentana, 1o
scampanare di unavacca bradalungo il fiume, laluna che irradia un’immensita lieta. Passeggio poi per i
vicoli deserti del paese. || mio cammino continua per un tempo che non saprei definire, per un percorso che
non ricordo, ma che pure piu volte ripeto. | lampioni illuminano gechi immobili, insetti dalle zampe
lunghissime, falene, i numeri civici scritti a pennello. Sul selciato dei vicoli incontro solo gatti, cacche
d’asino e di cane, carte, cicche, scarafaggi schiacciati. Dietro le poche finestre accese, luci basse, il
telegiornale di Canale 5, un cucchiaio che rimesta nel piatto e si posa. | balconi aperti, il canto dei grilli, il
ronzio di un frigo, il tuono di un aereo lontano.

L e case abbandonate restano tra quelle ancora vive, nel vicoli che qui si chiamano “1° vicolo Garibaldi”, “1°
vico Regina Margherita’, ferme con le finestre murate o buie, di un nero che somigliaa silenzio del Cosmo.
A gquest’orasi alzaun profumo di fuoco, di pietra, e di frana; un profumo che dice quanto lunga possa essere
lanostalgia, garza di lutto che fluttua nella brezza del Nord. Mi viene da piangere. Mio padre € morto: ciclo
chiuso, pensiero impensabile. Quand’ era giovane, anche lui voleva andarsene da qui, ma poi, quando &
venuto a Montoro, per tutta la vita ha scritto poesie sulla suaterra. In particolare questa, che abbiamo messo
come epigrafe sulla sualapide: “Riparto, ma il cuore éla. Vuol vedere, vuol soghare. Sogna mio cuore,
poiché nulla é la vita. Dissolviti col respiro del vento. Lascia cheil ricordo ti dondoli lentamente sull’ onda,
cullandoti” .

I mio viaggio e finito. Eppure, ogni momento si salva. Ogni cosa accaduta, come la solenne amarezza delle
cose che non tornano, puo fidarsi di poche righe, del mio esserci totalmente, fino alla prossima deriva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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