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Le erbe selvatiche raccolgono il vento, iniziando il passante allalegge schivadel luogo.

Lamattinalungo i vicoli non si sente unavoce NA© un suono che non siaquello del vento tralalegna
accatastata. Appenaarrivati si vanno a salutare le comari, si sosta un poco da ognuna, si accettano un dolce
fatto in casa per |&??occasione, qualche uovo fresco. Si parladella salute, dei figli emigrati a Torino o a Carpi
e s passaavanti.

Quando muore qualcuno, le anziane lo vanno a salutare con grembiuli neri e antichi gioielli da??oro. In fila
[&??una dietro 1877l tra, toccano la bara con un gesto breve delle dita, come in und??acquasantiera.

Il tempo si deve ai frutti della campagna, alla cura degli animali, allarecitade rosari. A pranzo si cucinano i
frutti dei propri campi, sul fuoco del camino, col tempo che ci vuole. Poi, s resta achiacchierare di comesi

A" preparato quel piatto, della stagione, dei morti, e di nuovo del parenti lontani. Le ore passano anche senza
fare niente.
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Come molti paesi, Cirigliano A" un luogo che stenta aripartire. Non si puA2 nemmeno dire che sia colpa del
sindaco. Fino atre anni fa ce nd??A" stato uno che ha fatto costruire un piccolo abergo e persino una piscina,
un giardino con le giostre per i bimbi, un campo da calcetto, hainstallato pannelli solari per alimentare i
lampioni del paese, e promosso in tuttalaregione il turismo in questo borgo remoto vicino ad Aliano,
inserendolo nel circuito dei percorsi tipici dellaLucania A Cirigliano c&??A" |a secondatorre medievale
da??taliaasezione ovale, e cA??A" pure &??Latorre da??Argentod?s, una manifestazione ideata e curata da
anni da Tonino Garrambone, che ogni anno premia personaggi lucani o di origini lucane, che si sono distinti
nel panorama culturale nazionale ed internazionale. Poi il sindaco A” cambiato. La piscina che prima brillava
di un celeste insolito contro un fondale di ulivi e calanchi, giace vuota come [&??occhio di un uccello morto.
Ha chiuso uno dei due bar del posto. Sono rimasti [&??ufficio postale, il cimitero sempre aperto, una



salumeria, un negozio in cui puoi trovare dai confetti alla cannella a piccola ferramenta che altrove non
produce piA® nessuno. Ca??A" pure una pizzeria; il muro della scala che conduce all4?2ingresso reca dipinta
[&??ombradi un contadino che salei gradini col suo mulo. Un ospizio con libera uscita: durante il giorno, gli
anziani che escono si incontrano coi vecchi che abitano in paese. Siedono |4?2uno accanto all&??altro sugli
scalini dellaPro-Loco, ed insieme tacciono, fissano la montagna, [&??orologio fermo della piazza. Seli
riconosci A" perchA© appena vedono una faccia nuova corrono a chiederti una sigaretta, una caramella,
a7?2un soldinod?.

L&2?altro giorno A” morta Annina, nemmeno 60 anni, un tuppA” di capelli castani, un corpo mastodontico.
Un tumore, due mesi evia. |l suo sali e tabacchi, pasti e messe regolari, lavecchiamadre, lasorella,
buongiorno e buonasera atutti. La sua morte: un crollo di sabbialungo i bordi di und??orma. Il suo manifesto
funebre A" stato incollato sull&??intonaco di casa. Non come da noi, dove li attaccano con la carta gommata,
e dopo tre giorni non ci sono piAL. Qui lanctiziarimarrA alungo, cancellata piano dalla pioggia e dalle
stagioni.

A Cirigliano c&??A" una parte nuova fatta di case bianche, che dalontano sembrano scuole elementari o case
circondariali. Di quattrocento abitanti scarsi, i giovani si contano su due mani.

Cirigliano A" 1a?2ultima nota di una??eco rimasta incagliata nella montagna. Per quanti sforzi si possano
fare, il paese sta finendo. Lontano 200 km dal capoluogo di provincia, 70 dal mare, a 700 mt. sul picco della
montagna, bruciato dalla neve in inverno, senzalavoro, senza ospedale, senza pronto Soccorso, con una
dottoressa che vive altrove e che viene qui due volte a settimana, senza piAt artigiani. Le loro botteghe
vengono riaperte per finta solo ad agosto, quando vi organizzano una specie di mercatino degli antichi
mestieri. In estate Cirigliano diventail borghetto in pietra che qualche turista del Nord passa avisitare
tornando da Aliano o da Castelmezzano, e chei figli emigrati salutano per pochi giorni senzatroppa
nostalgia. Al centro del paese, le caseristrutturate afuria di sacrifici dai genitori defunti si vendono oggi a
meno di 30.000 euro. Se hai unafalegnameria, una stalla, un antico granaio da cedere, nessuno lo vuole
nemmeno regalato, perchA© ci devono pagare pureil notaio.

loaCirigliano ho trascorso |1a?7infanzia. Il fico eil ciliegio, il grano e 1&a??ulivo, i papaveri e le ginestre, la
vite ele querce, il passero eil ramarro. Lafanfara delle rondini appenanate, il fischio dei falchi soprai tetti,

il Padre Nostro dellaMessain TV che migrava dalle finestre delle case. || vento alzava onde di rose e di
cicale,di bande e di Santi che sl pregavano ogni sera. La gioia era semplice come un anello di cotone: bastava
un canto, del vino con la verdura, canzoni in cui erano gli uomini a cercare le donne. Ricordo le domeniche

di fervore per [&??arrivo del parenti: le uova fresche regalate dallavicina, le crostate di frutta, le
conversazioni sul tempo e sul lavoro, il vento tragli alberi con un brusio di miele caldo. E poi la pioggia sulle
stalle e sui fiori, il tuono dei tamburi nell&??aia. Sul dorso dell&??asino di cumpA  Peppe incontravo
|&??0dore del cacio appena cagliato, del sugo che borbottava nel coccio di creta, dei dolci appenasfornati, e
poi ancora il respiro tiepido dei nidi, il vento attraverso i camini spenti, il recinto di fresco dipinto.

Non A" cambiato niente. A Cirigliano, seti siedi sotto il tiglio nella piccola piazza, puoi sentire [0 scroscio
del torrente che scava larocciatrale montagne, a6 km. da qui. Neanche la casadi miaziaA” cambiata. Zia
Maria A" di quelle che dopo il terremoto hanno rifiutato il contributo per ristrutturare casa, perchA© non
voleva cambiare niente di quando erano vivi i genitori. E cosA- tutto A" rimasto fermo al 1937: il camino, la



credenza fatta da mio nonno a vernice bianca, 1&?7intonaco verde gonfiato dall&??2umiditA che sale dalla
profonditA dellaroccia, il lavabo in pietra, niente acqua calda nA®© riscaldamento, i fili dellaluce rivestiti di
cotone. In salotto, un piccolo atare accanto a telefono, pieno di santi, madonne e prece. |l bagno A di quelli
che sporgono alla??esterno dell&??abitazione; 1o scarico fatto datre secchi di plastica pieni dell&??acqua del
bucato. In basso, [&??orto col pollaio vuoto.



Di serami fermo un poco oltre la balaustra della piazza, che finisce a precipizio nel vuoto del fondovalle.

Guardo il nero-verde delle montagne spente, la lucina di un&??unica macchina che passa sulla basentana, |o
scampanare di una vacca brada lungo il fiume, laluna che irradia una??2immensitA lieta. Passeggio poi per i
vicoli deserti del paese. || mio cammino continua per un tempo che non saprel definire, per un percorso che



non ricordo, ma che pure piA? volte ripeto. | lampioni illuminano gechi immobili, insetti dalle zampe
lunghissime, falene, i numeri civici scritti a pennello. Sul selciato dei vicoli incontro solo gatti, cacche
da??asino e di cane, carte, cicche, scarafaggi schiacciati. Dietro le poche finestre accese, luci basse, il
telegiornale di Canale 5, un cucchiaio che rimesta nel piatto e si posa. | balconi aperti, il canto dei grilli, il
ronzio di un frigo, il tuono di un aereo lontano.

L e case abbandonate restano tra quelle ancora vive, nei vicoli che qui si chiamano 8??1A° vicolo Garibaldia?
«, 87?1A° vico Regina Margheritaé?, ferme con le finestre murate o buie, di un nero che somigliaal silenzio
del Cosmo. A questa??orasi aza un profumo di fuoco, di pietra, e di frana; un profumo che dice quanto
lunga possa essere la nostalgia, garza di lutto che fluttua nella brezza del Nord. Mi viene da piangere. Mio
padre A" morto: ciclo chiuso, pensiero impensabile. Quanda??era giovane, anche lui voleva andarsene da qui,
ma poi, quando A" venuto a Montoro, per tutta la vita ha scritto poesie sulla suaterra. In particolare questa,
che abbiamo messo come epigrafe sulla sua lapide: &2?Riparto, ma il cuore A" IA . Vuol vedere, vuol

sognare. Sogha mio cuore, poichA© nulla A” la vita. Dissolviti col respiro del vento. Lascia cheil ricordo ti
dondoli lentamente sull&??onda, cullandoti&?e.

Il mio viaggio A" finito. Eppure, ogni momento si salva. Ogni cosa accaduta, come |a solenne amarezza delle
cose che non tornano, puAz fidarsi di poche righe, del mio esserci totalmente, fino alla prossima deriva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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