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Hafatto in tempo Ando Gilardi avisitare FichA©s. Photographie et identification du Second Empire aux
annA©es soixante, lamostra agli Archives Nationales di Parigi chiusa afine gennaio di questd??anno? E in
caso positivo, cosa ne ha pensato, lui chein Wanted! (Bruno Mondadori 2003) haripercorso la storia della
fotografia segnal etica, mostrando come questa corra parallela alla storia della fotografia tout court e giunga
ininterrottafino a giorni nostri?

Lavisitadi FichA©s mi halasciato con tante domande aperte, di piAL, mi ha scosso e persino emozionato.
Quel giorno di gennaio mi A™ mancato un compagno di visitacome Gilardi, un privilegio che avrebbe dato
uné??atra coloritura ale impressioni che seguono.

Entro agli Archives Nationales con |e idee molto chiare su cosa aspettarmi dall&??esposizione FichA©s:
come recitail sottotitolo, tratta di Photographie et identification du Second Empire aux annA©es soixante.
FichA©s, ovvero schedati, ripercorre la creazione, la diffusione e la definitiva affermazione della fotografia
segnaletica, giudiziaria e criminale. In questo modo mostra la saldatura sempre piA? stretta tra |a2?identitA
personale e o stato civile, trald??dentitA sociale e le tecnologie di controllo. Nello specifico,
|&??esposizione insiste sul modo in cui A” evoluta la rappresentazione del criminale e della devianza sociale
nel XI1X e nel XX secolo, sulla??inasprimento e sulla progressiva estensione a tutti i cittadini di misure di
sorveglianza prima considerate eccezionali, sul corpo umano minuziosamente misurato, codificato,
sottoposto a verifica e dunque reificato (curiosamente il correttore automatico del mio computer suggerisce
a?2deificatod?). Pertanto FichA©s si fermaagli anni sessanta, una scelta non innocente, spiadi un
mutamento di sensibilitA sulle questioni sociali: a di IA di tale limite cronologico infatti 8?Aalegislazione
proteggei dati personali rendendo difficile la presentazione di tali documentia?e.
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FichA©s mostra bene |a natura ondivaga delle restrizioni securitarie, in cui amomenti di maggiori libertA
civili seguono strette improvvise: il passaporto, ad esempio, introdotto ai tempi della Rivoluzione francese,
scompare con il Secondo Impero per venir reintrodotto con la Prima guerramondiale.

In sintesi, la mostra sembra tesa tra due forze contrapposte: da una parte la pulsione a classificarei cittadini,
ribelli o meno al&??ordine costituito, dalla??altrale questioni di privacy, che queste siano considerate come
conquiste civili o come il risvolto consenziente della video-sorveglianza, la sualogica prosecuzione. Sela
video-sorveglianzanon A trattata nella mostra parigina, possiamo facilmente completarla con una mostra (e
un catalogo) epocale del 2002 organizzata da Thomas Y. Levin, Ursula Frohne e Peter Weibel in quel
laboratorio sperimentale che A” o ZKM di Karlsruhe, ovvero CTRL [ SPACE]: Rhetorics of Surveillance
from Bentham to Big Brother.




A? con questo 4?2scheminod? delle due forze contrapposte che visito lamostra parigina. Per dirlo altrimenti,
chi varcalasogliadegli Archives Nationales con il suo Michel Foucault sotto il braccio 8?? che tratti di
prigioni, ospedall caserme, fabbriche e altre istituzioni sociali in cui il poterem quanto disciplinamostrail
SUO aspetto p|A1 coercitivo a?7? proverA un senso di familiaritA edisporrA di unagrigliadi lettura
pertinente. NA© resterA deluso chi A di cittadinanzaitaliana: il primo documento in mostraA™ una
litografia del conte Felice Orsini che nel 1858 attentA2 alla vita dell&??imperatore Napoleone |11, seguita da
quelladi colui tentA? |a stessaimpresatre anni prima, Giovanni Pianori. Laliaison traitaliani e criminali A~
un capitolo ben noto agli studiosi di storia della?2immigrazione francese. Al di IA della??talia, lamostra
offre alcuni documenti dé??eccezione: lafoto di Emile Zola diffusa a seguito dell&??affaire Dreyfus; il
permesso di soggiorno di Trotsky nel 1914, la carta da??identitA di Picasso, quella della??apatride Django
Reinhardt che beneficia dello statuto di &?foraind? e non di nomade; ladomandadi visto di Bela Bartok e
compagna che passano attraverso la Francia per sfuggire poi negli Stati Uniti: &22transit sans arrA#,
dACIivrA© A titre exceptionnel &2,

Eppure dopo alcuni minuti che, in sale tenuemente illuminate, metto a fuoco queste fotografie di piccole
dimensioni, sento il libro di Foucault scivolarmi poco a poco da sotto il braccio. A? qui che avrei voluto
Gilardi accanto ame. FichA©s squaderna un archivio della societA francese del XIX secolo, lasciando
intravedere la morsa stretta traidentitA e sorveglianza 4?2 su questo non ci piove. Ma FichA©s A" molto di
piAL A" un archivio di persone cioA”, |etteralmente, di maschere, di volti umani. Un archivio
della?2umanitA . E non dell&??2umanitA francese del X1X secolo morta e sepolta ma dell&?2umanitA  senza
aggettivi e confini cronologici. De te fabula narratur: in queste sale A" 1822umanitA intera che passain
rassegna. Quello di FichA©s A” ancheil nostro archivio, quello che ognuno di noi tiene in casa negli album
di famigliao nellasuaversione digitale. Lafotografia a uso giudiziario e lafotografia a uso domestico si
rispecchiano cosA- 1472una nell&??altra. Quelle di FichA©s sono foto che potremmo trovare sfogliando i
nostri album di famiglia, quelle di parenti che non abbiamo mai conosciuto e che hanno in genere |&?%aria
piAt gioviale di quelli con cui siamo cresciuti. Di questo salto 42? dalla??archivio della storiaa quello della



nostra esistenza &?? me ne accorgo per caso, davanti alla poco rasserenante somiglianza di un efferato
criminale di fine Ottocento con un mio carissimo amico.

Che FichA©s risuoni con i nostri album di famiglianon A una constatazione critica senza conseguenze, in
quanto alteralo sguardo su tuttalamostra. LA dove vedevo ritratti di criminali, resi piA! minacciosi dalle
mai cosA- esaustive didascalie che li accompagnano e ne fanno emblemi del crimine imputato, non vedo ora
altro che volti di persone che non sono piAt tranoi; IA dove vedevo documenti scientifici che pretendevano
cogliere [&?2immagine ontologica del crimine, vedo ora una sorta di specchio deformato. Del crimine resta
solo un brusio, attutito da una distanza storica che genera indulgenza, persino compassione, nei riguardi degli
assassini. E se quelli di oggi riportati nelle cronache dei giornali e dei tiggA- ci lasciano interdetti o ci
spaventano, quelli di ieri s ammantano di unapelle eroica. 11 crimine di cui si sono macchiati A” lavato dal
tempo, ingranaggio difettoso di una societA motrice che non esiste piAt. Quello che resiste, quello che
sopravvive A" inveceil loro volto, le loro capigliature, i loro vestiti, i loro zigomi, le loro mascelle, i loro
denti irregolari.
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PiAl questi tratti si fanno vividi, piAt lamostra sulla sorveglianza di Karlsruhe mi sembra poco pertinente,
scal zata da una??altra esposizione che visitai 1o stesso anno, il 2002, al MusA®©e da??Orsay: Le Dernier
Portrait. Laprefazione del catalogo si apriva con questa domanda: 8??Comment peut-on collectionner et
exposer les morts?a?., una domanda che risuonaal di IA dei problemi legati alla??allestimento museale e
coinvolge FichA©s come ogni impresa archivistica che ha come oggetto un aspetto della?2umanitA .
L&?2ultimo ritratto A” propriamente il calco di un morente colto sul punto di morte (&22sur le vifa?s) o
immediatamente dopo il decesso. Si trattadi una pratica diffusatrale famiglie borghes per commemorarei
loro figli prematuramente scomparsi. Ma anche di una pratica riservata a uomini celebri: la maschera
mortuaria di Leopardi in possesso di AndrA© Gide, quelladi GA©ricault, Van Gogh, Courbet, Verlaine
senza dimenticare la schiera di musicisti (Beethoven, Wagner, Liszt, Debussy). Unapraticarivoltainfine a
sconosciuti, come la cosiddetta I nconnue de la Seine, secondo laleggenda una ragazza ripescata nella Senna;
il medico legale avevafatto realizzare un calco del suo volto, in seguito venduto nella boutique dello
scultore. Un volto segnato da uné??espressione di dolore e insieme di pace, da una smorfia che sembrava
accennare a un sorriso, come scriveva Rilke che lavide in unavetrina parigina nel 1902.



Ca??A" un aspetto importante che accomuna questa pratica commemorativa a quello della schedatura dei
criminali: 1&822ultimo ritratto coinvolge la scultura funeraria quanto lafotografia. Le dernier portrait offriva
esempi eccelsi: Marcel Proust &22immortalatod? da Man Ray il 20 novembre 1922, con gli occhi infossati e
le occhiaie scure come labarbaei capelli tinti; Victor Hugo colto da Nadar; Rodin con una barba che sembra
continuare a crescere.
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FichAOs et Dernier Portrait, fotografie segnaletiche e fotografie di maschere mortuarie, antropometria e
tanatografia: entrambe sotto-generi del ritratto umano; entrambe caratterizzate dalla stessa porositA tra
pratica privata e pratica sociale, tra circolazione ristretta 8?72 che siano gli uffici di poliziagiudiziariao gli



interni domestici 877 e allargata. Ed entrambe sviluppatesi nel corso del X1X secolo (Le dernier portrait
copriva, per laprecisione, il periodo 1848-1914), quando crimine e clinica corrono sugli stessi binari. Oggi
chea MART si celebrail requiem del postmodernismo come movimento storico, esposizioni come Le
Dernier Portrait e FichA©s rimettono al centro del dibattito il ruolo del X1X secolo nella definizione della
nostramodernitA e dellanostra culturavisiva. A? questo il secolo dello spettacolo, dello sviluppo delle
tecnologie visive come lafotografia, del panorama, del musel di cera, della diffusione della stampaillustrata,
dei grandi magazzini, delle vetrine dei negozi come distrazione urbana del flA¢neur, della??esperienza della
vitamoderna.
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| punti di contatto tra queste due pratiche fotografiche &?? centrate sui criminali e sui defunti 8?72, traleloro
iconografie e codici visivi, puA2 essere spinta ben oltre. Ma, in chiusura, a colpirmi sono piuttosto gli scarti.
Seinentrambi i cas i corpi sono isolati, immobili (0 immobilizzati), o spazio angusto, se criminali e defunti
mantengono il loro carattere anonimo (eccetto i defunti celebri), qualcosali allontanairrimediabilmente gli
uni dagli altri: lo sguardo.

Dalle foto segnaletiche traspira ancora oggi, nonostante il filtro delle vetrine allestite dagli Archives
Nationales, uno sguardo di sfida, la suaintensitA pungente che |&??apparecchio fotografico e la distanza
storicanon sono stati in grado di riassorbire. Uno sguardo ieri minaccioso, oggi terribilmente umano.

Pubblicato su a??Alfabetad?s, n. 19, maggio 2012

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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