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Ha fatto in tempo Ando Gilardi a visitare FichÃ©s. Photographie et identification du Second Empire aux
annÃ©es soixante, la mostra agli Archives Nationales di Parigi chiusa a fine gennaio di questâ??anno? E in
caso positivo, cosa ne ha pensato, lui che in Wanted! (Bruno Mondadori 2003) ha ripercorso la storia della
fotografia segnaletica, mostrando come questa corra parallela alla storia della fotografia tout court e giunga
ininterrotta fino ai giorni nostri?

La visita di FichÃ©s mi ha lasciato con tante domande aperte, di piÃ¹, mi ha scosso e persino emozionato.
Quel giorno di gennaio mi Ã¨ mancato un compagno di visita come Gilardi, un privilegio che avrebbe dato
unâ??altra coloritura alle impressioni che seguono.

 

Entro agli Archives Nationales con le idee molto chiare su cosa aspettarmi dallâ??esposizione FichÃ©s:
come recita il sottotitolo, tratta di Photographie et identification du Second Empire aux annÃ©es soixante.
FichÃ©s, ovvero schedati, ripercorre la creazione, la diffusione e la definitiva affermazione della fotografia
segnaletica, giudiziaria e criminale. In questo modo mostra la saldatura sempre piÃ¹ stretta tra lâ??identitÃ 
personale e lo stato civile, tra lâ??identitÃ  sociale e le tecnologie di controllo. Nello specifico,
lâ??esposizione insiste sul modo in cui Ã¨ evoluta la rappresentazione del criminale e della devianza sociale
nel XIX e nel XX secolo, sullâ??inasprimento e sulla progressiva estensione a tutti i cittadini di misure di
sorveglianza prima considerate eccezionali, sul corpo umano minuziosamente misurato, codificato,
sottoposto a verifica e dunque reificato (curiosamente il correttore automatico del mio computer suggerisce
â??deificatoâ?•). Pertanto FichÃ©s si ferma agli anni sessanta, una scelta non innocente, spia di un
mutamento di sensibilitÃ  sulle questioni sociali: al di lÃ  di tale limite cronologico infatti â??la legislazione
protegge i dati personali rendendo difficile la presentazione di tali documentiâ?•.
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FichÃ©s mostra bene la natura ondivaga delle restrizioni securitarie, in cui a momenti di maggiori libertÃ 
civili seguono strette improvvise: il passaporto, ad esempio, introdotto ai tempi della Rivoluzione francese,
scompare con il Secondo Impero per venir reintrodotto con la Prima guerra mondiale.

 

In sintesi, la mostra sembra tesa tra due forze contrapposte: da una parte la pulsione a classificare i cittadini,
ribelli o meno allâ??ordine costituito, dallâ??altra le questioni di privacy, che queste siano considerate come
conquiste civili o come il risvolto consenziente della video-sorveglianza, la sua logica prosecuzione. Se la
video-sorveglianza non Ã¨ trattata nella mostra parigina, possiamo facilmente completarla con una mostra (e
un catalogo) epocale del 2002 organizzata da Thomas Y. Levin, Ursula Frohne e Peter Weibel in quel
laboratorio sperimentale che Ã¨ lo ZKM di Karlsruhe, ovvero CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance
from Bentham to Big Brother.

 



 

    

Ã? con questo â??scheminoâ?• delle due forze contrapposte che visito la mostra parigina. Per dirlo altrimenti,
chi varca la soglia degli Archives Nationales con il suo Michel Foucault sotto il braccio â?? che tratti di
prigioni, ospedali, caserme, fabbriche e altre istituzioni sociali in cui il potere in quanto disciplina mostra il
suo aspetto piÃ¹ coercitivo â?? proverÃ  un senso di familiaritÃ  e disporrÃ  di una griglia di lettura
pertinente. NÃ© resterÃ  deluso chi Ã¨ di cittadinanza italiana: il primo documento in mostra Ã¨ una
litografia del conte Felice Orsini che nel 1858 attentÃ² alla vita dellâ??imperatore Napoleone III, seguita da
quella di colui tentÃ² la stessa impresa tre anni prima, Giovanni Pianori. La liaison tra italiani e criminali Ã¨
un capitolo ben noto agli studiosi di storia dellâ??immigrazione francese. Al di lÃ  dellâ??Italia, la mostra
offre alcuni documenti dâ??eccezione: la foto di Emile Zola diffusa a seguito dellâ??affaire Dreyfus; il
permesso di soggiorno di Trotsky nel 1914, la carta dâ??identitÃ  di Picasso, quella dellâ??apatride Django
Reinhardt che beneficia dello statuto di â??forainâ?• e non di nomade; la domanda di visto di Bela Bartok e
compagna che passano attraverso la Francia per sfuggire poi negli Stati Uniti: â??transit sans arrÃªt,
dÃ©livrÃ© Ã  titre exceptionnelâ?•.

 

 

   

Eppure dopo alcuni minuti che, in sale tenuemente illuminate, metto a fuoco queste fotografie di piccole
dimensioni, sento il libro di Foucault scivolarmi poco a poco da sotto il braccio. Ã? qui che avrei voluto
Gilardi accanto a me. FichÃ©s squaderna un archivio della societÃ  francese del XIX secolo, lasciando
intravedere la morsa stretta tra identitÃ  e sorveglianza â?? su questo non ci piove. Ma FichÃ©s Ã¨ molto di
piÃ¹: Ã¨ un archivio di persone cioÃ¨, letteralmente, di maschere, di volti umani. Un archivio
dellâ??umanitÃ . E non dellâ??umanitÃ  francese del XIX secolo morta e sepolta ma dellâ??umanitÃ  senza
aggettivi e confini cronologici. De te fabula narratur: in queste sale Ã¨ lâ??umanitÃ  intera che passa in
rassegna. Quello di FichÃ©s Ã¨ anche il nostro archivio, quello che ognuno di noi tiene in casa negli album
di famiglia o nella sua versione digitale. La fotografia a uso giudiziario e la fotografia a uso domestico si
rispecchiano cosÃ¬ lâ??una nellâ??altra. Quelle di FichÃ©s sono foto che potremmo trovare sfogliando i
nostri album di famiglia, quelle di parenti che non abbiamo mai conosciuto e che hanno in genere lâ??aria
piÃ¹ gioviale di quelli con cui siamo cresciuti. Di questo salto â?? dallâ??archivio della storia a quello della



nostra esistenza â?? me ne accorgo per caso, davanti alla poco rasserenante somiglianza di un efferato
criminale di fine Ottocento con un mio carissimo amico.

 

 

  

Che FichÃ©s risuoni con i nostri album di famiglia non Ã¨ una constatazione critica senza conseguenze, in
quanto altera lo sguardo su tutta la mostra. LÃ  dove vedevo ritratti di criminali, resi piÃ¹ minacciosi dalle
mai cosÃ¬ esaustive didascalie che li accompagnano e ne fanno emblemi del crimine imputato, non vedo ora
altro che volti di persone che non sono piÃ¹ tra noi; lÃ  dove vedevo documenti scientifici che pretendevano
cogliere lâ??immagine ontologica del crimine, vedo ora una sorta di specchio deformato. Del crimine resta
solo un brusio, attutito da una distanza storica che genera indulgenza, persino compassione, nei riguardi degli
assassini. E se quelli di oggi riportati nelle cronache dei giornali e dei tiggÃ¬ ci lasciano interdetti o ci
spaventano, quelli di ieri si ammantano di una pelle eroica. Il crimine di cui si sono macchiati Ã¨ lavato dal
tempo, ingranaggio difettoso di una societÃ  motrice che non esiste piÃ¹. Quello che resiste, quello che
sopravvive Ã¨ invece il loro volto, le loro capigliature, i loro vestiti, i loro zigomi, le loro mascelle, i loro
denti irregolari.

 



 

   

PiÃ¹ questi tratti si fanno vividi, piÃ¹ la mostra sulla sorveglianza di Karlsruhe mi sembra poco pertinente,
scalzata da unâ??altra esposizione che visitai lo stesso anno, il 2002, al MusÃ©e dâ??Orsay: Le Dernier
Portrait. La prefazione del catalogo si apriva con questa domanda: â??Comment peut-on collectionner et
exposer les morts?â?•, una domanda che risuona al di lÃ  dei problemi legati allâ??allestimento museale e
coinvolge FichÃ©s come ogni impresa archivistica che ha come oggetto un aspetto dellâ??umanitÃ .
Lâ??ultimo ritratto Ã¨ propriamente il calco di un morente colto sul punto di morte (â??sur le vifâ?•) o
immediatamente dopo il decesso. Si tratta di una pratica diffusa tra le famiglie borghesi per commemorare i
loro figli prematuramente scomparsi. Ma anche di una pratica riservata a uomini celebri: la maschera
mortuaria di Leopardi in possesso di AndrÃ© Gide, quella di GÃ©ricault, Van Gogh, Courbet, Verlaine
senza dimenticare la schiera di musicisti (Beethoven, Wagner, Liszt, Debussy). Una pratica rivolta infine a
sconosciuti, come la cosiddetta Inconnue de la Seine, secondo la leggenda una ragazza ripescata nella Senna;
il medico legale aveva fatto realizzare un calco del suo volto, in seguito venduto nella boutique dello
scultore. Un volto segnato da unâ??espressione di dolore e insieme di pace, da una smorfia che sembrava
accennare a un sorriso, come scriveva Rilke che la vide in una vetrina parigina nel 1902.

 



 

   

Câ??Ã¨ un aspetto importante che accomuna questa pratica commemorativa a quello della schedatura dei
criminali: lâ??ultimo ritratto coinvolge la scultura funeraria quanto la fotografia. Le dernier portrait offriva
esempi eccelsi: Marcel Proust â??immortalatoâ?• da Man Ray il 20 novembre 1922, con gli occhi infossati e
le occhiaie scure come la barba e i capelli tinti; Victor Hugo colto da Nadar; Rodin con una barba che sembra
continuare a crescere.

 

 

   

FichÃ©s et Dernier Portrait, fotografie segnaletiche e fotografie di maschere mortuarie, antropometria e
tanatografia: entrambe sotto-generi del ritratto umano; entrambe caratterizzate dalla stessa porositÃ  tra
pratica privata e pratica sociale, tra circolazione ristretta â?? che siano gli uffici di polizia giudiziaria o gli



interni domestici â?? e allargata. Ed entrambe sviluppatesi nel corso del XIX secolo (Le dernier portrait
copriva, per la precisione, il periodo 1848-1914), quando crimine e clinica corrono sugli stessi binari. Oggi
che al MART si celebra il requiem del postmodernismo come movimento storico, esposizioni come Le
Dernier Portrait e FichÃ©s rimettono al centro del dibattito il ruolo del XIX secolo nella definizione della
nostra modernitÃ  e della nostra cultura visiva. Ã? questo il secolo dello spettacolo, dello sviluppo delle
tecnologie visive come la fotografia, del panorama, dei musei di cera, della diffusione della stampa illustrata,
dei grandi magazzini, delle vetrine dei negozi come distrazione urbana del flÃ¢neur, dellâ??esperienza della
vita moderna.

 

 

    

I punti di contatto tra queste due pratiche fotografiche â?? centrate sui criminali e sui defunti â??, tra le loro
iconografie e codici visivi, puÃ² essere spinta ben oltre. Ma, in chiusura, a colpirmi sono piuttosto gli scarti.
Se in entrambi i casi i corpi sono isolati, immobili (o immobilizzati), lo spazio angusto, se criminali e defunti
mantengono il loro carattere anonimo (eccetto i defunti celebri), qualcosa li allontana irrimediabilmente gli
uni dagli altri: lo sguardo.

 

Dalle foto segnaletiche traspira ancora oggi, nonostante il filtro delle vetrine allestite dagli Archives
Nationales, uno sguardo di sfida, la sua intensitÃ  pungente che lâ??apparecchio fotografico e la distanza
storica non sono stati in grado di riassorbire. Uno sguardo ieri minaccioso, oggi terribilmente umano.
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