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Hafatto in tempo Ando Gilardi avisitare Fichés. Photographie et identification du Second Empire aux
années soixante, lamostra agli Archives Nationales di Parigi chiusaafine gennaio di quest’anno? E in caso
positivo, cosa ne ha pensato, lui chein Wanted! (Bruno Mondadori 2003) haripercorso la storia della
fotografia segnal etica, mostrando come questa corra parallela alla storia della fotografia tout court e giunga
ininterrottafino a giorni nostri?

Lavisitadi Fichés mi halasciato con tante domande aperte, di piu, mi ha scosso e persino emozionato. Quel
giorno di gennaio mi € mancato un compagno di visita come Gilardi, un privilegio che avrebbe dato un’altra
coloritura ale impressioni che seguono.

Entro agli Archives Nationales con le idee molto chiare su cosa aspettarmi dall’ esposizione Fichés. come
recitail sottotitolo, tratta di Photographie et identification du Second Empire aux années soixante. Fichés,
ovvero schedati, ripercorre la creazione, la diffusione e la definitiva affermazione della fotografia segnal etica,
giudiziaria e criminale. In questo modo mostra la saldatura sempre piu stretta tral’ identita personale e lo
stato civile, tral’identita sociale e le tecnologie di controllo. Nello specifico, I esposizione insiste sul modo in
cui e evoluta la rappresentazione del criminale e della devianza sociale nel XIX e nel XX secolo,
sull”inasprimento e sulla progressiva estensione a tutti i cittadini di misure di sorveglianza prima considerate
eccezionali, sul corpo umano minuziosamente misurato, codificato, sottoposto a verifica e dungue reificato
(curiosamente il correttore automatico del mio computer suggerisce “ deificato”). Pertanto Fichés si ferma
agli anni sessanta, una scelta non innocente, spiadi un mutamento di sensibilita sulle questioni sociai: a di
ladi tale limite cronologico infatti “lalegislazione protegge i dati personali rendendo difficile la
presentazione di tali documenti”.
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Fichés mostra bene la natura ondivaga delle restrizioni securitarie, in cui amomenti di maggiori liberta civili
seguono strette improvvise: il passaporto, ad esempio, introdotto ai tempi della Rivoluzione francese,
scompare con il Secondo Impero per venir reintrodotto con la Prima guerramondiale.

In sintesi, la mostra sembra tesa tra due forze contrapposte: da una parte la pulsione a classificarei cittadini,
ribelli o meno al’ ordine costituito, dall’ altra le questioni di privacy, che queste siano considerate come
conquiste civili o come il risvolto consenziente della video-sorveglianza, la sualogica prosecuzione. Sela
video-sorveglianza non € trattata nella mostra parigina, possiamo facilmente completarla con una mostra (e
un catalogo) epocale del 2002 organizzata da Thomas Y. Levin, Ursula Frohne e Peter Weibel in quel
laboratorio sperimentale che € lo ZKM di Karlsruhe, ovvero CTRL [ SPACE]: Rhetorics of Surveillance from
Bentham to Big Brother.




E con questo “schemino” delle due forze contrapposte che visito la mostra parigina. Per dirlo atrimenti, chi
varcala sogliadegli Archives Nationales con il suo Michel Foucault sotto il braccio — che tratti di prigioni,
ospedali, caserme, fabbriche e altre istituzioni sociali in cui il potere in quanto disciplinamostrail suo aspetto
piu coercitivo — proveraun senso di familiarita e disporra di unagrigliadi lettura pertinente. Né restera
deluso chi edi cittadinanzaitaliana: il primo documento in mostra e unalitografia del conte Felice Orsini che
nel 1858 attento alla vita dell’imperatore Napoleone 111, seguitada quelladi colui tento la stessaimpresatre
anni prima, Giovanni Pianori. Laliaison traitaliani e criminali € un capitolo ben noto agli studiosi di storia
dell’immigrazione francese. Al di ladell’ Italia, la mostra offre alcuni documenti d’ eccezione: lafoto di

Emile Zola diffusa a seguito dell’ affaire Dreyfus; il permesso di soggiorno di Trotsky nel 1914, la carta
d’identita di Picasso, quelladell’ apatride Django Reinhardt che beneficia dello statuto di “forain” e non di
nomade; ladomandadi visto di Bela Bartok e compagna che passano attraverso la Francia per sfuggire poi
negli Stati Uniti: “transit sans arrét, délivré atitre exceptionnel”.

Eppure dopo alcuni minuti che, in sale tenuemente illuminate, metto afuoco queste fotografie di piccole
dimensioni, sento il libro di Foucault scivolarmi poco a poco da sotto il braccio. E qui che avrel voluto
Gilardi accanto ame. Fichés squaderna un archivio della societa francese del XI1X secolo, lasciando
intravedere la morsa stretta tra identita e sorveglianza — su questo non ci piove. Ma Fichés e molto di piu:
un archivio di persone ciog, |etteralmente, di maschere, di volti umani. Un archivio dell’ umanita. E non
dell’umanita francese del X1X secolo morta e sepolta ma dell’ umanita senza aggettivi e confini cronologici.
Detefabula narratur: in queste sale € I’umanita intera che passain rassegna. Quello di Fichés e ancheil
nostro archivio, quello che ognuno di noi tiene in casa negli album di famiglia o nella sua versione digitale.
Lafotografiaauso giudiziario e lafotografia a uso domestico s rispecchiano cosi I’unanell’ altra. Quelle di
Fichés sono foto che potremmo trovare sfogliando i nostri album di famiglia, quelle di parenti che non
abbiamo mai conosciuto e che hanno in genere I’ ariapiu gioviale di quelli con cui siamo cresciuti. Di questo
salto — dall’ archivio della storia a quello della nostra esistenza — me ne accorgo per caso, davanti alla poco
rasserenante somiglianza di un efferato criminale di fine Ottocento con un mio carissimo amico.



Che Fichésrisuoni con i nostri album di famiglia non e una constatazione critica senza conseguenze, in
quanto alteralo sguardo su tuttala mostra. La dove vedevo ritratti di criminali, resi pit minaccios dalle mai
cosi esaustive didascalie che li accompagnano e ne fanno emblemi del crimine imputato, non vedo ora altro
che volti di persone che non sono piu tra noi; la dove vedevo documenti scientifici che pretendevano cogliere
I’immagine ontologica del crimine, vedo ora una sorta di specchio deformato. Del crimine resta solo un
brusio, attutito da una distanza storica che generaindulgenza, persino compassione, nei riguardi degli
assassini. E se quelli di oggi riportati nelle cronache dei giornali e dei tiggi ci lasciano interdetti o ci
spaventano, quelli di ieri s ammantano di unapelle eroica. Il crimine di cui si sono macchiati e lavato dal
tempo, ingranaggio difettoso di una societa motrice che non esiste pit. Quello cheresiste, quello che
sopravvive éinveceil loro volto, leloro capigliature, i loro vestiti, i loro zigomi, le loro mascelle, i loro denti
irregolari.
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Piu questi tratti si fanno vividi, piu la mostra sulla sorveglianza di Karlsruhe mi sembra poco pertinente,
scalzata da un’ altra esposizione che visitai 10 stesso anno, il 2002, al Musée d’ Orsay: Le Dernier Portrait. La
prefazione del catalogo si apriva con questa domanda: “ Comment peut-on collectionner et exposer les
morts?’, una domanda che risuonaal di ladei problemi legati al’ alestimento museale e coinvolge Fichés
come ogni impresa archivistica che ha come oggetto un aspetto dell’ umanita. L’ ultimo ritratto e propriamente
il calco di un morente colto sul punto di morte (“sur le vif”) o immediatamente dopo il decesso. S tratta di
una pratica diffusatrale famiglie borghesi per commemorarei loro figli prematuramente scomparsi. Ma
anche di una pratica riservata a uomini celebri: lamaschera mortuariadi Leopardi in possesso di André Gide,
quelladi Géricault, Van Gogh, Courbet, Verlaine senza dimenticare la schiera di musicisti (Beethoven,
Wagner, Liszt, Debussy). Una pratica rivolta infine a sconosciuti, come la cosiddetta Inconnue de la Seine,
secondo laleggenda una ragazza ripescata nella Senna; il medico legale avevafatto realizzare un calco del
suo volto, in seguito venduto nella boutique dello scultore. Un volto segnato da un’ espressione di dolore e
insieme di pace, da una smorfia che sembrava accennare a un sorriso, come scriveva Rilke chelavidein una
vetrina parigina nel 1902.

C’ e un aspetto importante che accomuna questa pratica commemorativa a quello della schedatura dei
criminali: I’ ultimo ritratto coinvolge la scultura funeraria quanto lafotografia. Le dernier portrait offriva
esempi eccelsi: Marcel Proust “immortalato” daMan Ray il 20 novembre 1922, con gli occhi infossati ele
occhiaie scure come labarba ei capelli tinti; Victor Hugo colto da Nadar; Rodin con una barba che sembra
continuare a crescere.



Fichés et Dernier Portrait, fotografie segnaletiche e fotografie di maschere mortuarie, antropometriae
tanatografia: entrambe sotto-generi del ritratto umano; entrambe caratterizzate dalla stessa porosita tra pratica
privata e pratica sociale, tra circolazione ristretta— che siano gli uffici di poliziagiudiziariao gli interni
domestici — e allargata. Ed entrambe sviluppatesi nel corso del XIX secolo (Le dernier portrait copriva, per
laprecisione, il periodo 1848-1914), quando crimine e clinica corrono sugli stessi binari. Oggi che al MART
si celebrail requiem del postmodernismo come movimento storico, esposizioni come Le Dernier Portrait e
Fichés rimettono a centro del dibattito il ruolo del XIX secolo nella definizione della nostra modernita e
dellanostra cultura visiva. E questo il secolo dello spettacolo, dello sviluppo delle tecnologie visive come la
fotografia, del panorama, dei musei di cera, della diffusione della stampaillustrata, del grandi magazzini,
delle vetrine dei negozi come distrazione urbana del flaneur, dell’ esperienza della vita moderna.
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| punti di contatto tra queste due pratiche fotografiche — centrate sui criminali e sui defunti —, traleloro
iconografie e codici visivi, puo essere spinta ben oltre. Ma, in chiusura, a colpirmi sono piuttosto gli scarti.
Seinentrambi i casi i corpi sono isolati, immobili (o immobilizzati), o0 spazio angusto, se criminali e defunti



mantengono il loro carattere anonimo (eccetto i defunti celebri), qualcosali allontanairrimediabilmente gli
uni dagli altri: lo sguardo.

Dalle foto segnaletiche traspira ancora oggi, nonostante il filtro delle vetrine allestite dagli Archives
Nationales, uno sguardo di sfida, la suaintensita pungente che I’ apparecchio fotografico e la distanza storica
non sono stati in grado di riassorbire. Uno sguardo ieri minaccioso, oggi terribilmente umano.

Pubblicato su “ Alfabeta” , n. 19, maggio 2012

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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