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Vivere — e crescere — per lunghe estati a Cerreto Alpi, piccolissimo paese sull’ Appennino Tosco Emiliano,
puod educare contro ogni resistenza di bambino suo malgrado “cittadino” aun insieme di atri valori,
paesaggi, affetti, sensazioni.

Solo in seguito, da adulti, s riesce aredlizzare che viverein quei luoghi ha permesso di immaginare, quasi di
avvertire, come potesse essere |’ epoca preindustriale o ameno i suoi ultimi sussulti: in questo € stato un
regal o inaspettato, perché un’ estensione della vita.

Ancoraverso lafine degli anni *60 arrivare in paese, scendendo dalla macchina o dalla corriera— la Lazz
proveniente da Fivizzano o da La Spezia, dopo il treno da Genova — significava fare qual che centinaio di
metri a piedi evitando di calpestare con le scarpe leggere le innumerevoli deiezioni di pecore, capre che
punteggiavano la strada dalle lastre di ardesia. Pit ingombranti magiarare la presenza di quelle di mucche,
muli, asini e cavali, segno secondario seppur evidente di un’ economia che stava tramontando rapidamente.

La Via Piana — piananel senso di non accidentata bensi “liscia’ e differente da quelle strette e ciottolate che
ancoraoggi si perdono nei boschi circostanti — & una strada in leggera discesa che lega le due principali
frazioni del paese, La Piazza eil Ponte.

AllaViaPianas accede attraverso una strada carrozzabile lunga circa un chilometro che parte dalla statale
63; questo a partire solo dal 1947, perché precedentemente il paese eraisolato e raggiungibile solo apiedi, a
cavallo o con stretti barocci, attraverso la Tora, un tratto ripido e acciottolato che dalla statale 63 scendeva
sul fiume Secchia per risalire con difficolta poi fino a paese.
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L’ uscitadal medioevo e I’ingresso definitivo nella modernita e dovuto anche alla costruzione di quel tratto
carrozzabile, € dovuto al’interessamento “romano” di un villeggiante speciae, vale adire Cesare Zavattini,
che periodicamente, per studio e riposo, saliva al Cerreto presso la casa della sorella Tina. Per decenni,
soggiorni brevi o pit lunghi in una casa che era“muro amuro” con quelladi mio nonno, nel Casamento
chiamato Ca d’ Gianfiore.

Soggiorni abituali anche negli anni dei suoi success e in quelli seguenti e poi viavia sempre piu rari. Da
bambino non credo di aver mai incontrato Cesare Zavattini — difficilmente venivain estate — e aveva ormai
interrotto le sue visite quando ero finalmente in grado di comprendere appieno la grandezza del personaggio;
ho percio solo percepito il suo tardivo alone, alone e presenza che in qualche modo ancora resta nel paese.
Restain quella strada e nell’ enorme utilita che ebbe nel tempo, resta nel ricordo e nelle parole dei paesani che
lo hanno conosciuto piu che nellatarga di ottone sulla casa della sorella Tina, piu che nella statuain arenaria
posta a sua memoriain uno spiazzo giu Al ponte, e anche pit che nelle poche parole che del Cerreto Zavattini
ha lasciato, poche e poco significative...

“Cerreto € un mucchietto di vecchie vestite di nero con le gengive smodate e scarpe da uomo,
piu qualcuno che torna dal lavoro in lambretta nascosto dietro il parabrezza...Vado a fare due
passi prima di cena e cammino con le nuvoletrai piedi, immaginate il battito del mio bastone
Sui sassi e una capra...

La camera dove lavoro, tre metri per tre mi va bene, e dovrel finalmente stare seduto al tavolo
per otto ore al giorno anzché non fare...mi tengono compagnia la piccola ruota incastrata nella
finestra, va per cambiarel’aria, e un torrentello....il torrentello fra poco entra nel Secchia eil
Secchia dopo una notte in discesa entra con le sue trote e I’ acqua stretta e nervosa nell’ acqua
grande e placida del Po’ che passa da Luzzara dove sono nato...”

Parole scritte nel 1967 nell’ incerto confine tra modernita e residui di un passato ancora persistente.



Zavattini eradi Luzzara, luogo da contadini di pianura che, credo, male potevano comprendere la natura
nomade ed aspra dei montanari, la naturadi un economia dura come poteva essere stata per secoli una
pastorizia transumante e di sopravvivenza, sostanzialmente differente ed “atra’ dalla condizione dei
contadini stanziali e spesso inurbati, coni grassi campi eil Po’ al’ orizzonte del paesaggio come dei sensi.

Mi sono spesso chiesto a cosa fosse dovuta la differenza trala sua apparente scarsa attenzione dedicata al
Cerreto e lalunga e persistente frequentazione nel paese, una differenza apparentemente non comprensibile
neanche ricorrendo al solo affetto fraterno per la sorella. Forse neppure giustificabile nel ricordo dellatragica
morte del giovane fratello Mario, avvenuta nel paese nel 1924.

Credo che forse questa differenza fosse semplicemente nella distanza di lui “uomo dellabassa’ da esistenze
giain origine troppo diverse dalla sua.

Eppure quella cultura cosi distante da lui offre un pretesto per un omaggio alla sua persona e alla suaopera, 0
almeno anche solo a quellalunga frequentazione nel paese, a quell’ alone che ancoravi si percepisce.

La cultura pastorale e nomade, di qualunque regione del mondo s tratti - Appennino o steppe dell’ Asia- e
dura nella quotidianita della sopravvivenza, impregnatatutti i giorni di natura - solo in questo senso per
niente colta e urbana - ma anche nemicadi ogni egoismo da civilta, da ogni individualismo e ogni vanitafine
a se stessa, caratteri della modernita che Zavattini ben conosceva e che aveva raffigurato in folgoranti opera
narrative, come lo sono il diavolo oppure Ipocrita 1943.



Per contrasto, credo che forse sia stato proprio quest’ aspetto che involontariamente o meno abbia potuto
avvertire in un paese di pastori e montanari, e forse questo aspetto che —finché e durato - ha potuto creare un
fragile e al tempo stesso solido legame attraverso i decenni.

“Non parlerei che di me, che di me. Una notte ho pensato perfino di possedermi...” (Cesare Zavattini,
Ipocrita 1943, Bompiani), cosi scriveva Cesare Zavattini a meta del Novecento.

In quell’immagine come nella visionaria percezione dell’ artista emiliano ¢ € la condizione dell’ uomo
moderno fattosi ombelico del mondo, stretto orifizio da cui guardare ogni palpito dell’ universo. Ma
I"universo visto da luoghi troppo angusti da solo immagini monche, copie difformi di altre immagini, ognuna
delle quali figliadi atrettanti io, io, io...

E lavisione che regalalamodernitaein cui si @ incapaci di verita se non quella propria, improbabile e in
fondo casuale... Casualita che sa di dannazione, verita annegata in un puzzle infinito.

Eppure altrove, differenti stagioni dell’ umanita hanno conosciuto altri modi di vivereil reale.

Gia, vivereil reale... e mentre si vive, sentire che ordine e caos possono essere diversi lati di una stessa
verita, mache rimaneincerto il lato dove trovare certezze o anche solo consolazione.

Certamente, lontano dalle nostre vite € esistita la stranita possibilita che I’ alcool possa essere cibo, elemento
della natura a cui essere grati.



Possihilita che la nostra modernita non conosce, verita millenaria perdutain un altro modo di vivere e di
consumare.

Il kefir eil kumiss...nutrimento docilmente alcolico di popolazioni nomadi; cibo piu che bevandain cui le
fermentazioni alcoliche del latte danno qualcosa di simile allo yogurt ma anche di profondamente diverso,
cosa se non “acool damangiare”?

L’ alcool che si facibo é accettare che la nutrizione possafarsi docile ebbrezza, brivido leggero confuso alla
normalita delle cellule e della vita, armonia distesa su praterie da attraversare, dispersa dai venti, sciolta
dentro una naturain cui allafineci si confonde.

Farsi naturarinunciando al sé... € probabilmente questa la dimensione che pud dare |’ avvicinarsi al’ alcool
attraverso il kefir eil kumiss; non laricercadi qualcosa che ottenebri la mente ma armonia casual e estranea
alladannazione di innumerevoli io, io, io, aimento che nella naturasi fonde e ci con-fonde.

Confusione benedetta che la modernita non conosce, hon insegna.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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