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Una poesia disanimata sembra un ossimoro, una contraddizione intermini. Una poesia non puA2 non avere
una??anima; magari A" nascosta, ma ce [8??ha. Allora a volte succede che per farla venir fuori certe persone
prendono la poesia e la spiegano, le tolgono le pieghe, 18??appiattiscono. Insomma: |a spianano passandole
soprail ferro da stiro della spiegazione. CosA- 142?anima (che haa che fare con il vento, con il greco

A nemos) scappa via, e sulla??asse da stiro o sul banco di scuola restano le parole inanimate, prive del soffio
vitale che le riempiva, che dava loro spessore, che le rendeva casse di risonanza che suonavano in armonia,
coni lororitmi ei loro respiri. Dopo il trattamento, le parole giacciono inermi, sotto vuoto: brandelli di un
corpo fatto a pezzi, sul tavolo dell&??anatomista.

Contro gli squartatori di versi scrive acune poesie Billy Callins, popolare come pochi altri negli Stati Uniti,
nato nel 1941 aNew Y ork, poetalaureato del Congresso degli Stati Uniti nel primi anni 2000, ed ora anche
in Italia. Ecco la sua a??Introduzione alla poesiad? (ripresa dalla prima raccolta di Collins uscitain italiano,
Avela, in solitaria, intorno alla stanza, tr. F. Nasi, Medusa, Milano 2006, p. 13):

Chiedo loro di prendere una poesia
edi tenerlain alto controluce

come una diapositiva a colori

o di premere un orecchio sul suo alveare.

Dico loro di gettare un topo in una poesia

e osservarlo mentre cercadi uscire,

o di entrare nella stanza della poesia

e cercare a tentoni |&??interruttore sul muro.
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Voglio che facciano sci da??acqua
sulla superficie di una poesia e salutino

con lamano il nome dell&??autore sulla spiaggia.

Mala sola cosa che loro vogliono fare
A" legarla con una corda a una sedia

e torturarla finchA© non confessi.

La picchiano con un tubo di gomma

per scoprire che cosa davvero vuol dire.

In modo simile, nellapoesia &?7Lo sforzoa? (tratta da Balistica, tr. it. F. Nasi, Fazi, Roma, 2011, pp. 139-
141), Collins mette alla berlinalafaciloneria e la banal e tracotanza con cui spesso ci arroghiamo il diritto di
spiegare le cose, senzainvece prenderci il tempo per semplicemente ascoltarle.

C&??A" nessuno che voglia unirsi ame
nel lanciare alcuni sassi verso
guegli insegnanti che amano porre la domanda:

a?7?Che cosa sta cercando di dire il poeta?a?e

come se Thomas Hardy e Emily Dickinson
si fossero sforzati ma allafine avessero fallito:
disgraziati incapaci di parlare, che altro non erano,

con lapennain bocca a guardare fuori dallafinestrain attesa da??un idea.

SA-, sembra che Whitman, Amy Lowell

etutti gli altri potessero solo tentare e fallire,



manoi nellaclasse di Inglese dellaterza ora della prof Parker

qui a Liceo di Springfield ce lafaremo

con |&??aiuto di questi questionari di comprensione
adire quel cheil povero poetanon riuscivaadire,
e faremo tutto questo prima

dell&??orgia della??insalata di uova e tonno nota come pranzo.

Stasera, tuttavia, io sono quello che cerca
di dire che cosa significa questa assenza,
noi due che dormiamo e ci svegliamo sotto due divers tetti.

La??immagine di questo vaso di fiori recisi,

non del nostro giardino, non aiuta.
E lo stesso vale per quel piatto singolo,
lalampada solitaria, eil tempo 1A fuori che premeil volto

contro queste finestre nuove, lapioggialeggeraeil gelo del mattino.

E alloralascerA2 che sialaprof Parker,
che sta picchiettando con un gesso lalavagna,
el suoi studenti 4?? alcuni con lamano alzata,

altri trasandati con i loro cappellini portati arovescio a??

acapire quel che sto cercando di dire
SuU questo posto in cui mi trovo
e di farlo prima che suoni la campanella di mezzogiorno

e siasguinzagliato il tornado di polpette di carne.



Sono versi che arrivano direttamente, senza bisogno di molte mediazioni, anche se, adireil vero, qui giA
una mediazione cA??A" stata, ed A" quella del traduttore, che spera di avere fatto meno guai possibile. Ma
traduttori aloro modo sono anchei lettori ad alta voce dei versi, a partire dallo stesso Billy Collins, che
riempie con i suoi reading i teatri degli Stati Uniti o i suoi lettori-interpreti, dall&??attore Bill Murray, ai
numerosi dilettanti che testimoniano un affetto per quei vers riraccontandoli, come possono, nelle tante clip
fatte in casa su youTube.

E interpreti sono anche quelli che cercano di riscriverei versi, non con altre parole, maconi tratti di una
matita, le forme di un disegno, le immagini catturate da una fotografia. La letteratura A” piena di esempi
altissimi di poeti che si sono cimentati con la descrizione di quadri 0 oggetti da??arte: dalla descrizione dello
scudo di Achille della??lliade ai quadri di De Chirico nelle poesie di Mark Strand. Mal&??ecfrag, il tentativo
cioA” di und??arte di riprodurre con i propri strumenti e le proprie istituzioni una??opera prodottain un atro
sistema artistico, avviene non solo dalla??immagine ala parola, ma anche nella??altra direzione: dalla parola
alla??2immagine, dal raccontare con le parole (&?2tellingd?s), al mostrare con immagini ferme o in movimento
(&7?showinga?s). Siamo nel campo apertissimo dell&??adattamento, cosA - ricco e presente nel nostro tempo,
come hamostrato Linda Hutcheoncon un bel libro, ora tradotto initaliano (Teoria degli adattamenti, tr. it.
G.V. Distefano, Armando, Roma,2011). Con i nuovi mezzi elettronici questainterazione A" ancora piA?
accentuata e diffusa, e coinvolge anche la poesia, aiutandola ad uscire dal recinto claustrofobico e mortifero
in cui avolte certo accademismo un poa?? snob e autoreferenziale la confina.

Billy Collins A" stato coprotagonistadi un progetto suggeritogli dal Sundance Channel, il network televisivo
via cavo americano promotore di tanto cinema indipendente. Collins, come racconta lui stesso in un bel video
tradotto con i sottotitoli da Daniele Buratti, registrA2 cinque suoi testi che vennero poi riscritti in immagini da
speciaisti della??animazione. Nel video Collins racconta come ci si possa imbattere involontariamentein
gueste poesie animate, senza avere il tempo di dispiegare gli anticorpi antipoesia che certe imposizioni
scolastiche ci hanno costretto a sviluppare: e soprattutto ci mostra questi filmati. Non sono spiegazioni delle
poesie. Semmai |e accompagnano, o meglio, Si integrano con esse, non come a??7riduzionié?, ma come
contrappunto dei versi in un nUoOvo oggetto, che staa sSA©, cosA- come il Decameron di Pasolini staasA®©,
senza avere alcunaintenzione di essere una spiegazione della raccolta di novelle di Boccaccio.

Rovistando frale animazioni di Collins su youTube ne ho trovate atre non presentate dal poeta nel video
citato. Ne vedete qui alcune, con il testo di una mia possibile traduzione, nella speranza che anche guesto
aiuti anon perdersi dé??animo di fronte alla Poesia.

https.//www.youtube.com/watch?v=ADCI X AjxeOM

Attraver sando a piedi 1a??Atlantico

Aspetto che lafolladel giorno di festalasci la spiaggia
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primadi salire sull&??onda.

Ora attraverso |a??Atlantico a piedi

e penso alla Spagna,

attento alle balene, ai pennacchi di vapore.

Sento 1&?7acqua che sostiene il mio peso in movimento.

Questa notte dormirAz2 sulla sua superficie cullante.

Ma intanto provo aimmaginare come
debba sembrare tutto questo ai pesci IA sotto:

il fondo dei miei piedi che appare, scompare.

(daBilly Callins, A vela, in solitaria, intorno alla stanza, tr. it. F. Nasi, Medusa, Milano, 2006, p. 11)

https://www.youtube.com/watch?v=kO0xiWuwGg8M

Oraeallora

Questo poeta della dinastia Sung A” davvero infelice.
Il vento sospira,
un cigno solitario passalA in alto,

elui A" solo nella sua barchetta, sulla??acqua.

Se soltanto apprezzasse quanto me


https://www.youtube.com/watch?v=k0xiWuwGq8M
https://www.youtube.com/watch?v=k0xiWuwGq8M

lavita nella Cina della??undicesimo secolo:
niente cartoni atutto volume allatelevisione,

niente musicadal camioncino del gelati,

solamente il richiamo di molti uccedlli

elo scorrereregolare della??orologio ad acqua.

(La poesia, con qualche variante e con il titolo Lu Yung, A” pubblicatain Billy Collins, Balistica, tr.it. F.
Nasi, Fazi, Roma, 2011, p. 231)

https://www.youtube.com/watch?v=wrMxSgztZCl

Senza Tempo

Di corsa, in questamattinadi un giorno feriale,
do un colpo di clacson mentre passo accanto al cimitero
dove sono sepolti i miei genitori

uno accanto alld??altro, sotto unalastralisciadi granito.

Poi, per tutto il giorno, penso alui chesi tirasu
e mi lancia un&??occhiata
di familiare disapprovazione,

mentre mia madre, con calma, gli dice di rimettersi giAL.

(Billy Callins, Nine Horses, Random House, New Y ork, 2002, p. 101)
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https://www.youtube.com/watch?v=kbRiflzZMthO

L a sigaretta migliore

Ce ne sono molte che mi mancano,
dopo aver gettato dal finestrino dell&a??auto |&?2ultima,

scintillante, lungo la strada, una notte, anni fa.

Quélle canoniche, naturalmente:

dopo aver fatto sesso, le due punte luminose
oraluci di und??unica nave,

allafine di unalungacena

con atro vino in arrivo

e un cerchio di fumo che fluiva nel lampadario;
0 SuU una spiaggia bianca

stretta frale dita ancora bagnate dalla nuotata.

CosA- agrodolci queste punteggiature

di fiamma e gestualitA ;
malemigliori erano in quelle mattine
guando qualche piccola cosa
cominciava a prendere forma
allamacchina da scrivere,

il sole che brillava alle finestre,

con Berlioz, magari, in sottofondo.
Andavo in cucina per un caffA”

e tornavo alapagina,
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ripiegatanel rullo,
me ne accendevo una e sentivo

il secco afflusso mescolarsi a gusto scuro del caffA”.

Poi diventavo lalocomotiva di me stesso
chelasciava dietro di SA©, mentre tornavo al lavoro,

piccoli sbuffi di fumo

indici del progresso,

segni di laboriositA e pensiero,

il segnale che diceva al diciannovesimo secolo
che avanzava

Quellaeralasigarettamigliore,

guando fumante entravo nello studio

pieno di speranze vaporose

eme ne stavo |1A-, in piedi,

con la grande lampada del mio volto

cheilluminavale parole disposte in linee parallele.

(Billy Callins, Sailing Alone Around the Room, Random House, New Y ork, 2001, pp. 55-56)

https://www.youtube.com/watch?v=2RZ0GtFNvlc

Ogui

Semai ci fosse un giorno di primavera cosA- perfetto,

reso ancor piA? bello da una calda brezza intermittente,
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da spingerti a spalancare

tutte le finestre di casa,

e ad aprire la porticina della gabbia del canarino,

anzi, arimuoverladallo stipite,

un giorno incui i vialetti di freschi mattoni

eil giardino che scoppiadi peonie

sembrassero incisi nellaluce del sole

dafarti venir vogliadi prendere

un martello per il fermacarte di vetro

del tavolino del salotto

e liberare cosA- gli abitanti

dal cottage coperto di neve

perchA© possano uscire

tenendosi per mano e ammirare

questa cupola piA® grande azzurra e bianca,

bed??, oggi sarebbe proprio un giorno cosA-.

(Billy Callins, Nine Horses, cit., pp. 39-40)




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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