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Sono un vizioso impunito dei musei. Ho preso la mal attia da piccolo e non ho mai cercato di guarirne. Ci
vado volentieri, ogni volta che posso. Ovunque. Persino in Italia. Dove ci sono si alcuni dei musei piu belli
del mondo, ma dove spesso i visitatori sono trattati peggio. Bestie paganti senza diritti, se non quello della
muta, devota transumanza.

Non solo i biglietti sono carissimi e a volte includono pure supplementi obbligatori per esposizioni che non
vuoi vedere; masi pagatutto, e il prezzo ein ragione inversadella qualita, per esempio alle caffetterie e nelle
librerie. Chiamarle Bookshop mi ripugna (per la parola); tanto piti che sembrano negozietti di souvenir. E gia
tanto che il pudore impedisca, per il momento, di alestire bancarelle risparmiando su locali, luce e
riscaldamento. E personale, come richiedono i tempi. Un po’ di pazienzaeci s arriverg; in attesa che
chiudano tutto.

Le sale sono quasi sempre prive di sedie o panche dove fermarsi a guardare con calma quello che interessa, o
fare uno schizzo o prendere appunti. O solo chiudere gli occhi e riposare. Riposare lavista. Non vedere.
Asciugars lalacrimuccia. Immaginare il visto. Sognare il da vedere. Ribadisco: con calma; non mi azzardo a
dire con comodo: I’ idea che un museo sia un luogo di piacere temo che appaia blasfema a molti (in barba a
tutti, pero, io godo; e siccome sono un sentimental e, spudorato oltretutto, mi commuovo pure).

La cosa che meno gli perdono, agli italici musel, e anche alle chiese gia che ci sono (a parteil fatto che mi
costringono aincazzarmi e aripetere banalita, che sono tali perché vere, manon |o sono meno per il fatto di
esserlo), € che non si possono scattare fotografie, diversamente che all’ estero, anche senza flash. (Qui sotto
due fatte a Bruxelles e Colonia.)
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Oppure si puo, ma come un ladro nella notte, di nascosto, furtivamente e quindi malissimo, approfittando
dello schermo dellafolla, della sonnolenza o della distrazione del custode o dei momenti in cui si alza per
andare nella sala contigua a parlare con un collega, 0 mentre legge o0 gioca 0 messaggia o usalo smartphone
per lunghissime, appassionate, segrete telefonate, tutte cose proibite in quei sacri luoghi ai semplici mortali,
ma mettendo anche in conto di essere richiamato e bacchettato se il cerbero alza gli occhi o rientra
all’'improvviso, con il sottoscritto che sfoggia la sua espressione pitl candida, orafavoritadai capelli di colore
simile, e dal tono delle scuse o dalla gestualita di contrizione, affinati in decenni di pratica. Molto
convincenti!

Passo per uomo buono, e con I’ espressione da buono adeguata (quella che muove a compatimento). E spero
anche di esserlo: mi compatiscano pure. Non € pero lontano il giorno, il tempo, in cui trovero lamiafaccia
sul vetro delle biglietterie, con scritto sopra, o sotto, o sopra e sotto, WANTED, in |ettere giganti, rosse,
grondanti sangue, con un’ espressione truce, la sclera venata, barba di tre giorni, bocca storta e uno sguardo
cosi feroce che supera persino le mie ambizioni piu efferate.

Eviterei volentieri questi miserabili sotterfugi, se potessi trovare le riproduzioni di cio che mi interessa nei
cataloghi 0 come cartolina. Tanto piu che spesso mi servono solo dettagli. Ma non trovo mai niente, anche a
prescindere dal costo, come si diceva. Di tutte le foto che ho scattato nell’ ultimo museo che ho inutilmente
saccheggiato, nessuna opera erariprodottain cartolina e solo tre sul catalogo, in piccolo o male. Lamia
rabbia- o elagiustanemesi? - e chele immagini si sono poi rivelate inutilizzabili, sfocate o con tuttala sala
el sottoscritto riflesso, a causadei vetri e dallafretta. L’ unica cosaacui mi sono servite e stato rimpinguare
lamiagalleriadi autoritratti riflessi e confusi (esattamente come sono i0). Quelle fatte all’ estero invece, a
dispetto della miaimperizia, sono molto meglio (qui sotto esempi a confronto: Firenze e Monaco).



Tornato a casa ho consultato I’ archivio fotografico dell’ importantissimo polo museale in questione: molto
ricco, in quanto a numeri, ma meta delle immagini sono ripetute, quasi tutte sono di dimensioni filatelicheea
bassissima risoluzione, e anche li, sorpresal, ¢’ & pochissimo di quello che cercavo. Decidono loro cosa
riprodurre, ovvio. E quello che la consuetudine ha portato a vedere di pit; avedere perchéti hanno detto che
vavisto: quello che e “importante”, consolidato, facile. E piu facilmente vendibile: come se fare delle
riproduzioni richiedesse chissa quali investimenti da cui rientrare quanto primal

Pur sapendo come andra a finire, continuo comunque a spulciare, inutilmente, lalibreria dei musei italici. Ho
chiesto aiuto alle ragazze dietro i banchi, male poverette mi hanno guardato come violate nellaloro sferapiu
intima. E avevano ragione: ero io I'indelicato. Ho comprato o stesso un paio di cartoline, come a
risarcimento del loro onore. Economico, questo (il risarcimento intendo: economico come tutti quelli
simbolici).

lo daqui amani vuote non me ne vado!, ho pensato allora. Manon mi riferivo ale cartoline. E cosi sono
tornato indietro, ho ripercorso quasi tutte le sale, approfittandone per scattare atre foto malandrine (e
maldestre) e sono sceso nel sottosuol o, alle toilette. Ho percorso i corridoi deserti e sono arrivato adue
salottini che introducevano ai bagni veri e propri, non belli e invitanti allalettura come quelli della Biblioteca
nazionale di Dublino, ma molto puliti e decorosi, amodo loro eleganti, e i, sotto gli occhi esterrefatti di un
inserviente indiano, saltellando qua e la come un indemoniato, mi sono sfogato afotografare a rafficatutto il
fotografabile.

Manco adirlo, non ¢’ e unafoto che non sia sfocata.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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