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0.

Prendi una bicicletta da strada, coi copertoncini lisci per minimizzare I’ attrito; togli le luci, togli il
campanello, togli i parafanghi se ci sono; togli laruotalibera, cioé il meccanismo che permette di andare
avanti per inerzia, senza pedalare: resta una specie di scheggia sottile e quasi invisibile nel traffico,
velocissima, che costringe chi la guida a un movimento costante e integrato, il corpo solidale con laruota
posteriore. Fatto? Bene. Oratogli i freni.

1.

Da qualche anno sono apparse nelle cittaitaliane delle biciclette diverse. Sono molto essenziali nellaforma;
Sono vintage; sono spesso senza freni, e sempre senza la ruota libera. Sono un adattamento urbano di quelle
usate nelle competizioni su pista, che fanno ameno di freni e ruota libera perché votate alla velocita; per
frenare si faforzaai pedali in senso contrario aquello di marcia, rallentando o bloccando del tutto laruota
posteriore. Se s continua dopo lafermata, si parte all’ indietro.

Le biciclette aruotafissa s sono diffuse negli Stati Uniti nelle cooperative di portalettere, per ragioni

pratiche (minor manutenzione) e identitarie (riconoscibilita). C' era anche la questione dei furti: andare su una
bici aruotafissa, per chi non I’ abbiamai fatto, € particolarmente controintuitivo, ed & probabile che chi
provasse a rubarne una lasciata un istante accanto a un portone si ritrovi con lafacciaaterranel giro di pochi
metri. L’ abitudine a usare un tipo speciale, difficile, identificabile di bicicletta ne ha generate altre, fra cui
guelladi fare gare informali di velocita e agilita, su tracciati urbani. Come capita, queste abitudini sono
diventate una comunita, poi una sottocultura, poi unamoda; e questa e arrivatain ltaia

L a cosa non sarebbe particolarmente rilevante, se non fosse per due fattori. Da una parte, € una moda diversa
dalle altre. Le biciclette a ruota fissa richiedono una certa manutenzione, e anni fa erano difficili dareperire:
0 Si cercavano vecchie bici da pista nel garage dei nonni, o si costruivano da sé. In entrambi i casi ¢’ erauna
componente orizzontale, fatta di riuso e di sviluppo personale, in contrasto con le logiche verticali e
acquisitorie della“normale” moda consumistica. E pero era unamoda diversa dalle altre anche perché non
erasolo di importazione: eradi re-importazione. Uno degli elementi cruciali della sottocultura “ messenger”
(dettacosi anchein Italia, perché “postino” fa pensare a Troisi) € infatti proprio la mitizzazione della cultura
italiana delle biciclette da pista, fatta di vecchie Bianchi, velodromi e cappellini con lavisieraribaltabile.
Anche quelli, adesso, sono tornati in produzione.

2.

Chi usa unabiciclettadapista (e non fané I’ atleta, né il postino a Manhattan) sosterra di usarla perché e piu
semplice. Questo, ovviamente, é falso: la maggiore semplicita del meccanismo non si traduce in una
maggiore semplicita d’ uso, altrimenti un calcolatore valvolare da sessanta metri cubi sarebbe pit user-
friendly di uniPhone. Il meccanismo di frenata € scomodo e inefficiente, poiché frena solo la ruota
posteriore, e quindi fa perdere aderenza. La catena é sottoposta a sollecitazioni per cui non € stata progettata,
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e Spesso S spezza, lasciandoti senza alcun modo di fermarti; o stesso vale per le ginocchia, logorate dello
strano sforzo necessario a bloccare | e ruote durante la corsa. Tutto questo |o so per esperienza: sia dei
problemi, che delle scuse accampate per ignorarli.

E in cambio cosa s vince? Be', laruotafissa offre una serie di possibilita precluse a unabici normale: andare
all’indietro, che € comunque difficilissimo, o restare in equilibrio alungo sui pedali senza mettere il piede per
terra, pratica nota come surplace, e molto diffusa nelle gare su pista, primadi essere vietata perché rendevale
gare noiose. Adesso il surplace compare con una certafrequenzaai semafori di Milano, chiudendosi il piu
delle volte in uno schianto, ma ogni tanto no. C’ &, poi, la cosiddetta pedal ata tonda — I’ andatura regol are,
elegantissmadellabici aruota fissa, che costringe la gamba a un movimento continuo e pit omogeneo di
quello consueto; ¢’ € una certadose di agilitain piu, derivante dalla possibilita di sfruttare o slancio impresso
dai pedali (che girano sotto i tuoi piedi) per gettare in avanti il corpo a contrappeso in curva, al contempo
frenando e stringendo la sterzata in un movimento inconfondibile della ruota fissa; e pero e tutto.

C’ e anche tutta |’ epica della sottocultura, fatta di gare ed esortazioni filosofiche ad amare il silenzio e la
semplicitadi qualcosa che é tutto fuorché semplice, ed e silenzioso solo se usato fuori dal traffico — quindi,
mai. Quest’ epica circolavain unamailing list in cui si discuteva molto, anche, di tecniche per costruirsi 1o
scatto fisso da sé (non e semplice come sembra); |i ho imparato quasi tutto quello che so, quando, tornato da
un viaggio negli Stati Uniti, mi decisi anni faafarmi anch’io unabici di quelle, che adesso spirain cantina
con tutti i resti delle versioni noi stessi che non siamo piul.

3.

Ho scritto in quellamailing list una solavolta—in occasione di una discussione piuttosto animata nata, se
non sbaglio, quando un ragazzo di Torino aveva postato unafoto che raffiguravalavetrinadi un negozio di
moda con, in bellavista, una bicicletta a ruota fissa. Era accompagnata da un messaggio esultante; |’ idea era
che un’ opera di diffusione fatta partire dalla sottocultura fosse arrivata al successo, raggiungendo il
mainstream. Le risposte sono arrivate subito. Quasi nessuno la pensava cosi.

| partecipanti allamailing list si sono subito divisi in modo molto netto; alcuni parlavano di svendita e di
assimilazione. C' erano molti tentativi di distanziarsi da questi nuovi arrivati, che compravano biciclette
costose e colorate senzail tempo e lavogliadi imparare a costruirsele da sé — e che quindi, in qualche modo,
erano immeritevoli di possederle. Altri, invece (fra cui mi sono messo ancheio), sostenevano che lamoda, in
guesto caso, fosse un bene: certo, idealmente la gente dovrebbe andare in bici per ecologismo o per passione,
e nhon per sembrare piu cool. Maladistinzione € arbitraria: quello che conta, credo, € che si vadail piu
possibilein bicicletta. Penetrare in un immaginario dominante é parte cruciale di questa battaglia, eli s entra
solo dalla porta della moda. Non importa perché lo fai: basta che tu lo faccia. Ma davvero?

4.
Una digressione come pausa, per lasciar sedimentare afondo la domanda: e albicocche.

Una delle cose che pitu mi hanno affascinato, quando all’inizio dell’ universita ho studiato linguistica, € stato
il fenomeno dei prestiti di ritorno. L’ esempio che ricordo era quello dell’ albicocca. Detta nel |atino spagnolo
praecoquus (perché primo dei frutti tardoprimaverili), gli invasori arabi ricalcarono il termine in al-barq(aq,
apponendovi I’ articolo; di questo gli spagnoli fecero albaricoque, e noi abicocca, perdendo traccia di quel
“precoce” che pure era, in origine, gia nostro. Volendo forzare unalettura morale di questa storiadi mari e
conguiste, potremmo vederci il caso di qualcosa di buono che ci eravamo scordati di avere; o, anche, di

qual cosa che prima disprezzavamo e ci sembra buono soltanto perché |o usa qualcuno che ammiriamo.



Sono passati cinque 0 sei anni. Ho lasciato lamailing list e la bicicletta a ruota fissa, per pigrizia o inutilita; il
sito della comunita ha chiuso. Suppongo che gli appassionati di ciclismo, quale che sialaloro ruota,
continuino a scorrazzare con agilita e circospezione nel traffico del nord-Italia; suppongo che gli odiatissimi
latecomers saranno in realta molto felici delle loro bici costose e colorate; suppongo che gli appassionati di
sottoculture esclusive ne abbiano trovata un’ altra da presidiare prima dell’ arrivo del popolo bue.

E lebiciclette? Be', quelle se ne vedono un po’ di piuin giro, alcune con laruota fissa, altre senza. Hanno
cominciato a comparire sempre piu spesso nelle vetrine e nelle pubblicitd, segno che in qualche modo questa
colonizzazione dell’immaginario commerciale sta avendo successo — e probabilmente le due cose sono
legate, e la causa dell’ ambientalismo di certo ne e aiutata. Chissa quanto ha aiutato la causa cubana, il primo
venditore di magliette del Che.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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