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0.

Prendi una bicicletta da strada, coi copertoncini lisci per minimizzare lâ??attrito; togli le luci, togli il
campanello, togli i parafanghi se ci sono; togli la ruota libera, cioÃ© il meccanismo che permette di andare
avanti per inerzia, senza pedalare: resta una specie di scheggia sottile e quasi invisibile nel traffico,
velocissima, che costringe chi la guida a un movimento costante e integrato, il corpo solidale con la ruota
posteriore. Fatto? Bene. Ora togli i freni.

1.

Da qualche anno sono apparse nelle cittÃ  italiane delle biciclette diverse. Sono molto essenziali nella forma;
sono vintage; sono spesso senza freni, e sempre senza la ruota libera. Sono un adattamento urbano di quelle
usate nelle competizioni su pista, che fanno a meno di freni e ruota libera perchÃ© votate alla velocitÃ ; per
frenare si fa forza ai pedali in senso contrario a quello di marcia, rallentando o bloccando del tutto la ruota
posteriore. Se si continua dopo la fermata, si parte allâ??indietro.

Le biciclette a ruota fissa si sono diffuse negli Stati Uniti nelle cooperative di portalettere, per ragioni
pratiche (minor manutenzione) e identitarie (riconoscibilitÃ ). Câ??era anche la questione dei furti: andare su
una bici a ruota fissa, per chi non lâ??abbia mai fatto, Ã¨ particolarmente controintuitivo, ed Ã¨ probabile che
chi provasse a rubarne una lasciata un istante accanto a un portone si ritrovi con la faccia a terra nel giro di
pochi metri. Lâ??abitudine a usare un tipo speciale, difficile, identificabile di bicicletta ne ha generate altre,
fra cui quella di fare gare informali di velocitÃ  e agilitÃ , su tracciati urbani. Come capita, queste abitudini
sono diventate una comunitÃ , poi una sottocultura, poi una moda; e questa Ã¨ arrivata in Italia.

La cosa non sarebbe particolarmente rilevante, se non fosse per due fattori. Da una parte, Ã¨ una moda
diversa dalle altre. Le biciclette a ruota fissa richiedono una certa manutenzione, e anni fa erano difficili da
reperire: o si cercavano vecchie bici da pista nel garage dei nonni, o si costruivano da sÃ©. In entrambi i casi
câ??era una componente orizzontale, fatta di riuso e di sviluppo personale, in contrasto con le logiche
verticali e acquisitorie della â??normaleâ?• moda consumistica. E perÃ² era una moda diversa dalle altre
anche perchÃ© non era solo di importazione: era di re-importazione. Uno degli elementi cruciali della
sottocultura â??messengerâ?• (detta cosÃ¬ anche in Italia, perchÃ© â??postinoâ?• fa pensare a Troisi) Ã¨
infatti proprio la mitizzazione della cultura italiana delle biciclette da pista, fatta di vecchie Bianchi,
velodromi e cappellini con la visiera ribaltabile. Anche quelli, adesso, sono tornati in produzione.

2.

Chi usa una bicicletta da pista (e non fa nÃ© lâ??atleta, nÃ© il postino a Manhattan) sosterrÃ  di usarla
perchÃ© Ã¨ piÃ¹ semplice. Questo, ovviamente, Ã¨ falso: la maggiore semplicitÃ  del meccanismo non si
traduce in una maggiore semplicitÃ  dâ??uso, altrimenti un calcolatore valvolare da sessanta metri cubi
sarebbe piÃ¹ user-friendly di un iPhone. Il meccanismo di frenata Ã¨ scomodo e inefficiente, poichÃ© frena
solo la ruota posteriore, e quindi fa perdere aderenza. La catena Ã¨ sottoposta a sollecitazioni per cui non Ã¨
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stata progettata, e spesso si spezza, lasciandoti senza alcun modo di fermarti; lo stesso vale per le ginocchia,
logorate dello strano sforzo necessario a bloccare le ruote durante la corsa. Tutto questo lo so per esperienza:
sia dei problemi, che delle scuse accampate per ignorarli.

E in cambio cosa si vince? Beâ??, la ruota fissa offre una serie di possibilitÃ  precluse a una bici normale:
andare allâ??indietro, che Ã¨ comunque difficilissimo, o restare in equilibrio a lungo sui pedali senza mettere
il piede per terra, pratica nota come surplace, e molto diffusa nelle gare su pista, prima di essere vietata
perchÃ© rendeva le gare noiose. Adesso il surplace compare con una certa frequenza ai semafori di Milano,
chiudendosi il piÃ¹ delle volte in uno schianto, ma ogni tanto no. Câ??Ã¨, poi, la cosiddetta pedalata tonda
â?? lâ??andatura regolare, elegantissima della bici a ruota fissa, che costringe la gamba a un movimento
continuo e piÃ¹ omogeneo di quello consueto; câ??Ã¨ una certa dose di agilitÃ  in piÃ¹, derivante dalla
possibilitÃ  di sfruttare lo slancio impresso dai pedali (che girano sotto i tuoi piedi) per gettare in avanti il
corpo a contrappeso in curva, al contempo frenando e stringendo la sterzata in un movimento inconfondibile
della ruota fissa; e perÃ² Ã¨ tutto.

Câ??Ã¨ anche tutta lâ??epica della sottocultura, fatta di gare ed esortazioni filosofiche ad amare il silenzio e
la semplicitÃ  di qualcosa che Ã¨ tutto fuorchÃ© semplice, ed Ã¨ silenzioso solo se usato fuori dal traffico
â?? quindi, mai. Questâ??epica circolava in una mailing list in cui si discuteva molto, anche, di tecniche per
costruirsi lo scatto fisso da sÃ© (non Ã¨ semplice come sembra); lÃ¬ ho imparato quasi tutto quello che so,
quando, tornato da un viaggio negli Stati Uniti, mi decisi anni fa a farmi anchâ??io una bici di quelle, che
adesso spira in cantina con tutti i resti delle versioni noi stessi che non siamo piÃ¹.

3.

Ho scritto in quella mailing list una sola volta â?? in occasione di una discussione piuttosto animata nata, se
non sbaglio, quando un ragazzo di Torino aveva postato una foto che raffigurava la vetrina di un negozio di
moda con, in bella vista, una bicicletta a ruota fissa. Era accompagnata da un messaggio esultante; lâ??idea
era che unâ??opera di diffusione fatta partire dalla sottocultura fosse arrivata al successo, raggiungendo il
mainstream. Le risposte sono arrivate subito. Quasi nessuno la pensava cosÃ¬.

I partecipanti alla mailing list si sono subito divisi in modo molto netto; alcuni parlavano di svendita e di
assimilazione. Câ??erano molti tentativi di distanziarsi da questi nuovi arrivati, che compravano biciclette
costose e colorate senza il tempo e la voglia di imparare a costruirsele da sÃ© â?? e che quindi, in qualche
modo, erano immeritevoli di possederle. Altri, invece (fra cui mi sono messo anche io), sostenevano che la
moda, in questo caso, fosse un bene: certo, idealmente la gente dovrebbe andare in bici per ecologismo o per
passione, e non per sembrare piÃ¹ cool. Ma la distinzione Ã¨ arbitraria: quello che conta, credo, Ã¨ che si
vada il piÃ¹ possibile in bicicletta. Penetrare in un immaginario dominante Ã¨ parte cruciale di questa
battaglia, e lÃ¬ si entra solo dalla porta della moda. Non importa perchÃ© lo fai: basta che tu lo faccia. Ma
davvero?

4.

Una digressione come pausa, per lasciar sedimentare a fondo la domanda: le albicocche.

Una delle cose che piÃ¹ mi hanno affascinato, quando allâ??inizio dellâ??universitÃ  ho studiato linguistica,
Ã¨ stato il fenomeno dei prestiti di ritorno. Lâ??esempio che ricordo era quello dellâ??albicocca. Detta nel
latino spagnolo praecoquus (perchÃ© primo dei frutti tardoprimaverili), gli invasori arabi ricalcarono il
termine in al-barqÃ»q, apponendovi lâ??articolo; di questo gli spagnoli fecero albaricoque, e noi albicocca,
perdendo traccia di quel â??precoceâ?• che pure era, in origine, giÃ  nostro. Volendo forzare una lettura
morale di questa storia di mari e conquiste, potremmo vederci il caso di qualcosa di buono che ci eravamo
scordati di avere; o, anche, di qualcosa che prima disprezzavamo e ci sembra buono soltanto perchÃ© lo usa
qualcuno che ammiriamo.



5.

Sono passati cinque o sei anni. Ho lasciato la mailing list e la bicicletta a ruota fissa, per pigrizia o inutilitÃ ;
il sito della comunitÃ  ha chiuso. Suppongo che gli appassionati di ciclismo, quale che sia la loro ruota,
continuino a scorrazzare con agilitÃ  e circospezione nel traffico del nord-Italia; suppongo che gli odiatissimi
latecomers saranno in realtÃ  molto felici delle loro bici costose e colorate; suppongo che gli appassionati di
sottoculture esclusive ne abbiano trovata unâ??altra da presidiare prima dellâ??arrivo del popolo bue.

E le biciclette? Beâ??, quelle se ne vedono un poâ?? di piÃ¹ in giro, alcune con la ruota fissa, altre senza.
Hanno cominciato a comparire sempre piÃ¹ spesso nelle vetrine e nelle pubblicitÃ , segno che in qualche
modo questa colonizzazione dellâ??immaginario commerciale sta avendo successo â?? e probabilmente le
due cose sono legate, e la causa dellâ??ambientalismo di certo ne Ã¨ aiutata. ChissÃ  quanto ha aiutato la
causa cubana, il primo venditore di magliette del Che.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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