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Dove crede di andare con quella bici?

Bruno Gambarotta 17 Giugno 2012

Grazie al predominio dell’economia finanziaria su quella reale e al conseguente
impoverimento diffuso, € in costante aumento il numero di coloro che usano la
bicicletta per gli spostamenti in citta. E diventata una facile impresa fare proseliti
fra gli indecisi, e sufficiente farli ragionare in lire; un’ora di sosta nella zona blu:
1936,27 x 2,5 = 4840 lire; un litro di benzina: 1936,27 x 1,98 = 3834 lire; un
biglietto del tram: 1936,27 x 1,5 = 2904 lire. Per fortuna, nonostante I'oramai
consistente numero di convertiti alla sana pratica di spingere sui pedali, la scelta
della bicicletta in citta resta un gesto che ha qualcosa di eversivo, quasi di rottura
del contratto sociale. In pratica con quel gesto io mi ribello all’accattonaggio
indecente delle autorita municipali e centrali: da questo momento voi siete liberi
di aumentare i vostri balzelli finché volete, di fare cassa con gli autovelox piazzati
persino nei bagni, la faccenda non mi riguarda piu. | pubblici amministratori non
oseranno mai imporre una tassa di circolazione sulle biciclette, come aveva fatto
il regime fascista negli anni Trenta.

Anzi. | politici sul tema della circolazione delle biciclette in citta hanno il fianco
scoperto, non possono permettersi di regalare agli ambientalisti il monopolio
dell’ecologia e della lotta all'inquinamento. In prossimita del voto si fanno
fotografare per i manifesti elettorali e i santini in sella a improbabili biciclette e
col piede saldamente posato a terra, salvo, una volta eletti, farsi scorrazzare in
auto. Bisogna colpirli nel ventre molle delle loro contraddizioni, ricavandone
peraltro grandi soddisfazioni.

Sventolando l'invito a una conferenza stampa indetta dal sindaco di Torino per
annunciare la costruzione di nuove piste ciclabili, organizzata nella sala del
consiglio comunale, infilavo pedalando il portone del palazzo comunale, subito
bloccato da un comandante dei vigili urbani, in evidente affanno:

«Dove crede di andare?».

«Alla conferenza stampa del sindaco. Non & qui?».
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«Si € in Sala Rossa. Perd questa (indicando con uno sguardo vergognoso la
bicicletta) deve lasciarla fuori, non puo metterla nel cortile».

«Perché? E vietato? Dov’é il cartello del divieto?».

«Non c’& bisogno del cartello. E ovvio che nel cortile del Palazzo di Citta non si
entra con la bicicletta».

«E ovvio che se non posso andare in bicicletta a una conferenza sulle piste
ciclabili me ne vado. Scrivero nella mia cronaca che non ho potuto assistere alla
conferenza perché il sindaco vieta il parcheggio delle biciclette nel cortile del
Comune».

L'ufficiale dei vigili sembra roso da un tarlo: «Aspetti un momento».

Rientra nell’ufficio da cui era sbucato di corsa, intravedo dalla porta a vetri che
sta telefonando con un certa concitazione. Ritorna sconfitto: «Almeno la metta
lontano dalla macchina del sindaco».

Per molti anni, nella citta della Fiat, la vista di persone in giacca e cravatta che si
muovevano in bicicletta pur avendo i mezzi per usare I'automobile era
disturbante, una tessera fuori posto nel puzzle ordinato della citta. Sarebbe stato
tollerabile se fossimo stati degli «artisti», gente strana, che alle 8 del mattino non
€ ancora al suo posto di lavoro (per un piemontese dire di qualcuno che € un
«artista» e peggio che dargli dell’assassino perché quest'ultimo puo sempre
redimersi). Invece no, eravamo degli impiegati, delle madri di famiglia, dei
professionisti, dei medici, molti di una certa eta, con la borsa di pelle nera appesa
al manubrio e le mollette per stendere la biancheria strette attorno alle caviglie
per impedire ai pantaloni di impigliarsi nei raggi. Ah, il supremo piacere di
pedalare in smoking verso il Teatro Regio per |I'apertura della stagione! E mentre
gli amici, dopo lunghi giri, trovavano un posto libero per parcheggiare a tre
chilometri di distanza, legare la bicicletta, sotto feroci sqguardi di riprovazione,
all’artistica cancellata di Umberto Mastroianni (finalmente un’opera d’arte
moderna di qualche utilita). Una decina di anni fa, uscendo dal teatro a
mezzanotte dopo le sei ore dei Maestri cantori di Norimberga di Wagner, abbiamo
avuto la sorpresa di trovare una spanna di neve per terra. «<E adesso come farete
a tornare a casa?», ci chiedevano i motorizzati attorniandoci giulivi mentre
aprivamo i lucchetti per liberare la bici. «<Pedaleremo sotto i portici», e stata la
risposta. «Ma e proibito!», reagivano scandalizzati. «Va bene, dite ai vigili di
prenderci la targa».

In quegli anni in cui noi ciclisti eravamo delle mosche bianche, lavoravo alla sede
della Rai di Torino con la qualifica di programmista regista e talvolta mi toccava



I'incarico di curare la ripresa delle partite di calcio di minore importanza dallo
stadio Comunale (nato come stadio Mussolini e ora stadio Olimpico). Un lavoro
semplice, con due telecamere issate in alto sopra la tribuna stampa e una terza a
terra, a bordo campo. Dalla sede di via Verdi partiva I'auto blu con autista che
trasportava il telecronista; era previsto che su quell’auto salisse anche il regista
ma io preferivo inforcare la mia bicicletta; senza affannarmi arrivavo sempre
almeno un quarto d’ora prima dell’auto bloccata nel traffico verso lo stadio.

Al cancello di servizio, dove sarebbero entrati I’autobus dei giocatori, le auto dei
dirigenti e quella della Rai, gli addetti alla sorveglianza mi bloccavano: «Dove
crede di andare?».

«Vado sul pullman delle riprese della Rai, la in fondo, sotto le tribune. Sono il
regista».

Sguardo carico di disgusto alla bicicletta: «Lei sarebbe il regista?».

«Ecco i miei documenti e il pass della societa».

La constatazione di doversi arrendere all’evidenza scavava un solco di autentico
dolore sulla fronte del sorvegliante («di questo passo dove andremo a finire?»):
«Va bene, passi. Ma questa deve restare fuori».

«Scusi, ma se io fossi arrivato con I'auto di servizio come mio diritto, I'avrebbe
fatta passare?».

«Be’ si, per I'auto e previsto il parcheggio interno».

Bluffavo: «Se non mi lascia entrare con la bici torno in sede e non si fa la ripresa.
Le dispiace favorirmi il suo nome? Dovro scriverlo nel rapporto per spiegare i
motivi della mancata trasmissione».

La voce del sorvegliante usciva strozzata, incrinata dal pianto trattenuto:
«Almeno la nasconda dietro il pullman, che da qui non si veda».

Eravamo in pochi e il ciclista di citta era il briccone divino, il folletto, I'impunito.
L'impiego della bicicletta nel mare di lamiere provoca euforia, senso di
onnipotenza, induce a credere di essere invulnerabili. Si arriva alla perversione di
augurare la presenza di blocchi stradali per stravincere. Il piacere impagabile di
trovare venti automobili ferme a un semaforo rosso e superarle tutte sulla destra,
nel corridoio fra loro e il marciapiede. Su quelle auto, sovente, accanto al
guidatore siede un passeggero che, essendo quasi arrivato alla meta, decide di
scendere e proseguire a piedi. Pensiero e azione: spalanca di colpo lo sportello
dell’auto senza dare uno sguardo allo specchietto retrovisore, da quella parte non
puod arrivare nessuno. Invece no: arrivo io che non faccio in tempo a frenare e
m’infilo nell’auto. Anche questo € un modo per allargare il proprio giro di
conoscenze.



#salvaiciclisti & il nome della campagna lanciata in Italia a febbraio, sulla scia
dell’analoga iniziativa inglese Cities fit for cycling, promossa pochi giorni prima
dal Times di Londra. Un esempio unico di partecipazione democratica, che ha
portato in piazza migliaia di persone. Un movimento nato dalla Rete, arrivato alle
prime pagine dei giornali e nei palazzi del potere. L’esperienza di quella
campagna e ora diventata un libro, Salva i ciclisti, sottotitolo La bicicletta e
politica, in uscita per Chiarelettere (pp. 192, € 7,90). L’autore si firma Pietro Pani,
uno pseudonimo scelto per evitare qualunque possibilita di identificare la
campagna con chi semplicemente I’ha raccontata. Nel volume, oltre a scritti di
Edmondo De Amicis, Curzio Malaparte, Dino Buzzati e Andrea Camilleri, anche un
«Elogio della bicicletta» di Bruno Gambarotta, combattivo ciclista che non é raro
veder pedalare per le vie di Torino. Ne anticipiamo qui uno stralcio in uscita oggi
anche su La Stampa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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