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Venezia non Ã¨ un pesce, come ha suggerito Tiziano Scarpa, ma un labirinto. Esattamente come la
rappresentÃ², nel 1500, con le sue tavole incise nel legno di pero, Jacopo de' Barbari, nella sua sorprendente
Veduta a volo dâ??uccello. Una Venezia disabitata, quasi spettrale, che fa venire le vertigini per la precisione
dei suoi dettagli. La sua infinita tortuositÃ , esaltata in quellâ??antica mappa, mi fa ricordare le piste per la
corsa delle palline sulla spiaggia del Lido. Le costruivamo scegliendo il bambino piÃ¹ piccolo, e leggero, e
trascinandolo per le gambe, come fosse un aratro, su e giÃ¹ per l'arenile fino a riportarlo al punto di partenza
per chiudere quegli arzigogolati circuiti, inutili a qualsiasi gara. Le calli e i ponti, che spesso non conducono
da nessuna parte e ti fanno tornare al punto di partenza, mi riportano a quei giochi. Quando ci si perde per
Venezia si riacquistano le immagini del proprio passato, attraverso piste attorcigliate.
Câ??Ã¨ un dettaglio che Jacopo deâ?? Barbari non poteva mettere a fuoco e che Ã¨ frequente meta delle mie
visite e utile appiglio per i miei ricordi. Nellâ??alto e vecchio muro che delimita la Corte Centani, sulla
Fondamenta Venier dai Leoni, dietro la Fondazione Guggenheim, a tre metri dâ??altezza, sta conficcata una
testina di marmo bianco. Sembra un fantasma, o uno Zefiro, che voleva sbucar fuori, ma Ã¨ rimasto
impigliato nel momento di trapassare i mattoni. Eâ?? il volto di un rubicondo ragazzo con le guance gonfie e
la bocca contratta come se stesse per emettere un soffio.
Venezia Ã¨ piena di pezzi di statue antiche incastonate negli angoli e nelle pareti dei suoi palazzi. Come le
statue dei Mori, che danno il nome alla Fondamenta e al Campo. Uno se li trova di fianco allâ??improvviso,
alla sua altezza, come viandanti freddi e misteriosi.
Questi frammenti mostrano come parte della bellezza di Venezia sia stata costruita con le razzie dei palazzi
dellâ??Oriente. Ogni nave che tornava portava â?? anzi: doveva per obbligo riportare â?? statue, colonne,
pavimenti che servivano ad abbellire la cittÃ . La Basilica di San Marco Ã¨ lâ??esempio piÃ¹ vistoso di un
patchwork di furti, un collage di stili e materiali, estratti dal loro contesto e funzioni originali, che la rendono
unica e inimitabile. Penso che cosÃ¬ anchâ??io scrivo quando racconto miei ricordi: a volte rubo pezzi da
altre storie, incastonandoli nelle mie.
La natura arlecchinesca degli edifici Veneziani la rende una cittÃ  allegra. Chi lâ??ha cantata malinconica o,
peggio ancora, triste ha preso un abbaglio (cosa per altro facile perchÃ© la cittÃ  si fonda su continui abbagli
ed equivoci). Succede come al Carnevale che un poâ?? alla volta Ã¨ scivolato nel novero degli eventi
malinconici, confondendosi con la successiva Quaresima. La distinzione ormai non Ã¨ piÃ¹ netta: proprio
come ne La lotta tra Carnevale e Quaresima di Pieter Bruegel il Vecchio, dove la miriade brulicante di
personaggi non permette di capire dove sta lo scherzo e dove la moderazione. Venezia, anche in mezzo alla
nebbia, la fredda pioggia e lâ??acqua alta, non cessa di comunicare allegria. Eâ?? come se le acque della
laguna (che sono dolci e salate assieme) confondessero e nascondessero le differenze, ma facessero alla fine
emergere sempre il suo aspetto piÃ¹ bello e gioioso (che ben rappresentarono Canaletto e il nipote Bernardo
Bellotto, prima che arrivassero il Guardi a riequilibrare quei panorami con un poâ?? malinconia e Turner con
gli abbagli della luce).
Se non si rischiasse di prendersi una salatissima multa, almeno una volta nella vita si dovrebbe entrare in
Piazza San Marco, come mi capitÃ² quandâ??ero allâ??UniversitÃ . Ero andato a trovare a Venezia
unâ??amica che aveva una parente che abitava uno sbocconcellato appartamento di un palazzo ammuffito
sulla riva sinistra del Canal Grande, appena oltre il Ponte dellâ??Accademia. LÃ  vi si organizzavano delle
feste caratterizzate dallâ??inesauribile disponibilitÃ  di bevande alcooliche. Una sera, ormai assai brillo,
tentai di riprender la padronanza della mia testa con un poâ?? di aria fresca scendendo sul pontile. Câ??era
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lâ??acqua alta. CosÃ¬ salii sulla barca lÃ¬ ormeggiata. Sciolsi la gomena e, con il motorino al minimo,
percorsi il Canal Grande in direzione del mare. Era buio, freddo e nebbioso: si distingueva a mala pena
lâ??altra riva. Arrivato allâ??altezza del Palazzo Ducale virai a sinistra, galleggiando sullâ??acqua che
copriva la Riva degli Schiavoni. Passai tra le due colonne sormontate dal San Teodoro vittorioso sul drago,
qui piÃ¹ simile a un coccodrillo, e dal leone alato con il libro e, a pelo del pavimento, navigai fin dentro
Piazza San Marco. Le piccole onde riflettevano gli edifici, increspandoli e ingigantendoli. Non câ??era
nessuno e lâ??unico rumore era lo sciabordio della barca che fendeva lâ??acqua. LÃ  nel mezzo, alla luce
incerta dei lampioni, guardavo San Marco e mi sembrava di esser dentro la vasca di Bagno Vignoni, che
suggestionÃ² Andrej Tarkovskij nel suo film sulla nostalgia. Al centro del colonnato di quella meravigliosa
piscina temporanea, rividi tutta la mia vita nel modo che capitÃ² a Fabrizia Raimondino, ne L'isola riflessa,
quando si ritirÃ² a Ventotene per cercare di riattaccare, tra alcool e pillole, i pezzi della sua vita: â??Come
quando si guarda un film che si riavvolge velocemente a ritroso, cosÃ¬ mi appare la mia vita passata, scene
comiche o insensate, dove ogni gesto Ã¨ a scatti, ogni parola Ã¨ inghiottita da un indistinto borbottio, come
avessi avuto fretta, di arrivare alla fine - che Ã¨ poi l'inizioâ?•.
Eâ?? cosÃ¬ si capisce cosa intendesse il poeta che scrisse che Venezia era costuita dalle visioni dei sogni e lo
scrittore polacco-napoletano Gustaw Herling che lâ??ammirava â??per il particolare legame, verrebbe da dire
per il connubio, tra sonno e vegliaâ?•.
Venezia Ã¨ ritenuta una cittÃ  romantica. Per questo convergono su di lei milioni di innamorati. Le sue calli
e i suoi campi pullulano di persone che si guardano teneramente negli occhi, si abbracciano e scambiano
carezze. E poi, sui ponti, si baciano appassionatamente. E piÃ¹ in basso, sul limitare dei canali, in precario
equilibrio su seggiolini pieghevoli, decine di pittori e acquarelliste fissano, come membri di un coro
celebrativo, i contorcimenti luminosi delle nuvole e le luci sbieche sulle antiche pietre. Certo, per chi Ã¨ solo
e triste, non Ã¨ un bello spettacolo tutta quella felicitÃ  ostentata. Ma bisogna esser molto egoisti, o
totalmente ripiegati suoi propri dolori, per non venir contagiati da quellâ??allegra esuberanza amorosa, e
dimenticare per un poâ?? che Venezia sta morendo. Non soltanto perchÃ© ogni giorno viene corrosa ed
erosa, schiacciata e calpestata: soffocata dal Falso e dalla paccottiglia. E dalla provincialissima convinzione
di molti suoi abitanti che tutto sia giÃ  stato e non ci sia futuro. Da sempre, per questioni di attrezzature
mentali, câ??Ã¨ troppa diffidenza verso tutto ciÃ² che viene da fuori. Ancor oggi il nuovo Ã¨ considerato
pericoloso: come il bel palazzo progettato da Frank Lloyd Wright per lâ??amico Masieri (1953), che doveva
arricchire il Canal Grande e fu respinto a furor di popolino (capeggiato da Antonio Cederna), o il nuovo
ponte di Calatrava che ora da il senso sicuro di una spina dorsale allâ??entrata in cittÃ , ma molti veneziani
continuano a considerare brutto e sdrucciolevole (finendo per scivolarci davvero). PerÃ² nessuno fa una
piega se il Ponte dei Sospiri Ã¨ incorniciato da volgari cartelloni pubblicitari o i palazzi da restaurare
vengono coperti da illuminate immagini davvero improprie. Venezia non puÃ² finire collâ??assomigliare a
un piatto e triste fondale di teatro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

