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Sullagrigliadi partenza, tra centinaia di uomini che somigliano a cavalli pronti allo sparo. E&?? presto, fa
fresco. Sono |&??unica donnanei paraggi. Ho quaranta??anni e sono ridicola. Miamadre mi hadetto: 42? Tu
inizi quando le altre finiscono&?e.

Ledivise dei ciclisti hanno scritte come i manifesti delle sagre, che raccontano di piccole imprese artigianali,
di negozietti di periferia. Fermento trai gruppi: ci si parlain dialetto, ci i chiama coi soprannomi e con
battute da circolo. Si tendono i muscoli senza ragione affinchA© tu che guardi capisca subito con chi hai a
che fare. Anche se partiamo da una grigliadi cicloamatori, vedi corridori tirati come campioni, con le
sopraccigliarifatte, altezzos e distanti, pronti solo allo scatto.

Avevo dieci anni; seguivo mio padre con lamiabici gialla. Lungo salite estive in cui non passava nessuno,
lui davanti mi guidavain silenzio. Ci fermavamo a salvare un calabrone capovolto, o a cogliere ciliegie. 10
diventavo la scagliadi mare nel sole, lui la collina che fumavaavalle, il monte chiaro che si facevacielo.
Allaprocessione del paese, fermi lungo il ciglio, contavamo trai piedi dei fedeli le formiche che passavano
coi semi di grano sul dorso. Fermi pure ai passaggi alivello, tralucertole che riposavano, cicale che
brillavano. Non come oggi, che si passa sotto le sbarre chiuse per arrivare prima, per raggiungere il nemico
davanti. | miei compagni mi dicono &?? Non mettereil piede aterra, dai! Stai percorrendo le strade di
Pantani&?.. Ed io, esausta: 87?Si vede lafine che hafattod?.. Di corsa, sempre. Alla partenza, migliaiadi
ruote suonano come una pioggia atratti spezzata da un applauso, da un nome chiamato tralafolla. Poi, pedali
€ 0Sservi.

Labici dacorsaA” uno strumento delicato e potente che ti insegna tanto della vita, se sei disposto ad
interpretare ogni tratto del percorso. Al pari del cibo e del sesso, ti dice molto anche di chi laguida. Se vuoi
capire di un ciclistache uomo A" ogni giorno, basta osservare come tiene le mani sul manubrio, come evitale
buche, come affronta o subisce un sorpasso. Da qui, puoi decidere se raccogliere 0 meno gli inviti
all&??amicizia sempre troppo facili che si fanno durante le uscite. 1o in bicicletta ho imparato che la discesa
A" piAt faticosa della salita. Se ca??A" vento devi pedalare. SeladiscesaA™ ripida devi stringere i muscoli
contro il telaio per contenere le vibrazioni, chiuderti ad uovo per limitare |&??opposizione a vento, tenere i
freni tirati, ma pure capire quando allentarli un poco; devi distinguere con prontezza |&??ombra di unafoglia
daunabuca. | muscoli di mani ed avambracci cominciano a dolerti. Parabola perfetta di quanto poco di
buono, di solito, nasca dalle cose facili. Al contrario, in salita, setieni il passo agile e costante, il respiro
regolare, se capisci quando dareil colpo di reni, puoi affrontare qualsiasi pendenza. Incontri molti che, senza
calibrare le energie, s affrettano a sorpassarti ai primi chilometri. Loro saltano, tu arrivi.
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Durante lagara, conto decine di ciclisti maleducati, di donne agguerrite, brutte, troppo simili agli uomini. Un
tizio mi confessa di fare questa gara da dieci anni, e di non essersi mai accorto del paesaggio intorno; sempre
gli occhi sulla??asfalto, le gambe a motore. |0, invece, vado piano per osservare le distese di grano e di
papaveri, e strade eleganti come serpenti. Nei tratti piAt duri del Ciola, ci ritroviamo tutti in silenzio. Solo
respiri affaticati, grilli, un tuono lontano. Chiusi i ventagli della baldoria, eccoci uguali, ciascuno con la
propriafatica, lungo spazi sciolti nell&??oceano del mal tempo vicino. Soli comelo si puA2 essere
nella??amore e nella morte. 4??Stiamo in gruppo, diamoci il cambio, cerchiamo di arrivare insieme.&? Del
miei compagni non vedo piA® nessuno. Con me A" rimasta la bicicletta, come quando da bambina,
cavalcando un ramo, ero certa fosse un destriero che mi avrebbe condotta ovungue. Tutti presi afarsi la
guerra, li vedo in lontananza come gli altri che non conosco, ognuno col proprio racconto di vene e di
memorie, di piccole luci accese quaelA nel buio.

Le mie ruote corrono velocissime. Una cavalletta A rimasta attaccata ad un raggio per chilometri, viva,
senzaimpazzire. Lontano, il profumo dell&??erba, il tepore dellaterra bagnata dalla pioggia, il filo radioso di
un aereo che sale. Nei tratti piAl violenti della salita, ho immaginato mio padre che mi aspettavain cimacon
le braccia aperte; mio padre morto, il sorriso pensieroso, il viso coperto dai semi lanosi dei pioppi. Solo
cosA- ce |4?7ho fatta. Alla??arrivo, una giovane hostess mi ha dato un fiore finto e una medaglia. Poi,
migliaiadi ciclisti sudati, seminudi, con piatti di plastica pieni di pasta serviti sotto tende da campo, come
dopo una catastrofe. Tralafolladegli amici e del parenti accorsi a salutare i campioni, non ho fatto la brava
in una??inutile provadi agilitA . Ho messo il piede aterra, labicicletta sotto di me comeil ramo di unavolta
Lafesta, il chiasso, gli altoparlanti, tutto s A~ sciolto in una scia rapidissima, come quella che immagino un
uomo debba vedere primadi partire.

Qualcosanei colori del paesaggio fuori cittA mi haricordato le canzoni di Mina, 18?7ironia severadi mio
padre, che se avevo pedalato bene mi diceva che non avevo pedalato benissimo. Persino |&??aria avevail
profumo della casa di un tempo. Danord, il fumo di erbe che bruciano mi haricordato, in pieno maggio,
|&??autunno che aspetta sempre dietro le ruote. Lafuga e lalentezza: non si cerca che la pace, come ogni
cosa la??espansione, comeil calore |a?7altezza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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