DOPPIOZERO

Ciclista della malora

AndreaVitali
27 Giugno 2012

Lo ammetto, sono un automobilista. E come tutti coloro che appartengono allamiarazza ho reiterato il
veniale peccato di mandare a quel paese, dal chiuso dell&??abitacolo, i patiti della bicicletta, soprattutto sein
gruppo e atteggiati come se fossero circondati da un alone di intangibilitA .

Laragione non stamai tutta da una parte sola. Per parte mia riconosco che nei confronti della bicicletta,
oggetto di desiderio infantile come per molti della mia generazione, nutro una certa avversione dopo averla
cavalcata, giovane corridore di belle speranze, nel corso della mia prima e ultima avventura agonistica:
trattavasi di garavaevole per laqualificazione alle selezioni provinciali dei mitici Giochi della GioventAL,
Giuns al traguardo, sfiatato al limite dell&??anossia e forse con un principio di colpo di calore, dopo un
serratissimo duello con un incapace mio pari, ultimo e nella confusione di genitori e parenti che avevano
invaso il rettilineo conclusivo, convinti che gli arrivi si fossero esauriti.

Daallora con labicicletta ho avuto brevi momenti di illusoria complicitA | risolti consensual mente e con una
formula che richiama alla memoria |&??abusato escamotage da??addio della??amante in fuga: seil destino
vorrA ci rincontreremo. Non A avvenuto. Se non, come si diceva, a debita distanza, incontrando cioA”
coloro che della bicicletta hanno coltivato i pregi e ne hanno adulato il principale difetto: la superbia, amio
modo di vedere. E mi spiego. Silenziosa, ecologica, incapace di fare del male ad altri e assolutamente poco
ingombrante, la bicicletta ha probabilmente sviluppato un io un poa?? espanso: lavedo come una specie di
principessina dalla pelle |attescente (non anemica perA2, il pallore A” costituzionale, quale si addice a chi
nasce da nobili lobi), seducente pur nella sua magrezza, ingannevolmente sottomessa al destinato cavaliere.

Il quale, unavoltain arcione, piAl o meno consapevolmente si illude che semafori rossi, linee di mezzeria,
sensi vietati, e chi piAt ne hapiAt ne metta, esistano solo per i prosaici conduttori delle quattro ruote. Da cui
|&??insanabile dissidio cui mai, per quanto mi concerne perlomeno, sono seguite vie di fatto se non un
vicendevole, liberatorio mandarsi aquel paese nei termini e nei dialetti piA? svariati e coloriti.

Impossibile trovare un punto da??incontro, unaterradi nessuno grazie alla quale far pace almeno per un
poa?? ? Almeno unavolta nellavitaio ce 1&??ho fatta. Roba di anni fa, quanda??ero ancora scapolo. Era
da??estate, domenica, le prime ore di un bel pomeriggio. Di stare in casa non avevo voglia volendo
comungue stare solo. CosA- mi venne 14?%dea di andare in un certo crotto che mi avrebbe garantito una
gioiosa solitudine grazie alla sua vista panoramica e all&??assol uta discrezione di padrone e abituali
frequentatori.
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Negli anni dellamiainfanzia- 14?7inciso A" da??obbligo- andare al crotto era un appuntamento con la
stagione estiva che non si poteva assol utamente mancare. Erano i crotti, allora, ambienti rustici nel senso
pieno e nobile della parola, dislocati perifericamente e lungo le strade che salgono verso la montagna. Ci si
andava preferibilmente la sera, per godere la frescura crepuscolare, dotati di cibarie per integrare ciA2 chei
crotti di allora offrivano: salumi, formaggi, acqua, gazzosa e vino. Alimenti che in genere anticipavano il
concetto della??odierno &?? chilometro zero &??, nel senso che erano prodotti dallo stesso gestore del crotto
Cui non mancavano un pezzetto di campagna e la necessaria passione per coltivarla.

Avviatomi alavoltadel crotto e fatti un paio di tornanti, mi si parA2 davanti. Lui, il ciclista. Sembrava
indossare una magliabicolore, piAt scura sul dorso, piAt chiara sulle maniche, lunghe, ma ben presto
compresi che erasolo il sudore spremuto a dare quella??impressione. Faceva un caldo intenso, nessuna breva
animavala??aria, le case ai bordi della strada avevano le persiane accuratamente accostate, non ca??era
animavivain giro se non lui, il ciclista che, evidentemente provato dall&??atmosfera greve di umiditA ,
saliva shandando di quaedi A ad ogni pedalata e tenendosi accuratamente nel mezzo della strada, come se
temesse di finire contro le rocce o di volare in qualche prato. Due, tre tentativi di superarlo andarono a vuoto,
il suo procedere zigzagando me lo vietarono. Riflettei se non fosse il caso di suonareil clacson mami
trattenni al pensiero che il suono improvviso avrebbe potuto produrgli uno spavento tale dafargli venire un
infarto.

Melo lasciai ale spalle solo grazie al&??intervento di un collega automobilista che scendeva
spensieratamente quella stessa strada: scarburata o no che fosse, la sua macchina lasciava dietro di SA© una
nera, tossica nube che obbligA2 1d2?ondivago ciclistaafermarsi per portare alla bocca un fazzoletto umido di
acqua e filtrare le schifezze che uscivano da quel tubo di scappamento. Lo salutai, 822 Addio ! 872, e, sSA-,
forselo mandai aquel paese. Non pensavo tuttavia che melo sarei trovato trai piedi, € mi scuso per la
grettezza della??espressione, di IA- a poche ore: esattamente sulla mia macchina, seduto accanto ame, lasua
bicicletta ricoverata nel mio portabagagli. Uso alle fatiche della bicicletta ma non alieno dalle dolcezze del
ristoro, allavista dell&??indicazione del crotto il ciclista ne aveva approfittato per ristorars e si eradato
ammirevolmente dafare.

Quella che doveva probabilmente essere una breve pausa s era prolungata oltrei suoi intenti mercA©
[&??intervento del gestore del crotto che, stanteil calore e la sudata fatta, gli aveva sconsigliato |1a??acqua
fredda, a scanso di congestione, proponendogli piuttosto un goccio del suo calorico vino. Un goccio: CioA™,
nel sistema metrico in uso alla??epoca, un quarto abbondante, cui il ciclistaavevafatto seguire qualcosa da
mangiare, per asciugare il vino bevuto, e un altro goccio, questa volta per digerire. Ne era seguita una
processione di gocci grazie alaquale, apomeriggio ormai quasi consumato, il ciclista non era assolutamente
in grado di affrontare la discesa del ritorno e il padrone del crotto non sapeva come liberarsene.

Se non chiedendomi la cortesia di accompagnarlo in macchina sino alla stazione ( gli aveva estorto afaticail
paese di provenienza che stava sullalinea Sondrio-Milano ), assicurandomi che salisse sul treno in partenza
di IA- amezza??ora. Durante la discesa e anche in stazione il ciclista, sul viso und??espressione di immensa
beatitudine, non aprA- bocca, nemmeno per chiedermi che fine avesse fatto la sua bicicletta. 1o me ne
ricordai poco dopo la partenzadel treno. L&??indomani a telefono unavoce quasi arrabbiata, spacciatasi per
appartenere a figlio del ciclista, mi chiese se quello stesso giorno potesse venire arecuperare il mezzo.
Temevaforse che vol fareil furbo, tenerla per me?

Dico, rubare, io, unabicicletta ?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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