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Lo ammetto, sono un automobilista. E come tutti coloro che appartengono alla mia razza ho reiterato il
veniale peccato di mandare a quel paese, dal chiuso dellâ??abitacolo, i patiti della bicicletta, soprattutto se in
gruppo e atteggiati come se fossero circondati da un alone di intangibilitÃ .

 

La ragione non sta mai tutta da una parte sola. Per parte mia riconosco che nei confronti della bicicletta,
oggetto di desiderio infantile come per molti della mia generazione, nutro una certa avversione dopo averla
cavalcata, giovane corridore di belle speranze, nel corso della mia prima e ultima avventura agonistica:
trattavasi di gara valevole per la qualificazione alle selezioni provinciali dei mitici Giochi della GioventÃ¹.
Giunsi al traguardo, sfiatato al limite dellâ??anossia e forse con un principio di colpo di calore, dopo un
serratissimo duello con un incapace mio pari, ultimo e nella confusione di genitori e parenti che avevano
invaso il rettilineo conclusivo, convinti che gli arrivi si fossero esauriti.

 

Da allora con la bicicletta ho avuto brevi momenti di illusoria complicitÃ , risolti consensualmente e con una
formula che richiama alla memoria lâ??abusato escamotage dâ??addio dellâ??amante in fuga: se il destino
vorrÃ  ci rincontreremo. Non Ã¨ avvenuto. Se non, come si diceva, a debita distanza, incontrando cioÃ¨
coloro che della bicicletta hanno coltivato i pregi e ne hanno adulato il principale difetto: la superbia, a mio
modo di vedere. E mi spiego. Silenziosa, ecologica, incapace di fare del male ad altri e assolutamente poco
ingombrante, la bicicletta ha probabilmente sviluppato un io un poâ?? espanso: la vedo come una specie di
principessina dalla pelle lattescente (non anemica perÃ², il pallore Ã¨ costituzionale, quale si addice a chi
nasce da nobili lobi), seducente pur nella sua magrezza, ingannevolmente sottomessa al destinato cavaliere.

 

Il quale, una volta in arcione, piÃ¹ o meno consapevolmente si illude che semafori rossi, linee di mezzeria,
sensi vietati, e chi piÃ¹ ne ha piÃ¹ ne metta, esistano solo per i prosaici conduttori delle quattro ruote. Da cui
lâ??insanabile dissidio cui mai, per quanto mi concerne perlomeno, sono seguite vie di fatto se non un
vicendevole, liberatorio mandarsi a quel paese nei termini e nei dialetti piÃ¹ svariati e coloriti.

 

Impossibile trovare un punto dâ??incontro, una terra di nessuno grazie alla quale far pace almeno per un
poâ?? ? Almeno una volta nella vita io ce lâ??ho fatta. Roba di anni fa, quandâ??ero ancora scapolo. Era
dâ??estate, domenica, le prime ore di un bel pomeriggio. Di stare in casa non avevo voglia volendo
comunque stare solo. CosÃ¬ mi venne lâ??idea di andare in un certo crotto che mi avrebbe garantito una
gioiosa solitudine grazie alla sua vista panoramica e allâ??assoluta discrezione di padrone e abituali
frequentatori.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ciclista-della-malora
https://test.doppiozero.com/andrea-vitali


 

Negli anni della mia infanzia- lâ??inciso Ã¨ dâ??obbligo- andare al crotto era un appuntamento con la
stagione estiva che non si poteva assolutamente mancare. Erano i crotti, allora, ambienti rustici nel senso
pieno e nobile della parola, dislocati perifericamente e lungo le strade che salgono verso la montagna. Ci si
andava preferibilmente la sera, per godere la frescura crepuscolare, dotati di cibarie per integrare ciÃ² che i
crotti di allora offrivano: salumi, formaggi, acqua, gazzosa e vino. Alimenti che in genere anticipavano il
concetto dellâ??odierno â?? chilometro zero â??, nel senso che erano prodotti dallo stesso gestore del crotto
cui non mancavano un pezzetto di campagna e la necessaria passione per coltivarla.
Avviatomi alla volta del crotto e fatti un paio di tornanti, mi si parÃ² davanti. Lui, il ciclista. Sembrava
indossare una maglia bicolore, piÃ¹ scura sul dorso, piÃ¹ chiara sulle maniche, lunghe, ma ben presto
compresi che era solo il sudore spremuto a dare quellâ??impressione. Faceva un caldo intenso, nessuna breva
animava lâ??aria, le case ai bordi della strada avevano le persiane accuratamente accostate, non câ??era
anima viva in giro se non lui, il ciclista che, evidentemente provato dallâ??atmosfera greve di umiditÃ ,
saliva sbandando di qua e di lÃ  ad ogni pedalata e tenendosi accuratamente nel mezzo della strada, come se
temesse di finire contro le rocce o di volare in qualche prato. Due, tre tentativi di superarlo andarono a vuoto,
il suo procedere zigzagando me lo vietarono. Riflettei se non fosse il caso di suonare il clacson ma mi
trattenni al pensiero che il suono improvviso avrebbe potuto produrgli uno spavento tale da fargli venire un
infarto.

 

Me lo lasciai alle spalle solo grazie allâ??intervento di un collega automobilista che scendeva
spensieratamente quella stessa strada: scarburata o no che fosse, la sua macchina lasciava dietro di sÃ© una
nera, tossica nube che obbligÃ² lâ??ondivago ciclista a fermarsi per portare alla bocca un fazzoletto umido di
acqua e filtrare le schifezze che uscivano da quel tubo di scappamento. Lo salutai, â?? Addio ! â??, e, sÃ¬,
forse lo mandai a quel paese. Non pensavo tuttavia che me lo sarei trovato tra i piedi, e mi scuso per la
grettezza dellâ??espressione, di lÃ¬ a poche ore: esattamente sulla mia macchina, seduto accanto a me, la sua
bicicletta ricoverata nel mio portabagagli. Uso alle fatiche della bicicletta ma non alieno dalle dolcezze del
ristoro, alla vista dellâ??indicazione del crotto il ciclista ne aveva approfittato per ristorarsi e si era dato
ammirevolmente da fare.

 

Quella che doveva probabilmente essere una breve pausa si era prolungata oltre i suoi intenti mercÃ©
lâ??intervento del gestore del crotto che, stante il calore e la sudata fatta, gli aveva sconsigliato lâ??acqua
fredda, a scanso di congestione, proponendogli piuttosto un goccio del suo calorico vino. Un goccio: cioÃ¨,
nel sistema metrico in uso allâ??epoca, un quarto abbondante, cui il ciclista aveva fatto seguire qualcosa da
mangiare, per asciugare il vino bevuto, e un altro goccio, questa volta per digerire. Ne era seguita una
processione di gocci grazie alla quale, a pomeriggio ormai quasi consumato, il ciclista non era assolutamente
in grado di affrontare la discesa del ritorno e il padrone del crotto non sapeva come liberarsene.
Se non chiedendomi la cortesia di accompagnarlo in macchina sino alla stazione ( gli aveva estorto a fatica il
paese di provenienza che stava sulla linea Sondrio-Milano ), assicurandomi che salisse sul treno in partenza
di lÃ¬ a mezzâ??ora. Durante la discesa e anche in stazione il ciclista, sul viso unâ??espressione di immensa
beatitudine, non aprÃ¬ bocca, nemmeno per chiedermi che fine avesse fatto la sua bicicletta. Io me ne
ricordai poco dopo la partenza del treno. Lâ??indomani al telefono una voce quasi arrabbiata, spacciatasi per
appartenere al figlio del ciclista, mi chiese se quello stesso giorno potesse venire a recuperare il mezzo.
Temeva forse che volessi fare il furbo, tenerla per me?
Dico, rubare, io, una bicicletta ?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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