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Roscigno :& uno di quei paesi che raggiungi in due ore e visiti in venti minuti. Ma anche uno di quelli in cui
il tragitto A” parte integrante dellamA®©ta. Oggi, per esempio, ho osservato per la primavoltale ghiandaie,
uccelli visti finora solo impagliati sullalibreria di mio padre.

La Salerno-Reggio Calabria A" deserta. CosA-, in breve tempo raggiungo un paesaggio che s fa presto
Lucania: silenzi, poiane, prati e grano, cieli alti davanti e, di lato, lamaestA selvatica delle montagne. Ogni
tanto vedi tesori non meno importanti di un museo o di un parco archeologico: casolari abbandonati, antichi
rifugi di contadini e pastori, vuoti e come riassorbiti dalla vegetazione. Allamiasinistra un pendio roccioso
coperto da??ulivi. Qui le olive non si raccolgono perchA© non conviene. Seti fermi araccoglierle non viene
nessuno a reclamarle. Nascono e muoiono, come gli insetti e le pietre, senza testimoni.

In cimaalle montagne, piccoli paesi quasi del tutto disabitati. Le case restano raccolte nella pronuncia ferma
di colori che sembrano sorti dalla pietra, fatti della stessa fibra dei tronchi, dello stesso incarnato della paglia
e della??argilla. Sono casein coro, in cui ogni colore chiede il permesso a quello accanto, come a quello del
cielo e del paesaggio intorno. Qui i bianchi e gli azzurri non sono quelli del Salento o della Costiera; sono
bianchi avoce bassa che hanno sempre un poa?? paura del tempo che cambia alla??improvviso, del sereno
che durapoco. A valle, gli anziani che un tempo abitavano quei borghi, trascinati dai figli e dai nipoti, vivono
in costruzioni alarinfusa. Nei paraggi vedi aree di campo come arredate da un ciclone; trattori, rimorchi,
cataste di legna, teli di plastica ed utensili sparsi senza criterio per ettari.

La nostalgia non serve. Quegli anziani, oggi, le case che tanto affascinano i turisti non le vogliono piAt
sentire nemmeno nominare. A loro ricordano unavitafatta di miseria, di stanze buie, fredde e strette, un
po&?? cucina e un poa?? stalla, in cui le cose dafare non consentivano di accorgersi dellagraziadi un otre o
di un piatto rammendato. Chi |e abitava aveva ricevuto poco e dato ancora meno. La carezza, il bacio
scambiati il giorno del matrimonio bastavano atirare avanti unavitaintera. Poi, solo figli efatica. Il
contadino che cinquanta??anni fa curavagli ulivi oraliberi dal giogo del raccolto, su quellarocciasaliva col
mulo e con le mani. Del paesaggio intorno forse non si eramai heppure accorto, spianato da una fatica che la
seralo predisponeva solo alla cena, al silenzio, ai no, e di notte a cercare, piAt che lamoglie, le figlie. A?
stato proprio chi abitava queste case a volersene scendere a paese nuovo in costruzioni che finalmente
avevano un bagno, una doccia, luce ed acqua calda, stanze grandi e balconi. Sono stati loro avolere
[&?2infisso in alluminio dorato, gli intonaci con gli effetti a stucco veneziano, i nani in giardino, le copie di
Veneri greco-romane e le statue di Cristo e Padre Pio dappertutto.
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Ora contariprendereil largo verso il terreno sgombro. Arrivo a Roscigno. |1 climaA™ quello giusto per
visitare posti come questo: coperto, tiepido, immobile. Il vecchio borgo A un agglomerato circolare di case
diroccate, oggi adibite aricovero per mucche e vitelli. In quella che unavolta era una cucina A" stata fissata
laringhieradi un balcone; dietro, tre maiali. Un museo della vita contadina, chiuso. Nel prato accanto ala
fontana, un tronco vuoto giace accasciato a ridosso di muri di cui sono rimasti solo le pietre e i balconi. Nella
piazzasi A" cercato di ricostruire qualche abitazione nel rispetto dei materiali di un tempo. MaquestaA™ una
pietra senza rughe e senza sale che non interessa a nessuno. | pochi visitatori vengono qui apposta per visitare
il mai piAl. Roscigno A un paese senza tacchi. A? un vecchio che hafatto i suoi anni e che non vuole
viverne altri. Qui si vengono a guardare le gambe spezzate dei solai, |e cataste di vecchie mattonelle come un
mucchio di scarpe in guerra, lafinestra sventrata che si apre su un paesaggio fatto solo di distanze e di ulivi,
lamanopoladi porcellanarimasta attaccata a muro, le ossadi un cane, i cocci di un piatto. Si viene a
passeggiare lungo vicoli diventati col tempo torrenti di uné??erba che non perde la suaincandescenza
nemmeno nelld??uggia di novembre.

In questo borgo non vive nessuno, a parte il signor Giuseppe, un vecchio che avevo notato accanto alla
fontana al mio arrivo, ma che poi era sparito, e che mi aveva colpito per il suo aspetto garibaldino: pipa,
cappello, barba, una camicia bianca, pantaloni e gilet in feltro nero. Lo ritrovo poco dopo, di nuovo accanto
alafontana Gli chiedo come mai il museo A" chiuso, se A” lui il custode. Mi risponde che non A" il custode,
ma un a?2ibero abusivo autorizzatod?, e che quindi sA-, il museo lo apre lui. Prima perA2 vuole che visiti la
sua casa. Nelle stanze tutto |1&82%essenziale A rimasto come prima che il cuore del paese si arrestasse: uno
sgabello per lamungitura, un camino con laboccain pietra, una pentolain rame pienadi riso a pomodoro.
Sulle mensole di legno: otri, fiaschi, tegami, utensili, cesti pieni di frutta secca. Appesi in alto, grappoli di
agli e di peperoncino, un caciocavallo, due salami. Accanto alla cucina, un soggiorno con un giaciglio
sistemato aterra, una credenza con vecchi piatti accatastati, lampade ad olio in terracotta, una damigiana per
il vino accanto atre paiadi scarpein cuoio. E poi un lungo tavolo coperto dalibri, cartoline, dalle centinaia
di fotografie chei visitatori gli hanno scattato e da piAt parti spedito. Giuseppe mi mostra con orgoglio un
libro con dedica a penna, scritto dall&??0norevole Gasparri che A™ originario di Roscigno, e di cui,
quanda??era muratore, Giuseppe aveva curato le proprietA in paese. Mi favedereil calendario che un
fotografo tedesco harealizzato con le sue foto. Accetta con piacere che lo fotografi ancha?? 0. Non sorride e
non A" serio. Si mette in posa, manon guardamai |&??obiettivo; alzalatesta, la pipain bocca, e fissaun
punto lontano ben oltre 1&??orizzonte.




Gli domando se vengono molti turisti. Giuseppe sorride, e roteando lamano in ariadice: &?? Turisti, parola
grossal@?. |o, invece, sono arrivata a Roscigno proprio per il passaparola di molti che, attratti dal turismo nei
paesi fantasmadel Sud, vi sono stati e tornati. Giuseppe sa della sua somiglianza con Garibaldi e un pod?? ci
marcia, masi affrettaa precisare che non ne A" affatto contento, perchA© se &??a-ssurda? - come dice lui -
le cose non funzionano A" colpadi Garibaldi e del Vaticano, e che per questo, in segno di contestazione, da
qualche anno A" diventato cattolico &?2protestanted’?e.

L&??orario A" cambiato e fabuio presto. Gli chiedo 14?2indirizzo per spedirgli lafoto. Giuseppe mi regala un
libro sulle bellezze della Campania. Scritto a penna sul frontespizio, il suo nome, 18?2indirizzo, e quello del
suo fan club su Facebook.

Sullaviadel ritorno decido di fermarmi a visitare Corleto Monforte. Mi era piaciuta, passando all4??andata,
lavisione di un paese rimasto ancora abbastanza in confidenza col proprio passato. Sono le sei di sera. La
gente A" in chiesa. Mi fermo a bar per un caffA”. Un giovane gioca con rabbia a una macchinetta del Super
Mario Game. Un signore poggiato a bancone chiede un bicchierino di VOV. All&??interno, dietro una
cortina di patatine e cioccolate, c&??A" una sala con pochi tavoli. Sedute, due coppie di giovani: una chatta su
Facebook da un portatile, 1&??altra giocaa dama. Mi colpisce lariproduzioneinresinagialadi un
bassorilievo greco-romano circondato da una cornice di lampadine blu elettrico. In fondo alla sala, un tavolo
dabiliardo vuoto davanti a unafinestra non inquadra atro che montagne, lievi come garze, dalla??indaco al
blu oceano della sera, senza case, senza strade. In piazza, alcuni signori giocano a carte sui tavolini del
circolo, spostati sul marciapiede di fronte. Chiedo conferma dell&??esistenza di una parte vecchia da visitare.
Si faavanti uno di loro, e mi spiega che visitare qui vuol dire fare un giro perchA®© non ca??A" niente da
vedere. Devo svoltare adestra e salire. Dove: adestra, asinistra? E lui: 8??Salite a fiduciad?.

L asciata lafontana del Municipio entro nel ventre del paese. | vicoli sono deserti. Qui ca??A" posto solo per
finestre chiuse illuminate dal raggio radente delle lampade. Qual che geco sui muri, un cortile con un nespolo
maestoso al centro, un antico pozzo, piccoli recinti con galline e conigli. Cani randagi dal pigro latrato, cani
in catena acquattati accanto agli orti. Poco prima avevo chiesto allasignoradel bar se A" contenta di viverein
un luogo di pace come questo. Mi harisposto che non o sa, che questi paesi, visto uno, sono tutti uguali.
Non A" vero. lo, per esempio, ero certacheil posto piA? taciturno del Sud fosseil paese di mio padre, in
Lucania. E invece nemmeno |A- ho ascoltato un silenzio come questo. In und??ora di passeggiata, gli unici
rumori che ho sentito sono stati: il giro di una chiave nellatoppadi una porta, un bidone posato aterra, il
mormorio vellutato della preghiera dalla chiesa col portale aperto. E poi grilli, tanti, come ad agosto.
Ovungque un odore profondo di terrache arde trale pietre. Mi A" parso di fare un lungo giro, maho presto
rincontrato il nespolo eil cane, lafontana del Comune, due sedie vuote in mezzo alla strada, con una cassetta
di cipolle e unadi broccoli sedute sopra.

Mi fermo su uno scalino, e penso cheil vero talento di un paese come questo A" di non averne in fondo
acuno. Non A" un posto buono per viverci, ma non abbastanza da lasciarti andare. Va a pezzi e ti addolori,
funziona e ti annoi. Fanno bene allora questi vecchi anon desiderare piA® niente. A valle, in cima, nei campi,
nelle strade, nelle piazze, 182?0nestA del vuoto A™ radicale. Non A” come dalle mie di parti dove i paesi,
troppo vicini allecittA , sono cafoni vestiti afesta, fieri del parente altolocato che possono raggiungere in
dieci minuti da??autostrada. A Corleto, se sei vecchio eti sei rotto una gamba, a casaresti e a casa muori.
Qui le strade sono solo in salita 0 in discesa, con le pietre lucidate dallo struscio di secoli, senza parapetti
nA®© corrimano. A? un posto in cui chi A" partito da giovane per lavorare non vuole piA! tornare. Non A"



piA? neanche il luogo della maldicenza. Da queste parti 14?2 stante non fugge; manca. Per questo, |e poche
volte che succede qual cosa se ne parla per giorni. Si puA2 discutere per una settimana intera della gallina di
ZziaMariauccisa da unavolpe, o dal topo entrato in casadel prete. Lanotizias interpreta, si personalizza di
casain casa, g riciclain tutte le versioni possibili. Un pod?? comein tempi di carestia, quando non ca??era
niente damangiare e si inventavano mille ricette con le bucce delle patate.

Gli anziani che abitano questi paesi, in fondo, non hanno storie da raccontare e non ne vogliono sentire. Non
parlano piAl nemmeno dei sindaci che, appena eletti, si preoccupano solo di mettere le fioriere ai balconi e
sampietrini sulle strade. A loro interessa |&??ufficio postale, lafarmacia, ameno un pronto soccorso, il
dottore reperibile h24, la panchina e un locul o assicurato. Non gliene frega niente della nuovainsegna del
fornaio dacui si affaccia Hello Kitty; anzi, meglio se non ca??A" piA? la scritta a pennello e vernice rossa
sulla pietra cruda dell&a??arco, che aloro ricorda solo un tempo di sacrifici e di miseria. A loro piace stare a
casa. Si lamentano di non aver mai visto questo o quello, ma se provi aproporgli una gita, ecco
una??improvvisa recrudescenza anche delle mal attie che non hanno. Vogliono stare da soli a guardare Frizzi
e Conti. Alcuni di questi anziani sono capaci di trascorrere su una panchina anche dodici ore a giorno. Il bar
a mattino non ha ancora aperto, e loro sono giA |A- immobili afissareil sole che gira, la stagione che
passa. Puoi passargli accanto come vicino ad un mazzetto di ciclamini nel bosco. Guardano 1&??orol ogio solo
se devono prendere una medicina. Se escono in piazzanon si accorgono dei turisti, non si chiedono piA?
nemmeno a chi appartiene questa o quello. Non hanno voglia di abiti diversi, di facce nuove. Qui non s
prende il numero delle presenze, non si firmano quaderni da??ingresso, quelli che ai funerali servono ala
famigliadel defunto per vedere chi A” venuto e chi no, per poi restituire la visita. Questi paesi sono morti che
non si ricambiano.

Eppure, tutto questo A" parte di una bellezza pienadi grazia. Questi paesi hanno ladignitA di unaresache
non pretende rivincite NA© rappresaglie. Sono un corpo nudo che vuole tornare terra.

Corleto, Roscigno non vogliono piA? essere abitati. Vogliono che si faccia con loro come con un amico
lontano: fermarsi e parlargli gentilmente, almeno una volta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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