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Roscigno € uno di quel paesi che raggiungi in due ore e visiti in venti minuti. Ma anche uno di quelli in cui il
tragitto € parte integrante della méta. Oggi, per esempio, ho osservato per la primavoltale ghiandaie, uccelli
visti finora solo impagliati sullalibreriadi mio padre.

La Salerno-Reggio Calabria € deserta. Cosli, in breve tempo raggiungo un paesaggio che si fa presto Lucania:
silenzi, poiane, prati e grano, cieli ati davanti e, di lato, la maesta selvatica delle montagne. Ogni tanto vedi
tesori non meno importanti di un museo o di un parco archeologico: casolari abbandonati, antichi rifugi di
contadini e pastori, vuoti e come riassorbiti dalla vegetazione. Allamia sinistra un pendio roccioso coperto
d'ulivi. Qui le olive non si raccolgono perché non conviene. Seti fermi araccoglierle non viene nessuno a
reclamarle. Nascono e muoiono, come gli insetti e le pietre, senza testimoni.

In cimaalle montagne, piccoli paesi quasi del tutto disabitati. Le case restano raccolte nella pronuncia ferma
di colori che sembrano sorti dalla pietra, fatti della stessa fibra dei tronchi, dello stesso incarnato della paglia
e dell’argilla. Sono casein coro, in cui ogni colore chiede il permesso a quello accanto, come a quello del
cielo e del paesaggio intorno. Qui i bianchi e gli azzurri non sono quelli del Salento o della Costiera; sono
bianchi avoce bassa che hanno sempre un po’ pauradel tempo che cambiaall’improvviso, del sereno che
durapoco. A valle, gli anziani che un tempo abitavano quei borghi, trascinati dai figli e dai nipoti, vivonoin
costruzioni alarinfusa. Nei paraggi vedi aree di campo come arredate da un ciclone; trattori, rimorchi,
cataste di legna, teli di plastica ed utensili sparsi senza criterio per ettari.

Lanostalgia non serve. Quegli anziani, oggi, le case che tanto affascinano i turisti non le vogliono piu sentire
nemmeno nominare. A loro ricordano unavitafattadi miseria, di stanze buie, fredde e strette, un po’ cucinae
un po’ stalla, in cui le cose dafare non consentivano di accorgersi dellagraziadi un otre o di un piatto
rammendato. Chi |e abitava aveva ricevuto poco e dato ancora meno. La carezza, il bacio scambiati il giorno
del matrimonio bastavano atirare avanti unavitaintera. Poi, solo figli e fatica. 1| contadino che cinguant’ anni
facuravagli ulivi oraliberi dal giogo del raccolto, su quellaroccia saliva col mulo e con le mani. Del
paesaggio intorno forse non si eramai neppure accorto, spianato da una fatica che la seralo predisponeva
solo allacena, al silenzio, ai no, e di notte a cercare, piti che lamoglie, lefiglie. E stato proprio chi abitava
gueste case a volersene scendere al paese nuovo in costruzioni che finalmente avevano un bagno, una doccia,
luce ed acqua calda, stanze grandi e balconi. Sono stati loro avolere |’ infisso in alluminio dorato, gli intonaci
con gli effetti a stucco veneziano, i nani in giardino, le copie di Veneri greco-romane e le statue di Cristo e
Padre Pio dappertutto.
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Oracontariprendereil largo verso il terreno sgombro. Arrivo a Roscigno. Il clima e quello giusto per visitare
posti come questo: coperto, tiepido, immobile. Il vecchio borgo & un agglomerato circolare di case diroccate,
oggi adibite aricovero per mucche e vitelli. In quella che una volta era una cucina é stata fissata la ringhiera
di un balcone; dietro, tre maiali. Un museo della vita contadina, chiuso. Nel prato accanto alla fontana, un
tronco vuoto giace accasciato aridosso di muri di cui sono rimasti solo le pietre ei balconi. Nellapiazzasi €
cercato di ricostruire qualche abitazione nel rispetto dei materiali di un tempo. Ma questa & una pietra senza
rughe e senza sale che non interessa a nessuno. | pochi visitatori vengono qui apposta per visitare il mai piu.
Roscigno & un paese senzatacchi. E un vecchio che hafatto i suoi anni e che non vuole viverne altri. Qui si
vengono a guardare le gambe spezzate del solai, le cataste di vecchie mattonelle come un mucchio di scarpe
in guerra, lafinestra sventrata che si apre su un paesaggio fatto solo di distanze e di ulivi, |la manopola di
porcellana rimasta attaccata al muro, le ossadi un cane, i cocci di un piatto. Si viene a passeggiare lungo
vicoli diventati col tempo torrenti di un’ erba che non perde la sua incandescenza nemmeno nell’ uggia di
novembre.

In questo borgo non vive nessuno, a parte il signor Giuseppe, un vecchio che avevo notato accanto alla
fontana al mio arrivo, ma che poi era sparito, e che mi aveva colpito per il suo aspetto garibaldino: pipa,
cappello, barba, una camicia bianca, pantaloni e gilet in feltro nero. Lo ritrovo poco dopo, di nuovo accanto
allafontana. Gli chiedo come mai il museo é chiuso, se e lui il custode. Mi risponde che non il custode, ma
un “libero abusivo autorizzato”, e che quindi si, il museo lo apre lui. Prima pero vuole che visiti la sua casa.
Nelle stanze tutto |’ essenziale e rimasto come prima cheil cuore del paese si arrestasse: uno sgabello per la
mungitura, un camino con la boccain pietra, una pentolain rame pienadi riso al pomodoro. Sulle mensole di
legno: otri, fiaschi, tegami, utensili, cesti pieni di frutta secca. Appesi in alto, grappoli di agli e di
peperoncino, un caciocavallo, due salami. Accanto alla cucina, un soggiorno con un giaciglio sistemato a
terra, una credenza con vecchi piatti accatastati, lampade ad olio in terracotta, una damigiana per il vino
accanto atre paiadi scarpein cuoio. E poi un lungo tavolo coperto dalibri, cartoline, dalle centinaia di
fotografie chei visitatori gli hanno scattato e da piu parti spedito. Giuseppe mi mostra con orgoglio un libro
con dedica a penna, scritto dall’ Onorevole Gasparri che € originario di Roscigno, e di cui, quand’ era
muratore, Giuseppe aveva curato le proprietain paese. Mi favedere il calendario che un fotografo tedesco ha
realizzato con le sue foto. Accetta con piacere che lo fotografi anch’io. Non sorride e non e serio. Si mette in
posa, manon guardamai I’ obiettivo; alzalatesta, la pipain bocca, e fissa un punto lontano ben oltre

I orizzonte.

Gli domando se vengono molti turisti. Giuseppe sorride, e roteando lamano in ariadice: “ Turisti, parola
grossal”. lo, invece, sono arrivata a Roscigno proprio per il passaparoladi molti che, attratti dal turismo nei
paesi fantasmadel Sud, vi sono stati e tornati. Giuseppe sa della sua somiglianza con Garibaldi e un po’ ci
marcia, masi affretta a precisare che non ne é affatto contento, perché se “a-ssurd” - comedice lui - le cose
non funzionano é colpa di Garibaldi e del Vaticano, e che per questo, in segno di contestazione, da qualche
anno e diventato cattolico “protestante”.

L’ orario e cambiato e fa buio presto. Gli chiedo I’indirizzo per spedirgli lafoto. Giuseppe mi regalaun libro
sulle bellezze della Campania. Scritto a penna sul frontespizio, il suo nome, I’indirizzo, e quello del suo fan



club su Facebook.

Sullaviadel ritorno decido di fermarmi a visitare Corleto Monforte. Mi era piaciuta, passando all’ andata, la
visione di un paese rimasto ancora abbastanza in confidenza col proprio passato. Sono le sei di sera. La gente
einchiesa. Mi fermo a bar per un caffe. Un giovane gioca con rabbia a una macchinetta del Super Mario
Game. Un signore poggiato al bancone chiede un bicchierino di VOV. All’interno, dietro una cortina di
patatine e cioccolate, ¢’ € una sala con pochi tavoli. Sedute, due coppie di giovani: una chatta su Facebook da
un portatile, I’ altra gioca a dama. Mi colpisce lariproduzione in resinagialladi un bassorilievo greco-romano
circondato da una cornice di lampadine blu elettrico. In fondo alla sala, un tavolo da biliardo vuoto davanti a
una finestra non inquadra altro che montagne, lievi come garze, dall’indaco al blu oceano della sera, senza
case, senzastrade. In piazza, alcuni signori giocano a carte sui tavolini del circolo, spostati sul marciapiede di
fronte. Chiedo conferma dell’ esistenza di una parte vecchia davisitare. Si faavanti uno di loro, e mi spiega
che visitare qui vuol dire fare un giro perché non ¢’ e niente da vedere. Devo svoltare a destra e salire. Dove:
adestra, asinistra? E lui: “ Salite afiducia’.

Lasciatalafontanadel Municipio entro nel ventre del paese. | vicoli sono deserti. Qui ¢’ e posto solo per
finestre chiuse illuminate dal raggio radente delle lampade. Qual che geco sui muri, un cortile con un nespolo
maestoso al centro, un antico pozzo, piccoli recinti con galline e conigli. Cani randagi dal pigro latrato, cani
in catena acquattati accanto agli orti. Poco primaavevo chiesto alasignoradel bar se € contentadi viverein
un luogo di pace come questo. Mi ha risposto che non lo sa, che questi paesi, visto uno, sono tutti uguali.
Non é vero. |o, per esempio, ero certacheil posto piu taciturno del Sud fosse il paese di mio padre, in
Lucania. E invece nemmeno |i ho ascoltato un silenzio come questo. In un’ oradi passeggiata, gli unici
rumori che ho sentito sono stati: il giro di una chiave nellatoppadi una porta, un bidone posato aterra, il
mormorio vellutato della preghiera dalla chiesa col portale aperto. E poi grilli, tanti, come ad agosto.
Ovungue un odore profondo di terra che arde trale pietre. Mi € parso di fare un lungo giro, ma ho presto
rincontrato il nespolo eil cane, lafontana del Comune, due sedie vuote in mezzo alla strada, con una cassetta
di cipolle e unadi broccoli sedute sopra.

Mi fermo su uno scalino, e penso che il vero talento di un paese come questo e di non averne in fondo alcuno.
Non e un posto buono per viverci, manon abbastanza da lasciarti andare. Va a pezzi eti addolori, funziona e
ti annoi. Fanno bene allora questi vecchi anon desiderare pit niente. A valle, in cima, nei campi, nelle strade,
nelle piazze, I’ onesta del vuoto e radicale. Non e come dalle mie di parti dovei paesi, troppo vicini ale citta,
sono cafoni vestiti afesta, fieri del parente altolocato che possono raggiungere in dieci minuti d’ autostrada. A
Corleto, se sei vecchio eti sei rotto una gamba, a casaresti e a casa muori. Qui le strade sono solo in salitao
in discesa, con le pietre lucidate dallo struscio di secoli, senza parapetti né corrimano. E un posto in cui chi &
partito da giovane per lavorare non vuole piu tornare. Non € piu neanche il luogo della maldicenza. Da queste
parti |’ istante non fugge; manca. Per questo, le poche volte che succede qual cosa se ne parla per giorni. Si
puo discutere per una settimanaintera dellagallina di zia Maria uccisa da unavolpe, o dal topo entrato in
casadel prete. Lanotizias interpreta, s personalizza di casain casa, s riciclain tutte le versioni possibili.
Un po’ comeintempi di carestia, quando non C’ era niente da mangiare e s inventavano mille ricette con le
bucce delle patate.

Gli anziani che abitano questi paesi, in fondo, non hanno storie da raccontare e non ne vogliono sentire. Non
parlano pitu nemmeno dei sindaci che, appena eletti, si preoccupano solo di mettere lefioriere ai balconi ei
sampietrini sulle strade. A loro interessal’ ufficio postale, lafarmacia, ameno un pronto soccorso, il dottore



reperibile h24, 1a panchina e un loculo assicurato. Non gliene frega niente della nuova insegna del fornaio da
cui s affacciaHello Kitty; anzi, meglio se non ¢’ € piu la scritta a pennello e vernice rossa sulla pietra cruda
dell’arco, che aloro ricorda solo un tempo di sacrifici e di miseria. A loro piace stare acasa. Si lamentano di
non aver mai visto questo o quello, ma se provi a proporgli una gita, ecco un’improvvisa recrudescenza
anche delle malattie che non hanno. Vogliono stare da soli a guardare Frizzi e Conti. Alcuni di questi anziani
sono capaci di trascorrere su una panchina anche dodici ore a giorno. Il bar al mattino non ha ancora aperto,
eloro sono giali immobili afissareil sole che gira, la stagione che passa. Puoi passargli accanto come vicino
ad un mazzetto di ciclamini nel bosco. Guardano I’ orologio solo se devono prendere una medicina. Se escono
in piazzanon si accorgono dei turisti, non si chiedono piu nemmeno a chi appartiene questa o quello. Non
hanno vogliadi abiti divers, di facce nuove. Qui non si prende il numero delle presenze, non si firmano
quaderni d’ingresso, quelli che ai funerali servono alafamigliadel defunto per vedere chi & venuto e chi no,
per poi restituire lavisita. Questi paesi sono morti che non si ricambiano.

Eppure, tutto questo € parte di una bellezza piena di grazia. Questi paesi hanno la dignita di unaresa che non
pretende rivincite né rappresaglie. Sono un corpo nudo che vuole tornare terra.

Corleto, Roscigno non vogliono piu essere abitati. Vogliono che si faccia con loro come con un amico
lontano: fermarsi e parlargli gentilmente, almeno una volta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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