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In questo momento ctonio fa bene leggere la storia della vita di un personaggio come Mario Schifano, fa
bene perchÃ© seguire la sua vicenda biografica trasmette una sensazione abbastanza precisa che ha a che
fare con la forza nuda, perchÃ© ci si rende conto in forma indiretta di quanto schiaccianti ed esaltanti
possano diventare gli elementi della natura quando prendono il sopravvento. Quello che colpisce nella
vicenda biografica di Schifano Ã¨, infatti, una sorta di furia che sembra essersi impadronita di lui dal
momento della nascita a Homs, nella terra â??estremaâ?• di Libia, e lo abbia costantemente accompagnato
sino al termine della sua esistenza.

 

Quando nel 2002 Luca Ronchi presentÃ² il suo film Mario Schifano tutto alla 58/ma Mostra del Cinema di
Venezia, per definire il metodo seguito nellâ??affrontare e ordinare la grande mole di materiali visionati, in
unâ??intervista parlÃ² di uno stile â??che Mario chiamava â??preciso noncuranteâ??â?•
(â??Manifesto/Aliasâ?•, 12 gennaio 2002). Preciso e noncurante Ã¨ stato lo stesso Ronchi ora nel costruire
questo Mario Schifano. Una biografia, (Johan & Levi, pp. 415, â?¬ 29.00) poichÃ© con la medesima
procedura il regista, nonchÃ© storico collaboratore del pittore, ha convocato lâ??entourage di Schifano e
messo meticolosamente insieme decine di testimonianze. Attraverso questo composito ritratto il protagonista
si staglia con incredibile e solitaria energia sul panorama artistico-culturale di unâ??epoca che viene a sua
volta tratteggiata con solo qualche rapido accenno qua e lÃ . Tanto basta tuttavia per farne sentire
distintamente i tormenti sociali e politici, il sapore dellâ??aria che tirava.
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Ã? una ricostruzione molto fisica della vita di Schifano, attraverso i testimoni piÃ¹ vicini che nella loro
coralitÃ  descrivono un essere sostanzialmente imprendibile: â??Una natura elegante tende sempre alla
gelosa conservazione dellâ??elemento che la nutre e si espone raramente al contatto con la multiforme,
violenta e pregnante realtÃ . La vera eleganza Ã¨ anche timida.â?• CosÃ¬ ne parlava Parise nella
presentazione della mostra allo Studio Marconi di Milano del 1965 (nello stesso testo si trova la celebre
definizione di Schifano come di â??un piccolo puma di cui non si sospetta la muscolatura e lo scattoâ?•). E
quella timidezza viene fuori tutta anche dalle pagine della piÃ¹ recente biografia in cui il racconto si snoda
attraverso le aneddotiche piÃ¹ diverse, legate ai suoi principali galleristi (Plinio De Martiis, Giorgio Marconi,
Emilio Mazzoli, e altri), alle sue donne (Anita Pallemberg, Marian Faithfull, Anna Carini, Nancy Ruspoli,
Monica De Bei, madre dellâ??amatissimo figlio Marco Giuseppe, e altre), agli innumerevoli amici (Ungaretti
e Moravia, Emilio Villa, Enzo Siciliano, Furio Colombo, Goffredo Parise, Tano Festa, Franco Angeli,
Achille Bonito Oliva, Marina Ripa di Meana, Enrico Ghezzi, e altri), tutti chiamati, spesso postumi, a
collocare ciascuno il proprio tassello, nessuno secondario o inutile nella sua vita, poichÃ© di quegli amori e
di quelle amicizie Schifano letteralmente si alimentava. Era la leggendaria pallina del leggendario home run
di De Lillo (Underworld), li teneva insieme tutti in un ideale tessuto sociale che egli marchiava.

 

Tutte queste tranches-de-vie montate per periodi spiegano (ci provano, quanto meno) il suo percorso
umanoartistico, senza trattino dâ??unione perchÃ© in Schifano la fusione tra biografia e percorso artistico
Ã¨ perfetta, e non perchÃ© lui abbia fatto dellâ??arte la sua vita. Nelle cinque stagioni (1958-1963, â??63-
â??71, â??71-â??81, â??82-â??95 e â??96-â??98) in cui Ã¨ articolato il libro, Schifano sembra Alice nel
pozzo, nel passaggio verso il Paese delle Meraviglie: non gli Ã¨ possibile identificare bene tutto il reale in
quel vortice, ma ne prende dei pezzi significativi e rappresentativi, fa lâ??unica cosa che veramente si puÃ²
fare mentre si Ã¨ nel transito turbinoso verso unâ??altra dimensione: tenersi stretti alla propria vertigine. Ã?
in quella vertigine che Schifano Ã¨ vissuto, con lâ??abilitÃ  super di chi sa istintivamente che le cose non
stanno come pare e che esse prendono spunto e avvengono tramite processi che non poggiano sulla



linearitÃ ; di chi, poi, quelle cose te le mostra, magari prefigurandole.

 

Se Ã¨ vero che lâ??arte Ã¨ â??il luogo cinico della metonimiaâ?• (cosÃ¬ lâ??anima gemella Achille Bonito
Oliva nel catalogo della prima, bellissima mostra antologica al Palazzo Sarcinelli di Conegliano nel 1998,
allâ??indomani della morte), il problema di Schifano Ã¨ di essere il mondo e non di trovarne una dizione
attraverso i meccanismi metaforici. Nel 1962 Schifano Ã¨ invitato negli USA â?? racconta Plinio De Martiis
â?? alla mostra alla Sidney Janis Gallery di New York intitolata The New Realists dove, tra gli altri autori, ci
sono Warhol, Rosenquist, Segal, Wesselman, Lichtenstein, Tinguely. Mario Schifano, europeo di Trastevere,
Ã¨ lÃ¬, puntuale, invitato dagli americani. Dopo quella mostra gli americani portarono alla Biennale di
Venezia del 1964 la Pop Art!

 

Ã? una furia, il Nostro: le lunghe testimonianze raccolte da Ronchi dicono di un personaggio perennemente
impegnato su mille fronti, dallâ??alto al basso dellâ??esistenza, dai grandi committenti, ai contesti piÃ¹
domestici, e su tutti questi fronti lui si portava con il massimo di tensione; si dedicava a ciascuno, ma non si
dava a nessuno, sempre in fuga, sempre pronto a correre dietro a qualcosa dâ??altro. Fondamentalmente
Schifano non aveva tempo, non poteva tergiversare conversando con gli altri suoi simili, al piÃ¹ poteva
riunirli per poi lasciarli lÃ¬ tra loro, che si misurassero a vicenda con tutte quelle loro storie di arti e artisti,
soldi e gallerie, cinema e tv. Lui intanto aveva da fare. Impossibile rendere conto delle decine di ritratti ed
episodi della vita del pittore fatti da chi lo ha frequentato, amato, incoraggiato e sostenuto nei momenti bui.
Ã? un bel fiume dalle acque turbolente.

 



 

Una vita spesso al limite e infatti ci sarÃ  chi, dopo aver letto questa biografia, ne ricorderÃ  solo le pagine
sature di droga, sesso, casi giudiziari e malaffare. Racconta per esempio Roberto Ortensi, giÃ  assistente di
Ileana Sonnabend e amicissimo di Schifano: â??Ero ospite sullâ??isola di Li Galli insieme a Nureyev. Una
sera a ferragosto, per festeggiare la fine dellâ??estate Bill Berger organizzÃ² una specie di love-in, come
quelle che si facevano a Londra o ad Amsterdam. Arrivarono amici dalla Germania â?? tutti vestiti di cuoio -,
gli inglesi dalla Toscana, dalla Grecia, da Patmos, gli americani da tutti i posti della costiera amalfitana con
ogni tipo di barca, piroghe, giunche cinesi, a nuoto.â?• Da Roma arrivarono gli Uccelli, quelli di Sandro
Favale (folli antichi performer romani della contestazione anni Sessanta), â??Mario era affascinato da questi
personaggi. Diceva: â??Hanno coraggio, hanno rotto con il passatoâ??â?•.

 



Era il 1968, Schifano stava giÃ  lavorando con Franco Brocani al suo film Umano non Umano. Mick Jagger
e Keith Richards, suoi ospiti a Positano, scrivono Monkey Man a lui dedicata, come racconta Anita
Pallemberg. Al Museo Napoleonico di Roma, allâ??ultimo piano, per una cifra esorbitante, Schifano aveva
preso in affitto, appena dopo essere uscito dal carcere, mille metri quadri. Il suo vicino era Mario Praz,
anglista eccelso e anche solerte amministratore del condominio. In questo enorme appartamento Schifano
riceveva tutti, aveva allestito una sala cinematografica dove invitava gli amici e i loro amici, offrendo
ostriche e vini sontuosi mentre lui vagava in quegli spazi, tra una donna e lâ??altra, magari con la bicicletta
regalatagli, in quanto antico ciclista, da Felice Gimondi (comparso anche nel lungometraggio del 1969
Trapianto, consunzione e morte di Franco Brocani).

 

Altri vorticosi momenti Schifano li ha vissuti a Palazzo Ruspoli, dove erano di casa Andy Warhol, Moravia,
Volponi, Parise. Notti dedicate, allâ??improvviso, a fare quadri meditati a lungo, a volte sufficienti per
unâ??intera mostra, opere ancora grondanti di colori acrilici caricate in fretta sui furgoni delle gallerie in
fibrillazione per lâ??imminenza della vernice. â??Io non sono responsabile che di me stesso e di ciÃ² che
faccio, e tendo a fare cose sempre nuove, senza treguaâ?•, cosÃ¬ aveva detto lâ??artista un giorno a Costanzo
Costantini. Con questo imperativo interiore Schifano si muoveva tra le realtÃ  piÃ¹ significative
dellâ??â??industria artisticaâ?• dellâ??epoca, e con tutti si rapportava alla pari, sin dai tempi in cui Ileana
Sonnabend, insieme a Leo Castelli tra i massimi galleristi americani, lâ??aveva voluto a contratto e lo aveva
invitato a lavorare per la sua galleria. Ma poi Schifano aveva avuto la sfrontatezza di non partecipare
nemmeno allâ??inaugurazione della mostra dedicata a lui, Jasper Johns e Rauschemberg, e organizzata dalla
stessa Sonnabend a Parigi nel 1963. Da quel momento crebbero per lui le difficoltÃ  nel mercato
internazionale, ma, come dice il suo amico, lo scrittore e filmmaker americano Anthony Foutz: â??Era un
uomo che voleva il mondo alle proprie condizioni. E ce lâ??ha quasi sempre fattaâ?•.

 

Eretico erotico erratico lo definisce quellâ??anima gemella di Achille Bonito Oliva, citando Licini, e la
sintesi Ã¨ perfetta. Rimane quella terra di nessuno che separava Schifano dagli altri, uno spazio inviolato che
lo ha protetto e gli ha consentito di edificare. â??Mi conoscono anche quelli che non mi conoscono, â??
diceva ai suoi potenziali biografi â?? quindi inventate quello che voleteâ?•. Se non sbaglio, tra le molte
fotografie dellâ??artista che compaiono, perlopiÃ¹ provenienti dallâ??Archivio Schifano, nella bellissima
grafica scelta dallâ??editore, solo in sei Mario sorride. Monica De Bei chiude il suo racconto dicendo:
â??Non ha permesso a nessuno di entrare in vera intimitÃ  con lui, tra se stesso e le persone anteponeva come
uno schermo, una barriera da cui non si passava, si rimaneva al di lÃ . Sentivi che viveva in un posto
esclusivamente suo. Tempo fa abbiamo inserito in Archivio un dipinto del â??64 con un titolo che spiega
tutta la sua concezione del lavoro, del suo rapporto con le immagini, mie eterne rivali, e lÃ¬ ho capito la sua
innocenza, il suo essere â??crocefisso a un ferro di cavalloâ??, condannato alla sua fortuna, al suo talento di
pittore. Si intitola Entra nel mio occhio prima che nel sentimento.â?•

 

A Costanzo Costantini una volta Schifano, parlando dei suoi esordi alla fine degli anni Cinquanta, aveva
detto: â??O si andava nelle gallerie a vedere i quadri informali, o si andava nelle strade a vedere i cartelloni
pubblicitari. Io scelsi di andare nelle strade.â?• Lui Ã¨ ancora nelle strade, lo stiamo capendo pian piano e
questa biografia va collocata accanto alle decine di testi critici sullâ??opera di Schifano. In un certo senso
potrebbe anzi costituirne unâ??utile introduzione, proprio nella sua â??approssimazioneâ?• cosÃ¬ consonante
con la vita e lâ??opera del pittore (Mario, nel giugno 1986, concluse e mi regalÃ², ancora gocciolante, un
acrilico su cartone intitolato Illustrato approssimativamente: cosÃ¬ io avrei intitolato anche questa sua
biografia).

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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