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Please allow me to introduce myself

I’m a man of wealth and taste

Pleased to meet you
Hope you guessed my name,
But what’ s puzzling you

Is the nature of my game

Rolling Stones, Sympathy for the Devil

Certo non inventava niente Walter Siti nel teorizzare, e ampiamente praticare, un “io sperimentale” quae
narratore, punto di vista focalizzante e protagonista indiscusso dei suoi primi romanzi. Si ricordera come gia
Italo Svevo, a proposito del suo Zeno, scrivesse aun ammirato Montale: “pensi ch’e un’ autobiografia e non
lamia’. Ma, se s avvicinaa vero quanto sostiene (esagerando) il Daniele Giglioli di Senza trauma
(Quodlibet 2011) — che proprio quella che e invalso definire autofiction, insieme al noir “politico”, siail
genere egemone della narrativaitaliana degli ultimi anni — cio si deve principalmente alui. All’ esemplarita
cioe che—presso i narratori piu giovani, unico termometro fededegno d’ autorevolezza quando i media
guardano solo alle classifiche di vendita— s’ e conquistato Siti, non tanto con I’ esordiale e straripante Scuola
di nudo (Einaudi 1994), quanto con la serie in apparenza compatta costituita da Troppi paradisi (ivi 2005), Il
contagio (Mondadori 2008) e Autopsia dell’ ossessione (ivi 2010; opere, in realta, fraloro assai diverse e per
certi versi I’unain polemicacon I’ atra; € vero infatti quanto gli viene rimproverato — che Siti scrive tanto,
forse troppo — ma altrettanto vero e che gli addendi di questa serie tutt’ altro che seriali risultano a unalettura
ravvicinata).

Che rispetto a questo ciclo (o pseudo-ciclo) Resistere non serve a niente segni una decisa soluzione di
continuitalo dice lo stesso Siti. Persino con brutalita. Nella prima pagina della narrazione (dopo due cornici
iniziali): “Lacondannadi Antonio Franchini (I’ editor della Mondadori) a proposito del mio ultimo” —
Autopsia dell’ ossessione appunto, pubblicato dalla SIS in stagione punitiva e col minimo sindacale di tiratura
—"erastataesplicita, lapidaria nella suarozzezza: “sei tornato a scrivere un libro per froci”. Cosi m' ero
proposto di non deludere pit nessuno, avrel espulso |’ erotismo omosessuale dal mio orizzonte letterario”.
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Naturalmente |’ affermazione appena citata— o ha scritto Marco Belpoliti su L’ Espresso — hail valore di una
negazione, in senso freudiano; ma e invece genuina quale presa di distanze dalla propriatradizione. Cioe
appunto dall’ interrogazione dell’io sperimentale quale fine (e insieme mezzo) dell’ opera. Se éfrocio, in
termini non denotativi ma metaletterari, un libro il cui unico personaggio che conti s riveli quello con le
fattezze del proprio autore (un testo omodiegetico, ciog, per dirla col gergo narratologico; e, aggiungo,
omofocalizzato), viceversa sara eter osessual e (cioé eterofocalizzato) un testo in cui il personaggio che conta
e un altro. Cioé un personaggio “vero”, tridimensionale — round, “tondo”, come lo definival’ Edward M.
Forster di Aspetti del romanzo (in contrapposizione a quelli flat, “piatti”, stereotipicamente bidimensionali).
E sard, si puo aggiungere, un vero romanzo quello che ruota attorno al centro di gravitazione d un simile
personaggio. Mentre altra cosa— seppur splendida— erano da considerarsi i testi precedenti.

Ed e allora davvero Resistere non serve a nienteil primo, “vero” romanzo di Siti. Tale mi era potuto apparire,
per laverita, giail precedente Autopsia dell’ ossessione (rinvio a quanto scritto sul “Caffé illustrato”, 57,
novembre-dicembre 2010): nel quale uno dei passi saggistici metanarrativi che vi intercorrevano diceva che
“11 grande nemico dell’ ossessione € mettersi nei panni dell’ ossessionante; per questo I’ ossessione, pur
essendo una storia, €l contrario del romanzo” (p. 209). Materia primadi Autopsia dell’ ossessione era
appunto, ameno in apparenza, il mettersi nei panni dell’ ossessionante rivale (nella passione per il culturista
marchettaro Angelo): labravuradi Siti consistevain quel caso nel condurre |’ intero testo da quel punto di
vista senza pero poter evitare, né voler dissimulare, il rispecchiamento dei rivali I’uno negli occhi dell’ atro.
Danilo Pulvirenti, I’ antiquario fanatico protagonista di Autopsia dell’ ossessione, si rivelava cosi un vero e
proprio doppelgénger del “professore bavoso” (p. 203) che I aveva fatta da protagonista nei libri precedenti
(non senzatornare tale, a tradimento, nell’ ambiguo lieto fine appiccicato aforza allo scenario fosco e
delirante che lo aveva preceduto). Allo stesso modo, della“pseudotrilogia’ dell’io sperimentale, Autopsia s
rivela specchio rovesciato; un’ abiura che dissimula unavariazione sul tema. Un gioco di prestigio, insomma.

Resistere non serve a niente fa un passo ulteriore. 1l protagonistaindiscusso, il “feroce bankster” (comesi
autopresenta a p. 26) Tommaso Arico — proveniente da un ambiente degradato che pare uscito dagli scenari
del Contagio, e oltretutto omonimo del protagonistadi Una vita violenta di Pasolini — che giovanissimo
accumula una fortuna smisurata grazie ai micidiali hedge funds e ad altri non meno mortiferi paraphernalia
finanziari, non &€ semplicemente un doppio, una maschera, una proiezione dell’ autore. Non mancano neppure
qui, si capisce, giochi di specchi fralui e chi dice“io” (e cheallafine, 316, viene chiamato “Walter Siti”): le
psicologie dei due, nello studiarsi con attenzione, tendono sempre pit a commisurarsi I’ una all’ atra (“ Eccoci
ancoradi fronte, sempre pit simili I’uno all’ atro madiversi da come eravamo partiti”, 311). Macio non
toglie che Tommaso resti, dall’inizio allafine, un “vero” personaggio. Non é solo perché ha conosciuto la
“prigione mobile” (103) dell’ obesita, insomma, che & un personaggio “tondo” secondo la dicotomiadi
Forster. Il quale ne indicava un esempio nella Becky Sharp della Fiera delle vanita di William Thackeray:
arrampicatrice sociale che sempre resta, anche all’ apice del successo, dolorosamente consapevole del fango
dacui proviene (“I’unica cosa che gli importa’, si dice di Tommaso, “& mettere piu cielo possibile trail sole
del futuro ele proprieradici avvelenate, analfabete’: 90). Glielo dicein faccia, |’ autore a personaggio:
“M’ero programmato un Thackeray e mi ritrovo trale mani un Philip Roth, se vabene...” (168). Mentre,
infatti, Thackeray entra direttamente nellatesta di Becky, come |’ ottocentesco narratore onnisciente che &
(differente pero la strategia dello stesso autore in Barry Lyndon, in cui eil protagonistaa narrare la propria
parabola), il narratore del 2012 in un simile ruolo si trova comprensibilmente a mal partito (“onnisciente
sarebbe solo Dio, se esistesse”, commenta a p. 50), e sebbene annunci il proprio “ritiro” dalla scena della
narrazione non se ne allontanera mai del tutto: tornando a farvi capolino in piu d’ un’ occasione e in effetti
continuando a svolgervi, dall’inizio allafine, quanto meno il ruolo di “microfono” del Marlowe di Conrad (0
dello Zuckerman di Roth, appunto).



Cio non toglie che Tommaso riesca, proprio come quelli di Thackeray, un personaggio irresistibile. Non
serve aniente resistere, infatti, ai “ganci” per I'immedesimazione, agli ami per il lettore che Siti a profusione
disseminanel costruirlo: lafuriadi riscatto (dalla catastrofe sociale di partenza—il padre € un killer della
mafia carcerato da una vita— maanche dall” handicap corporeo dell’ obesitd), il talento inspiegabile e appunto
irresistibile (€ un personaggio che conta anche perché dispone di un genio illimitato nella matematica), il
cinismo strafottente (e dunque simpaticissimo), la neppure troppo segreta venanichilistica (“il progetto che
affascinava Tommaso era quello di distruggere il mondo”, 228, e si pensa proprio alla conclusione della
Coscienza di Zeno quando, ap. 234, si parladi “un libro-ordigno”) dipingono unafigura, oltre che
memorabile, appunto straordinariamente coinvolgente. |1 miracolo di Siti — luciferino miracolo — consiste
perd nel farci appassionare cosi tanto a un personaggio che nel corso dellanarrazione s rivela— assai pitl del
Pulvirenti di Autopsia dell’ ossessione —un vero demone. Unafiguradel Male, cioe.

Un personaggio “tondo”, dice Forster, si riconosce perché “cresce e cala e ha sfaccettature come gli esseri
umani” (1927, trad. it. Garzanti 1991, p. 78). S modifica, cioe, davanti ai nostri occhi mentre leggiamo:
mentre la sua vitaficta si snoda nella narrazione. Ed € esattamente quanto succede a Tommaso in Resistere
non serve a niente. |l romanzo prevede, infatti, non uno ma due snodi (o0, avrebbe detto Henry James, due giri
di vite) che, del personaggio in questione, mutano profondamente la natura. Nel capitolo
programmaticamente intitolato “11 patto cambia’, si viene infatti a sapere che Tommaso, nel mondo astratto e
immateriale della mega-finanza sul quale surfain modo impareggiabile, non € solo il piu spregiudicato fra
coloro che st muovono nellazona grigiatralegalitaeillegalita; ben al di ladi questo ci sono i capitali mafiosi
chein realta— veniamo a sapere — usano questo suo talento come proprio strumento. Al narratore confessa
infatti (225): “se arrivo prima su certe informazioni non e perché sono cosi bravo... sono anche bravo, ma ho
sempre potuto contare su un aiutino. [...] Daparte di gente che le cose le pud anche modificare... sanno
quello che succedera perché lo fanno succedere loro...”. Zuckerman-Siti gli chiede allora: “ Stai dicendomi
che sal sostenuto, o addiritturafai parte di una associazione criminale?’. E Tommaso gli risponde divertito:
“Questo ti farebbe orrore?’. La domanda e ovviamente retorica; se Tommaso attrae il narratore & proprio
perché si muove in quella zona grigia. Ed era difficile non nutrire anche primail sospetto che lalinea

d ombradel crimine, Tommaso, |’ avesse da tempo attraversata (i due all’inizio, nello stringereil loro patto
irridendo compiaciuti i moralismi e leipocrisie dei “fighetti di sinistra’, si complimentano avicenda: “‘E
intelligente’: 1o pensiamo I’ uno dell’ altro ed €I’ alibi di entrambi”, 46): “ Se tu non mi avessi gia giudicato” —
e dunque implicitamente assolto, osserva Tommaso — “non ti saresti spinto cosi avanti” (225). Infatti il
capitolo seguente, il cui titolo parafrasail passo evangelico posto da Leopardi in esergo ala Ginestra (“ Gli
uomini preferiscono le tenebre”), porta Zuckerman-Siti a diretto contatto con un capomafia, Morgan
Lucchese, che di Tommaso € pit 0 meno coetaneo e strutturalmente € in sostanza un suo doppio, solo piu
esplicito e privo di sfumature: il che consente all’ autore di esplorare nei dettagli anche tecnici il bicefalo
sistema finanziario-criminale che fa da sfondo al romanzo (con tanto di doppio grafico, alle pp. 274-5,

dell’ architetturadei clan di Cosa Nostra a specchio di quelladelle “banche depositarie” piu 0 meno off shore
— citate sono anche Barclays, Morgan Stanley, Unicredit...).

E questo il tratto “savianesco” del libro (il nome di Roberto Saviano, sul quale in passato Siti ha scritto
pagine di grande intelligenza, figuratrai ringraziamenti): il corpo contenutistico che furbescamente gli ha
conquistato una sorprendente visibilita mediatica (con tanto di comparsata televisiva da Fabio Fazio). Mala
suareale sostanza € ben altra. E infatti pressoché opposta funzione a quella che hain Gomorra, a ben vedere,
hain Resistere non serve a niente la stessa presenza “viva’ e non stereotipata della criminalita. Se qualche
lettore intelligente (e non troppo benevolo) di Saviano ha potuto osservare che la plasticita e lavividezza
della sua rappresentazione di quel mondo si deve anche alla sua omogeneita antropol ogica con esso, e
all’ambigua attrazione di cui si venano la sua esecrazione e la sua denuncia (attrazione con ogni probabilita
contraccambiata da chi per ritorsione |o ha condannato a morte), non si pud immaginare antropologia piu
distante di questa, invece, dall’ esperienza di un Siti cresciuto — come insegna Scuola di nudo — entro la serra



protetta e soffocante della Scuola Normale di Pisa. E proprio questa distanza ad attrarlo: e afargli desiderare
cosl tanto, come gianei confronti del mondo borgataro dei libri precedenti, di esporsi a suo contagio. Solo
che, afronte del capitale ssmbolico (e non solo) mobilitato dall’ universo orrendo di Morgan Lucchesg, il
piccolo spaccio del quartierino e la marchetteria borgatara del libro che a Contagio s intitola sono spiccioli
d’ abiezione, argent de poche dello scandalo.

Ma soprattutto, come si diceva, la prospettiva di Siti € ssmmetricamente inversaaquelladi Saviano:

ammesso che in questi vi sia, un’ attrazione segreta per I’ oggetto della propria esecrazione, quelladi Gomorra
e per I’ appunto un’ esecrazione. Che infatti si struttura (non solo retoricamente, come dimostrano le
successive conseguenze) come una denuncia. Simmetricamente inverso, Resistere non serve a niente sotto

I’ apparenza di una denuncia (come € stata presa dalla ricezione mediatica di cui sopra, in qualche modo
incoraggiata daipocrite dichiarazioni pubbliche dell’ autore) hainvece proprio |’ attrazione, quale suareale
molla conoscitiva.

Un'’ attrazione, del resto, tutt’ altro che segreta. Dal momento che sin dall’inizio il rapporto fra chi scrive e chi
viene scritto si presenta come scambio di favori: Tommaso risolveil cruccio abitativo dello scrittore sfrattato
(acquistando I'immobile in cui risiede), “eio in cambio scrivero un libro sulla suavita (‘devi dirmelo tu chi
sono’)” (49) non esente da un certo ammiccamento da spin doctor (*pensa piuttosto a combinare qual cosa di
glamour che renda giustizia alla nostra categoria’, incita Tommaso il suo beneficiato cliens, “...sono stufo di
guelle robe americane che ci fanno sembrare tutti degli isterici”, 50). Manel momento in cui “il patto
cambia’ si faevidente che unatale “complicita pud non essere simbolica’ (si dice “Walter” ap. 215). Sefino
aquel momento la complicita del narratore-portavoce erainfatti coi provocatori disvalori di un simpatico
avventuriero, un immoralistain sedicesimo del qualeritrarre, a contorni neppure troppo acidi, I’irresistibile
ascesa come un Hogarth del ventunesimo secolo, orai giochi cominciano afarsi seri. Quel che piu interessa,
dal punto di vistastrutturale, € che seil personaggio di Tommaso, come detto, s modifica— avvitandos
verso il peggio —non si modifica, di contro, |’ atteggiamento del narratore nei suoi confronti. La presenza
scenicadi “Walter”, anzi, da questo momento in avanti si intensifica. E non certo per contrastare le idee ei
comportamenti di Tommaso. E questa la sua vera complicita. La simpatia e I'immedesimazione che eravamo
pronti a concedere al Barry Lyndon della finanziarizzazione, in una sorta di scivolamento progressivo e
costante, siamo ora indotti a provarla anche per il quaquaragua di Cosa nostra, il consigliori dei corleonesi,
I"Harry Potter delle cosche. E poi, ancoraoltre.

Difatti ho parlato di un secondo giro di vite. Che ci portain un territorio estraneo ala cronacafinanziaria
nonché alla cronaca nera; ma piu in generale estraneo ai ritmi, ai linguaggi, alle temperature della cronaca
tout court. Un territorio di pertinenza dellaletteratura, invece: forse ancor piu che dellafilosofia che, pure,
tanto lo haindagato. E nel territorio del Diavolo che entriamo, nella dimensione del Male (nella*“Nota al
testo” conclusiva, Siti ammette ma non spiega: “Lamia fascinazione per il male € oscura anche a me stesso”,
s limitaaosservare ap. 319). Sempre nel capitolo-chiave, “Il patto cambia’, “Walter” s trovanella
necessitadi far visitaal luogo-simbolo d’ aggregazione di coloro che oggi si oppongono allo stato di cose
esistente: il Teatro Valle occupato, a Roma. Senza neppure uno dei commenti che ci attenderemmo, il suo
occhio percorre “gli eterni look da okkupazione”, descrive gli striscioni e gli slogan, annovera le presenze
inevitabili del “vecchio Bifo”, della Guzzanti, di Monicelli (in effigie), di Concita De Gregorio Lidia Ravera
Teledurruti gli attori politicizzati e insommatutto il radical scicchismo in precedenza acutamente irriso e
moral mente disintegrato. Poi pero, a momento di uscire, si imbatte “in una specie di clown, non capisco se
maschio o femmina’, il quale“azaleditaaV, le guance e le sopraccigliaimpiastricciate di glitter” e gli dice
“hastalavictoriasiempre’. Al cheil narratore commenta, asintesi di quanto pensadi quel luogo e di cio che
rappresenta: “Come no? E la bellezza salverail mondo” (224). Lafrase, si sa, € quella attribuitaa Principe



Myskin nell’ Idiota, e nella cultura postmoderna— al netto dell’ ambiguita di Dostoevskij, com’ e owvio, qui
invece ripresa e accentuata sino allo scherno dall’ esibita carnevalizzazione — rimbal zata ossessivamente, nei
contesti piu diversi (sino afigurare tatuata sul braccio del tennista serbo Janko Tipsarevi?, per cio stesso
appellato “filosofo” dai colleghi dell’ ATP), come slogan consolatorio, generico e, dunque, semanticamente
vuoto.

Il sarcasmo sferzante col quale viene ripetutadal narratore e la sintesi, in epitome, dell’ atteggiamento anti-
virtuistico eimmoralistico di Siti, del suoi intenti da“demoralizzatore totale” (come unavoltasi defini James
G. Balard). Quellache si condensa con aforisma memorabile nel titolo Resistere non serve a niente,
insomma, non e I’ideologia solo di Tommaso, o di Morgan. “II lato oscuro della globalizzazione” (216) —
quello in cui, con un altro dei micidiali aforismi che scandiscono il testo, “le vittime sono invidiose dei
carnefici”, 282 — viene presentato come qual cosa cui non ha senso opporre resistenza, appunto, perché
iscritto nella natura delle cose. E infatti nel discors diretti del personaggi vieneillustrato con metafore prese
dalle scienze naturali (“lafinanza mondiale e irresistibile come lamarea e noi dobbiamo essere lalLuna’, dice
Morgan ap. 240; Tommaso parladi “calamita naturali, terremoti e tsunami”, 219). Le stesse usate pero dalle
parole del narratore, che per lunghi tratti del resto parafrasa senza virgolette quelle del personaggi. Per
esempio ap. 217: “lapretesa di mettere sotto controllo la speculazione babelica e apolide € come voler
mettere sotto controllo larotazione terrestre”. Un sottile quanto insidioso scivolamento mimetico fasi,
dunque, che lamedesima metaforologia “naturale” si ritrovi anche nelle parole direttamente pronunciate dal
narratore (il quale per esempio definisce la situazione finanziaria una “ davina generalizzata’ ap. 153),
laddove non si trova a parafrasare alcunché.

S é detto cheil narratore si fa strumento di Tommaso (al modo in cui Tommaso, come s’ e visto, si rivela
strumento di Cosa nostra) “ai limiti del favoreggiamento e oltre”. Tanto e vero che, proprio qui, egli si
autodefinisce “un utensile dismesso” (243). Mail modo in cui s fastrada nel testo I'ideologia dell’ autore,
per gradi e insensibilmente, suggerisce come a essere vero sia— piuttosto — il contrario. E I’ oltranza
provocatoria degli atteggiamenti e degli statements di Tommaso a consentire a Siti di prendere posizioni, ed
esprimere giudizi, in modi sconosciuti ai suoi libri precedenti (che se “scandalizzavano” era proprio per la
compiaciuta epoche praticata dall’ autore sulla materia trattata: “ 11 mio destino € osservare lavita’, diceva
Troppi paradisi ap. 57, “non sono fatto per intervenire o per schierami. Dimenticare, glissare, saltare”).
Verso lafine, invece, il narratore di Resistere non serve a niente si rivolge al personaggio in questi termini:
“forse sl il mio stunt-man, quello che esegue per me le scene pericolose. .. un prototipo dellamutazione... o
forse, piuin profondita, sei il mio vendicatore” (ap. 314).

Piu d’ unavolta (per esempio ap. 42, ap. 49, ap. 167) Tommaso viene paragonato a un alieno, un
extraterrestre. E, in effetti, il titolo del romanzo di Siti ricordairresistibilmente, eil caso di dire, lafrase-
slogan dei Borg, gli arci-nemici appunto alieni dell’ equipaggio dell’ Enterprise nella seconda serie di Star
Trek (1987-94; laprima serie si trova citata, en passant, in Troppi paradis ap. 9): Resistanceis futile (
slogan che scopro essersi poi ampiamente diffuso nella cultura pop contemporanea). E almeno in apparenza
su un supporto differente dall’io sperimentale d’ antan, insomma, che Siti ha voluto sperimentare un innesto
di quelli acrobatici, davvero transgenici: quello di un’ideologia aliena, in quanto tale disumana, su una
psicologia umana, troppo umana (e infatti irresistibilmente coinvolgente). Del resto il narratore lo confessa,
rivolgendosi sempre a Tommaso: “sento fraterno chi si mette fuori dall’ umano, come se fuori dall’ umano ci
fosse qualcosa... puo darsi che tu abbia scelto I’ evangelista sbagliato” (170). Che Siti abbia sempre avuto
nostalgia di una dimensione extra-umana della quale sognarsi partecipi (o dalla quale sospettare di provenire)
lo dice la quantitadi riferimenti alla mitologia gnostica cosparsi nei suoi libri precedenti; ma qui, blasfemo,
aggiunge la dimensione cristol ogica (meta-umana, appunto). Seppure in modo deforme e imperfetto, ein
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formadi parziale preterizione, egli s presenta qui, infatti, niente meno che come |’ evangelista di Tommaso
(suo il nome, fral’atro, dell’ autore del piu conosciuto dei vangeli gnostici): proprio a modo in cui, con
ambiguita tormentosa, Dostoevskij si presentava quale evangelista del nuovo Cristo — Myskin, appunto.

Ma come quello a Saviano (si parva licet) ancheil riferimento a Dostoevskij di Siti € perverso, infido,
profondamente traditore. Perché mentre I’invenzione di My3kin rappresentava una provocazione in quanto
Dostoevskij aveva preteso di farne I’ uomo assolutamente buono” (come scrisse ala nipote Sonija lvanova),
I’adesione di Siti ai valori di Tommaso € provocatoriain quanto egli incarna, a contrario, I’ assolutamente
cattivo. Non certo in quanto speculatore finanziario, e neppure perché complice della mafia. Parlavo prima,
infatti, di un secondo giro di vite narrativo, che sposta ulteriormente in avanti (se cosi si puo dire) I’ asse
morale di Resistere non serve a niente. Un giro di vite che si colloca nelle ultime trenta pagine del testo e che
si consuma, dunque, davvero atradimento: quando il lettore s € cioé abituato a concedere a Tommaso, se non
I” adesione incondizionata della prima parte, almeno I’ ambigua attrazione della seconda.

| suoi lettori sanno come il piu lacerante emblema del Male sia rappresentato, per Dostoevskij, dalla
sofferenza del bambini (c’ & anche, sul tema, unaricca monografiaitaliana recente: Angeli sigillati di
Antonina Nocera, Franco Angeli 2010). Dal primo romanzo, Povera gente, sino alla disputafralvan e AleSa
Karamazov nell’ opera ultima, € questo enigma a sostanziare la suaimplacabile interrogazione metafisica. E
non e un caso che tanto spesso ricorrano, nel suoi intrecci, le violenze inflitte al’ infanzia incolpevole —
soprattutto nella forma piu spregevole, quelladell’ insidia sessuale. Come ha fatto notare il giovane George
Steiner nel suo mirabile Tolsto] o Dostoevskij (1959, trad. it. Garzanti 1995, pp. 197-8), il Diario di uno
scrittore registra con insistenza morbosai casi di violenza contro i bambini, e anche alle radici di Delitto e
castigo — documentate dagli abbozzi — figura la passione sadica per i “bambini violati” di Svidriggjlov,
questa specie di doppio iperbolico (e destinato alla catastrofe) di Raskol’ nikov. Sicché si pud dire che
fermenti sempre questo medesimo plesso lancinante, alle radici del tema dell’ atto gratuito che da quest’ opera
di Dostoevskij, come si sa passando per Gide, s €imposto alla coscienza moderna. In ogni caso, sintetizza
Steiner (op. cit., p. 199), “Dostoevskij considera la sofferenza dei bambini, e soprattutto la loro degradazione
sessuale, come il ssimbolo del male concentrato in un’unica azione irreparabile. [...] Torturare o violentare un
bambino equivale a profanare nell’ uomo I'immagine di Dio proprio dove essa e pit luminosa. Ma, ancor piu
spaventosamente, € mettere in dubbio la possibilitadi Dio, o, con una formulazione piu rigorosa, la
possibilita che Dio abbia una qualche affinita con la sua creazione” (€ appunto questo il rovello di Ivan
Karamazov).

Nell’ ultimo capitolo di Resistere non serve a niente, intitolato “Che cos € unamagnolia?’, tornail tema
faustiano (“siamo davvero i nuovi alchimisti, i soli che s orientano nel pianetain bollitura’, 107) del “patto”.
All’inizio S erasaldato in questa chiave il rapporto fra Tommaso e il suo “evangelista’ narratore; maorala
Sua natura demoniaca — proprio come, in precedenza, la“complicita” frai due —non puod piu considerarsi con
tantafacilita“simbolica’. Quello che stringono Tommaso e un industrialotto alla canna del gas viene
definito, infatti, “un patto che non e di questaterra’ (298). L’ industrialotto riesce ad avere Tommaso a cena,
e gli piacerebbe cavarsela come in qualche commediaccia all’italiana: offrendogli —in cambio del
finanziamento in grado di evitargli larevolverataallatempia—i favori di unamoglie piu che consenziente.

Ma Tommaso, che di “super-merce” (204) muliebre ne consumagiasino alanoia, decide di rilanciare (“I
peccati banali non mi interessano”, 296): quella che chiede al’ industrial otto — che atale richiesta quasi non
fa una piega, badando soprattutto ad assicurarsi cheil corrispettivo bonifico venga versato in anticipo — e la
figlia dodicenne. Quando si produce I’ incontro con Isabella, Tommaso scruta nei dettagli, con disgusto sottile
che tuttavia non lo fa perdere d’ animo (proprio come accadeva all’ Humbert Humbert di Nabokov), il suo
“corpo non specializzato”, grassottello e sudaticcio. E chiaro che non prova alcuna attrazione per lei.



Tommaso non € un pedofilo. Il suo, infatti, €in realta un “patto” con se stesso: un perfetto atto gratuito
dostoevskiano. “ Sotto la maglietta non porta reggiseno perché il seno e solo abbozzato, sembrano le
mammelle di un maschietto obeso; com’ero io, pensa Tommaso, e il cazzo gli da segni di vita” (299). Cosi
puo succedere quello che deve succedere. Al cheil narratore, in clausola, fadue distinti (e direl opposti)
commenti: “ladignita umana é una bufala’ (che e quanto viene da pensare, dopo, a Tommaso) e “Lo schifo
puo essere una soluzione” (nel senso — abbastanzaipocrita— che “sei desideri che conducono al peccato
cominciano aripugnarti, forse qualcosa di nuovo puo cominciare”: 302).

In modo come s e visto perfettamente dostoevskiano, in realta, I’ episodio serve a personaggio di Siti quale
eclatante argomento di anti-teodicea, sull’ assenza o indifferenza di Dio cioé (giail tema-guidadi Troppi
paradisi, si ricordera, era orientato nella medesima direzione: “il consumismo & una protesta per I’ inesistenza
di Dio”, p. 133). Le spiein tal senso, in Resistere non serve a niente, sono numerose. Al padre di Isabella che
tentadi giustificarsi per la goffa e pecoreccia proffertadi sua moglie, a sorpresa Tommaso risponde: “Che
credo in Dio, lo sai?’ (296). Ma, quando poi lui gli fala sua controfferta, I’ unico barlume di resistenza che
riesca a opporgli I'industrialotto suona: “Chi te I’ ha ordinato? Dio, non credo...”. Al che Tommaso risponde,
coerente con tutto cio che ha detto e fatto sino a quel momento: “La responsabilita & tutta mia, non ¢’ € nessun
altro di mezzo” (297). E infatti tutto il suo comportamento, nella narrazione, e ordinato ala smentitae alla
cancellazione del disegno divino: il suo gioco superiore — chein pochi istanti, con un click di mouse, mette a
repentaglio i destini di interi paesi e popolazioni — o definisce “un gigantesco risiko, uno sberleffo cosmico”
(251). Mentre un giorno il suo doppio Morgan, a Cipro, ascoltando ubriaco Amy Winehouse, alza gli occhi al
cielo e, nello “ spazio vuoto tra una palma scarmigliata e I’ altra, quel che crede di leggere non € un miracolo
né tanto meno un perdono ma piuttosto un permesso, unatabularasa’ (264). E appunto latabula rasa
nichilista— lafebbre di Kirillov nel Demoni — che a questi personaggi permette, e anzi in qualche modo
impone, di tuffarsi nell’ estasi del Male.

Masedi fronte aloro I’ atteggiamento del narratore “Walter”, come abbiamo visto, e di sostanziale e
incrollabile complicita, non riesco a non interrogarmi — giunto a questo punto — su quale sia, invece,

I atteggiamento dell’ autore Siti. So bene di commetterein tal modo la piu clamorosa delle ingenuita, di
infrangere la prima norma che governa ogni narrazione “inattendibile’ quali sono sempre e in particolar
modo, a dispetto delle apparenze, quelle di Siti. Ma a questa tentazione, stavolta, non ho modo di resistere.
La cosa che mi hadavvero infastidito nell’ atto appena descritto di Tommaso (e lo ha fatto molto), € un suo
aspetto in apparenza marginale. S é detto che il suo gesto non hamoventi passionali, sessuali. Non ha cioé
alcuna parte, in esso, il Desiderio — primo motore immobile, invece, di tutti i libri precedenti di Siti. Quello di
Tommaso nei confronti di Isabella e uno stupro tutto intellettuale, e anzi come s’ e visto addirittura
(a)teologico. Forse rappresenta un’ altraingenuita chiedersi il perché di qual cosa che per definizione un
perché non ce |’ ha, come appunto un atto gratuito; eppure avere a che fare con un romanzo — un’ architettura
di parole, calibrata come sempre quelle di Siti, con echi e raccourcis mai casuali —mi spinge
irresistibilmente afarlo.

E dunque. Appena prima che Tommaso vada dal padre afargli |a proposta che sappiamo, in seguito auna
baruffa coi fratelli Isabella s e chiusain camera. E “andando in bagno Tommaso ha notato un cartello sulla
sua porta, tenerissimo di privacy infantile: ‘Vietato I'ingresso — Pericolo di morte’ e sotto un teschio con le
ossaincrociate” (296). Appena unadecinadi pagine prima, all’inizio del capitolo, vediamo |o stesso
Tommaso pasteggiare in un ristorante di estremo lusso, nel centro di Roma percorso dalle “ proteste dei
giovani” (286; siamo al Pantheon, il Teatro Valle e li apochi metri). Gli capitaun piccolo incidente: é alla



cassa per pagare quando vede che di fronte alla vetrina del ristorante si danno di gomito “due ragazze molto
giovani, quasi due adolescenti”. Il loro aspetto eil loro abbigliamento gli fanno escludere che siano due
possibili clienti. A un certo punto infatti le due ragazzine si accovacciano davanti allasogliadel locale, s
abbassano jeans e mutandine (I’ occhio del narratore indugia, au ralenti, su questo istante:”il doppio
diaframmadei vetri nerifrange labizzarra posturaei lampi di acrilico multicolore — poi due mezzelune rosa
di efebicanudita’): le due piccole rivoluzionarie si mettono “a pisciare per spregio davanti a quel tempio
borghese del lusso (cosi probabilmente presentano I’ azione a se stesse)” (286). Tommaso non pensanullae
nulla— per unavolta— gli fadireil narratore. Sente solo un’inspiegabile attrazione nei loro confronti: “gia
mulina nel cervello varie ipotesi di approccio — una consolazione, un blando rimprovero paterno, un ‘ avete
ragione€’ amezzabocca’, tutte ipotesi per lui perfettamente equivalenti come si vede; allorché una delle due,
con perfetta scelta di tempo, proietta nella sua direzione uno sputo. Col quale non centrail suo viso come
avrebbe voluto, magli sfiorasolo il mento, atterrando su una spalla della sua giacca. E un’ epifania: “piti delle
auto in filamme e dei cartelli stradali usati come arieti, quell’ umidore carnale € il marchio afuoco della
giovinezzafinita e di una progressiva, inquietante, perditadi luciditd’ (287).

Sefossimo in uno dei libri precedenti di Siti non ci stupiremmo a scorgere, in una scena del genere, lagenes
del desiderio. E sotto lalente del desiderio, appunto, che negli altri libri venivano regolarmente tradotte |e
emergenze storiche e politiche (rinvio a quanto scritto in 1| romanzo della politica La politica nel romanzo.
Almanacco Guanda, a curadi Ranieri Polese, Guanda 2008). Ma quello che nasce, stavolta, non € un
desiderio. Bensi una volonta di vendetta: che per proprio oggetto sceglie chi detiene quanto colui chela
esercita sente di aver perduto — la giovinezza finita. Lo stupro di 1sabella comincia qui, insomma; e a
dimostrarlo e un dettaglio rivelatore. Sotto i giubbotti colorati delle ragazze del ristorante, infatti, Tommaso
fain tempo a scorgere che indossano “magliette coi teschi” (286). Esattamente il dettaglio tenerissimo che, di
[i apoco, definitivamente |o attrarra nell’ abiezione.

Questo cortocircuito, seppur spostato verso lafine, €il vero centro del romanzo di Siti. Quello che lo spinge
amettere in scena, per il suo personaggio, un atto decisivo che € estraneo a proprio immaginario sessuale, il
suo personale desiderio (che infatti viene dichiarato estinto all’inizio del romanzo —il quale del resto segue
I"altro, che dell’ ossessione annunciaval’ autopsia). Madal punto di vista di un’ipotetica verosimiglianza non
e cosi congruo che domini i pensieri di un men che guarantenne, qual € Tommaso, il senso della giovinezza
finita. 11 quale riguardainvece, molto evidentemente e appunto molto dichiaratamente, il narratore. Nonche,
al di ladi esso, I’autore che portail suo stesso nome. Era stato infatti proprio il narratore, e non Tommaso, a
visitare il Teatro Valle e a pronunciare, con parole dostoevskiane, il piu sprezzante dei giudizi nei confronti
della passione di futuro dei giovani compagni delle due ragazze colle magliette coi teschi. E quando, alafine
del libro, viene pronunciato I’ aforisma che lo intitola, € “Walter” afarlo — con aggiunta eloquente: “Resistere
non serve aniente... il sangue dei vecchi non lo vuole nessuno” (313). S é visto poi come sia stato
direttamente I’ autore a comminare, alle ossessioni valoriali di Dostoevskij, il piu sulfureo dei contrappassi.
Per dirlacon I’ennesimo aforisma: “L’ eternitanon € piu di moda’ (49).

E stato sempre Steiner aindicare come in Dostoevskij “i delitti contro i bambini sono I’ altrafaccia, reale e
simbolica, del parricidio”, cioé dell’ altro grande tema ossessivo della sua opera (op. cit., p. 200). Un temache
com’ e noto Freud — nel saggio piu acuto fraquelli dalui dedicati allaletteratura, quello sull’ autore del
“romanzo piu grandioso che mai sia stato scritto” ossial fratelli Karamazov (Dostoevskij el parricidio,
1927) — haricollegato al complesso di Edipo. Ma €& in uno scritto assai meno noto, Un’ esperienza religiosa,
scritto pit 0 meno insieme a quello su Dostoevskij, che Freud applica esplicitamente il meccanismo edipico
alatematicareligiosain precedenza affrontatain Totem e tabu e nell’ Avwenire di un’illusione: lalotta contro
Dio (Freud parlaanzi, propriamente, di “resistenza contro Dio”), che si spinge nell’ ateo sino a deicidio, altro



non & che “unariproduzione della situazione edipica’: cioé ovviamente dellalotta contro il Padre (trad. it. di
Renata Colorni in Opere, X, Boringhieri 1978, p. 516).

Nei libri di Siti —che seguono, seppur con lievi e significative sfasature, o snodarsi del vissuto “empirico”
dell’ autore, per dirla sempre col lessico narratologico — I’ emersione dell’ Edipo procede di pari passo con
I"invecchiamento dei suoi genitori reali (nonché ovviamente col proprio). Ma é anche ssmmetrica al

precisarsi e approfondirsi della dimensione politica, di quest’ opera. Sein questo senso un punto di svolta non
s pud non indicarein Troppi paradisi, vi si dovranno rileggere quelle che sono in assoluto, con ogni
probabilita, le pagine piu belle mai scritte da Siti: il capitoloinizialeintitolato “Lamiseriadei miei” e
dedicato, appunto, ala catastrofe dell’ invecchiamento. L’invecchiamento dei genitori ottantenni,
I”invecchiamento proprio, I’ invecchiamento dellarealta tutta (e persino dell’irrealtd, una volta ben funzionale
asogtituirla). “Lamiacoazione a semi-lusso”, confessa“Walter Siti”, “é anche unareazione alla miseriadel
miei” (p. 18): cioé allaloro parsimonia antica e out-of-date, figliadei valori di un tempo esautorato e
obsoleto. Passando per laformazione di compromesso di Autopsia dell’ ossessione, allafine del quale la
madre veniva uccisa dal doppelganger Pulvirenti (che forse, allamanieradi Gonzalo Pirobutirro nella
Cognizione del dolore gaddiana, dopo tanto averlo desiderato, in effetti solo fantastica di averlafattafuori), &
in Resistere non serve a niente — dove la sua coazione incontrail lusso vero, sia pure per I’ interposta persona
di Tommaso — cheil nodo di “Walter”, nonché quello di Siti, finalmente viene al pettine.

I sangue dei vecchi non lo vuole nessuno. | vecchi genitori di “Walter” — memorabili co-protagonisti del
primo capitolo di Troppi paradisi —in Resistere non serve a niente sono liquidati in poche battute. E
“liquidati” non &€ una metafora. Di suamadre, a un certo punto, gli chiede Tommaso “Ma... € morta?’ elui
risponde: “Peggio, non e piu in grado di rispondere... |’ unica cosa che manca a una morte dignitosa € una
salma’ (212). Mentre la pratica paterna, gia archiviata da qualche tempo, cosi lacommenta“Walter”
rivolgendosi a Tommaso (e cosi giudicando il proprio operato): “ se invece che un povero commesso
viaggiatore mio padre fosse stato proprietario di un negozio, voi gli avreste rovinato lavita... in realta sto
sputando sulla suatomba’ (311-2).

Tommaso e il suo mondo valoriale hanno insomma consentito “ per procura’ (314; e cfr. Troppi paradisi, p.
57), a“Walter”, quanto vagheggiava ameno da Troppi paradisi (“Come s fa a uccidere una madre senza
lasciare tracce?’, p. 305) — e chell troppo isterico Pulvirenti di Autopsia dell’ ossessione non erariuscito afare
“davvero” fino in fondo: simbolicamente ucciderei propri genitori.

L’ ambivalenza torturante del proprio rapporto coi genitori “Walter” | ha confessata una volta per tutte, del
resto, giain Scuola di nudo (pp. 154-5), col tramite esemplare d’ uno spettacolo televisivo: “In una garadi sci
latragedia dellamiavita: desidero sempre che vincano quelli per cui non faccio il tifo. Tutto € cominciato col
terrore insopportabile che mio padre perdesse, e quindi tenevo per qualcun altro: tifavo contro di lui per non
affrontare la disperazione di vederlo sconfitto. Da quel momento la passione superficiadle s é divisa

dall’ appartenenza profonda: quelli contro cui mi schiero sono, in verita, i miei. Non dunque I’ atteggiamento
nobile di chi staconi perdenti, ma quello pazzoide di chi vuole che perdano coloro per cui sta”. |l disamore
profondo che “Walter” nutre nei confronti dei suoi, insomma, & un costante scommettere al ribasso. E qual
infatti la specialitadi Tommaso Arico — il virtuosismo che gli permette una fulgida ascesa proprio negli anni
della Grande Crisi, quando i suoi colleghi speculatori annaspano — se non appunto questa? Rispetto a
compagno di scalata Folco, che “é pit portato acomprare” e che ci lascerainfatti le penne, Tommaso e uno
speciaistadel “vendere giocando al ribasso; prova un piacere che confina con la preghiera a verificare ogni



voltacheil crollo previsto é inevitabile’ (121).

Con tutta evidenza, non si tratta solo di affari. Per lui questa speciale abilita ha qualcosa di pit intimo,
simbolico e quasi trascendente (mio I’ ultimo corsivo): “in quei momenti si sente come un profeta vendicativo
con la spada sguainata. A vendicare che cosa non saprebbe dirlo nemmeno lui” (121; e s rammenti lafrase di
“Walter”, su Tommaso proprio fantasmatico “vendicatore”, 314). |l fatto € che Tommaso e “Walter”
professano e praticano, in campi diversi, lamedesima “religione profonda’: “un rancore vecchio quanto me”,
spiegail secondo in Troppi paradis (p. 127), “mi spinge ad apprezzare tutto quello che distrugge lavita, o la
sputtana, dimostrando che e identica ai suoi surrogati”. E distruggere la vita, per “Walter” che per scelta
sessuale si preclude di produrne di ulteriore, non puo che consistere nell’ annichilire chi gliel’ ha data.

Quanto piu fa soffrire, nelle prime pagine di Troppi paradisi, €1’incapacita d’ amare che si capovolge nel suo
contrario. L’ odio per i genitori, apiu riprese scatenato in “Walter” dallaloro “miseria’, aquesto s devein
realta: “L o so cosa vorrebbero da me, amore e non cibo — ma quello non posso darglielo da tanto tempo, ve

I” ho detto che sono mediocre” (p. 16). In Resistere non serve a niente la stessa generosita— che allude alla
medesima sfera trascendente — e preclusa invece a Tommaso, nei suoi rapporti con |’ altro sesso: “lafede che
sarebbe necessaria a un grande amore e condizione non piu recuperabile”’ (144; e infatti poco prima, citando
un innominato Céline, dell’amore si dice che “el’infinito alla portatadei cani”: 143).

Maaquali valori e impossibile restare fedeli? Per quale parte, che malgrado tutto si continua a sentire la
propria, s faun cosi nevrotico tifo contro? A quale DNA, nel tempo remoto ma nelle viscere cosi prossimo,
Ci sl sente ancora legati? Quali legami si vorrebbe con tutte le proprie forze recidere — se necessario
uccidendo chi storicamente, ma anzitutto visceralmente appunto, ne € portatore? A queste domande ha per
tempo dato risposta la scena piu memorabile di Troppi paradisi, il suo cuore di tenebra: “penso amio padre,
intimidito dall’ enormita dei telegiornali; amio padre che posa piano la forchetta quando parlano di
corruzione, e mia madre antica staffetta partigiana di Montefiorino che inveisce “an n’am menga maze
abasta, quand a psiven”, non ne abbiamo ammazzati abbastanza, quando si poteva’ (p. 48). E appunto la
Resistenza —intutti i sensi fisici e metafisici, storici e trascendenti (il “Principio Resistenza’ di Zanzotto...)
—quellache“Walter”, einsieme alui Siti, suo metafisico complice, hanno deciso di uccidere dentro loro
stessi. Eseguendo la sentenza, finalmente, in Resistere non serve a niente.

Non serve aniente resistere sino a provocatorio, protervo lieto fine appiccicato ale sue ultime pagine —
riconsegnando a Tommaso |la magnifica merce Gabry, il suo paradiso prét-a-porter —, onde ricavare lamorale
di Resistere non serve a niente. Come lalettera rubata essa ci viene consegnata all’inizio, primadell’inizio
anzi. E tuttanel titolo, il primo e piti comprensivo degli aforismi che lo punteggiano. Una morale politica. E
un pensiero compiutamente e consapevol mente di destra, ciog, quello dall’inizio alafine professato da
Resistere non serve a niente. Quel pensiero che da sempre haterrore del futuro e detesta chi si sforza di
produrlo (“ Sono I’ Occidente perché detesto i bambini el futuro non mi interessa’, memorabile sentenziava
Troppi paradisi ap. 186). Quel pensiero che da sempre considerala storia un fenomeno naturale, al quale
come tale — appunto — e inutile opporsi. Quel pensiero che da sempre, della natura umana, considera solo e
ossessivamente il Male. Quel pensiero che da sempre osserva esclusivamente il pessimismo dellaragione,
irridendo e compiangendo quella volonta che altro potrebbe concepire.



Certo siamo in presenza di una destra moralmente, oltre che tecnologicamente, “all’ dtezza dei tempi” (315).
Allafine del capitolo “ideologico”, “Gli uomini preferiscono le tenebre”, al capomafia Morgan viene lasciata
torrenzialmente, irresistibilmente la parola. Ed € lui che ci proietta“nel cuore del teorema’ (281): “la
democraziaeil dio morto della modernita che sopravvive come un idolo di cartapesta’ (281), “la democrazia
e contro natura’ (innegabile ladegnitadi p. 279: einfatti la destradi ogni tempo € lalegge di natura che
venera), “le oligarchie implicite devono uscire allo scoperto” (280: se necessario redigendo “per procura’ un
manifesto in forma di romanzo) e finalmente regnare, come € loro diritto sempre di natura, sugli esseri umani
ridotti a*“organismi collettivi, colonietipo i coralli o le spugne, compattati dalla scienza come nell’ alto
medioevo li compattavalareligione” (281). Resistance is futile. Come no? E Resistere non serve a niente —
purtroppo — e il libro pit bello dell’ anno.

Ancora piu provocatorio era stato Tommaso. Che a un certo punto s eratrovato a pronunciare la frase-
scandalo: “un’alternativac’ € masi chiamarivoluzione” (166). Naturalmente la pronuncia— allo stesso
identico modo in cui il narratore aveva detto che “la bellezza salverail mondo” — solo per “risolvere un
teorema per assurdo” (134): appunto il “teorema’ che piu avanti spettera alla sua versione hard, Morgan,
dispiegare per esteso. Lamorale di Siti € quellachein Troppi paradisi lo avevafatto innamorare della
televisione appunto perché in essa aveva scoperto “il luogo in cui si puo raccontare solamente che non c'e
speranza di cambiare il mondo” (p. 78). Ed e la stessa morale che oralo spinge ainscenare, implacabile, un
patto che non e di questa terra.

Ma ognuno riconosce i suoi, Walter. E tu lo sai bene che noi, invece, siamo dellarazza che rimane aterra.

Walter Sti, Resistere non serve a niente, Rizzoli, pp. 321, € 17

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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