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Santa Lucia e poi il numero civico. Avevo parlato velocemente al tassista salendo sulla??auto a Piazza
Garibaldi. Lui mi aveva guardata attraverso |o specchietto retrovisore mentre io come sempre cercavo la
targhetta col suo numero di licenzaeil suo nome.

Poi aveva osservato ammiccante: &??Lato destro?a?e.
&72SA~, lato destro, il palazzo ad angolo col Pallonettod?.

L &??accordo era stato fissato cosA-, tacito e solido. E il percorso deciso, quello piA? corto. Corso Umberto,
via Depretis, Maschio Angioino, un breve tratto di Marina e poi ladiscesadi Santa Luciafino acasa.

Sei euro e trenta a tassametro acceso.

Santa Lucianon A" una strada, non lo A” nel senso corrente. Santa LuciaA™ un luogo di confine, un margine,
un orlo sfilacciato che A™ stato malamente ricucito dopo un taglio.

Al suo lato destro che, fino agli inizi dello scorso secolo, erala??ultimo avamposto di case prima del mare,
A" stato rubato |o sguardo, gli occhi dei luciani hanno dovuto abituarsi all&??ombra artificiale dei grandi
palazzi che hanno imposto unanuovalineadi confine. Quegli occhi che erano da sempre accecati dal sole e
dal riflesso marino, semichiusi e, spesso, chiarissimi, fissati su corpi asciutti da pescatori, hanno visto la
volgaritA elo scempio dell&??2uomo contemporaneo abbattersi sulla spiaggia, sul porto, sulle barche, sui
gozzi e tutto inghiottire e dimenticare. Per questo Santa Lucianon A" unavia delimitata dafile di palazzi su
duelati, A", invece, uno strappo che non si A" rimarginato, una ferita recondita che ancora divide un mondo
arcaico da uno recente, 1&22uno nemico dell&??altro. 1l primo ostile per laviolenza subita, il secondo
vergognoso dei suoi dirimpettai. Ci sono due mondi avia santa L ucia, due popolazioni e due Napoli, una
borghese, ricca, recente, informe e taciturna, chiusa e riservata, quasi invisibile ma proterva come ogni classe
sociale elevata che venga da un altrove imprecisato e malamente mescolato, |a??altra popolare, superba,
radicata a basoli di pietralavica, materiaviva e pulsante, feroce e disperata, mai quieta, mai pacificata, mai
placata.

Esiste una precisa differenza per chi nasce qui, un muro che dividei suoi abitanti ei suoi palazzi. Chi ha
respirato |a??ariaingrigita che galleggia nelle stanze del lato destro conosce la distanza e larispettain
silenzio. CosA- chi guardaaNapoli come unacittA senzalimiti interni, un luogo dove lavitasi mescola
indistintamente, commette |&2?errore piA® abusato e retorico. Qui, a partire da qui, ogni cosa, ogni corpo,
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ogni respiro haun confine, a partire dal mare, superbo impedimento, pur se violato e insozzato, a ogni
velleitaria costruzione umana. Ogni ambiente ha le sue ferree regole, le sue siepi nascoste, le sue mura
invalicabili. Qui tutto A" nato e vive e muore all&?2interno di misure stabilite, gli sfoghi, i gesti smisurati
Sono eccezioni consapevoli, concessioni per acquietare und??intolleranza silente, momenti di una??esistenza
basata sulla distanza.

Qualche volta, da bambina, salivo con mianonna per il Pallonetto. Andavamo atrovare le famiglie, ricordo il
caffA© che ci offrivano eil fondo di zucchero che mi lasciavano leccare dalla tazzina marrone e bianca come
quelle dei bar.

Déa??estate una donna anziana con una lunga gonna nera, i capelli, sistemati confusamente in una crocchia,
bianchissimi e sfuggenti, si sedeva sul marciapiede davanti allafarmacia sotto il nostro palazzo, vicino
teneva un grosso barile di ferro con un fuoco di braci sempre accese. La sediadi paglia che quasi non
reggeva.il peso e quel corpo sontuoso. Aveva occhi sottili madi un colore cosA- cupo che non riuscivo a
distinguere 1&?7iride dalla pupilla, uno sguardo severo, doloroso, accigliato, € mai nemmeno una parola. Solo
unavoce, ogni tanto, le usciva dalla gola. Chiamava un nome di donna a ore esatte, modulando le vocali.
Possedeva, nella sua infinita povertA , unavoce propria, un suo suono, uné??anima. La voce veniva da una
vita precisa, costruita negli anni, impastata di quell&??aria sfatta e immobile che respiravano gli abitanti del
vicolo. Manel fondo aveva unalimpidezza meravigliosa, mai rauca, come avoler ricordare unad??altra era,
guella del sole che ora solo a mezzogiorno riuscivaarompereil velo di Pallonetto e sfioravale soglie delle
porte dove [&?7impagliatore di sedie si accucciava per ore intere sull&??ingresso del basso, dove Annarella
vendevale sue sigarette di contrabbando agli americani degli hotel di lusso 0 ai marinai appena sbarcati, dove
i turisti si affacciavano col loro passo avvisato e cauto, freddi entomologi alaricercadi raritA dafermarein
uno scatto.



Tutto si confonde nei ricordi, ogni cosa perde il suo tempo, e ciA2 che piAt mi restava, mentre vagavo nel
tardo pomeriggio indugiando a entrare nel portone enorme del palazzo, erano ancoragli odori, i volti, le voci,
i suoni. Ero sul limite, il posto dove avevo vissuto e dove orami trovavo erail limitetrale due cittA . Non
appartenevo NA© a mondo di destranA®© agli edifici eleganti di fronte. Sentivo il mio esilio, sentivo che
nessuno di quei due luoghi mi riconosceva, mi accoglieva. Guardai |a mia camera, quella al terzo piano nella
quale avevo dormito per anni, lo spazio trail balcone e lacasadi fronte erail Pallonetto che all&?7inizio A~
assai stretto, per poi allargarsi man mano che sale. Mi avvicinai con aria smarrita, avvertendo che tutto,
adesso, ogni gradino, ogni muro, ogni vicolo mi erainterdetto, perchA®© ci entravo per frugare. 11 mio passo
non era piAt quello distratto e sapiente di chi appartiene a una strada, di chi torna accolta da sorrisi e sussurri
di benvenuto, lamia posturanon mi rendevaamici i monacielli, le fate che conoscevano il mio scopo. Era
ormai il passo di una ladra che cercava particolari da digitare su unatastiera, da usare per il suo racconto. Il
passo e gli occhi furtivi di chi sente su di SA© la colpa che sta per commettere e che si porta dietro.

Provai a sedermi sulle scale della chiesa della Catena che si affaccia sulla strada principale, il cancello di
ferro era chiuso, come sempre, la piccola campanain alto segnavai quarti da??ora. Pareva ancha??essa dirmi
che non c&??eranulla cheio potessi vedere ormai. Quell&?2edificio cosA- solitario e sempre interdetto alle
visite che prende il nome dal miracolo di condannati a morte innocenti che videro le loro catene spezzate
dall&??intervento della Madonna, che rimanda alla speranzalibertA degli oppressi, dei poveri, dei derelitti,
accogliei resti di Jusepe de Ribera, splendido e visionario pittore barocco. LA-, i pescatori di Santa Lucia
decisero di deporre, dopo larivoluzione del 42299, dopo il sogno di libertA affogato nel sangue e
nell&??ignoranza meschina del potere, il corpo di Francesco Caracciolo, eroe della rivoluzione napoletana
fatto uccidere da Nelson, appeso ala chiglia dellanave Minerva e poi gettato nelle acque del Golfo. Un luogo
che da solo sussurralaforzadi questi cuori, capaci di pietA e di amore anche verso chi volevatogliergli il
loro Tata Lazzarone.

Mi alzai prendendo fiato, girato il vicolo lachiesasi mutain un palazzo, perchA®© nullaqui A~ ciA2 che
sembra, perchA®© il sacro eil quotidiano si appoggiano 142?2uno alla??altro dandosi le spalle, ignorandosi in
un continuo sgomitare per assicurars il respiro, laluce, 1&??aria. Lo spazio della chiesa scompare e lavita
occupa |&??oltre, |a2?aldilA daesso. La Chiesa della Catena con i doni dei marinai, dei pescatori mi aveva
ridato forza; bruscamente tornai indietro, avevo deciso di risalire verso il santuario di Santa Luciaamare,
dove ero stata battezzata e dove da sempre andavo a sedermi quando cercavo silenzio e odore di incenso
bruciato.

Strozzatafragli orribili palazzi signorili, il santuario, ricostruito dopo la seconda guerramondiale, e, un
tempo collocato sulla spiaggia, si offre alla strada con il suo aspetto severo e triste, ma, entrando, |4??anima
bizantina, pagana e scintillante di questo luogo di nuovo s svela. Le pareti interamente coperte daex voto in
argento e oro. Occhi, centinaia e centinaiadi occhi fissi, ovali, incollati ai muri che si scrutano |4?2un
|&2?altro. Lavista, questa ossessione cosA - naturale nell&??2uomo, 1422orrore di perderlae, con essa, i colori
vividi di questo mondo una voltafatto da??azzurri e ori e gioielli, ora secchi maancora puri sotto la polvere e
il grigio scuro dellamano della??uomo eil suo delirio di costruire, di fare, di arrivare al cielo e di negarlo.
SantaLuciaeralA emi guardava coi suoi tanti occhi. Non c&??era angolo nel quale potessi nascondermi. La
mia paura di perdere la vista avevaripreso prepotente il sopravvento, il fiato iniziavaafarsi corto e spezzato.
Ripresi ascendere in questo vagare a vuoto, cercando di ignorare tutto ciA2 che mi soffocava, i citofoni con i
numeri in codice, le targhe degli studi di consulenza, gli studi medici, le traverse anonime, i garage e
|&??0dore di scarico, i ristoranti, il palazzo dellaregione e le sue bandiere lise.



Raggiuns il fondo della strada, la fontana dell&??acqua ferrigna eraimbrigliata da impal cature perenni. Tutto
il costone del Monte Echia era stato nascosto all&??angolo col Chiatamone. Pareva che lacittA s
vergognasse di venire dalA-, dallaterra, dal tufo, dalle cavitA . Pareva che facesse di tutto per dimenticare
quella sporgenza che aveva dato vita atutto il resto, PalA polis doveva stare in disparte, lasciar il passo ai
nuovi abitanti.

Di questo nome, dellavecchiacittA , rimanevatraccia solo nellatarga di una strada sul lato sinistro, Via
Palepoli, dritta, lineare, tracciata sul foglio e poi sistematatrai palazzi, una strada volontaria, disumana come
tante. Alzai latestain un altro gesto consueto. Cercavo dei volti dietro ai vetri degli appartamenti eleganti,
cercavo dei segnali di vita. Nulla, solo luci tenui accese, solo sembianze di tempo che scorre nel frettoloso
susseguirsi di giorno e notte. Loro, gli usurpatori della spiaggia, non si affacciavano mai, solo le cameriere s
vedevano ogni tanto, con le crestine bianche e le divise blu. Cingalesi, filippine, anche italiane, col giovedA-
eladomenicalibere e la stanza daletto che dava all&??interno del palazzo. Anche ora, a terzo piano
dell&?2ultimo numero civico dispari, cd??era una donna che spolverava le persiane marroni. Nienta??altro
che facesse intendere che quelle case erano abitate da donne, uomini, padri, madri, bambini, animali.

| palazzi del lato destro sono scavati nel monte, nati dal suo tufo rimodellato e posato, pietra su pietra. Si
sono appoggiati lentamente a fianco della montagna e 18?7hanno sventrata senza far chiasso scavandola
piano piano per farsi piAt alti e piAt ampi. Al terzo piano del palazzo ci sono le cantine, lunghi e stretti
cunicoli che sd??infilano nel corpo di Pizzofalcone e lo esplorano. Le pareti portano ancorai segni degli
scalpelli, 1a%arial A- dentro A" pulita, asciutta.

Ci andavo ogni volta che potevo, ci tornai anche quel pomeriggio. Ai miei occhi stanchi e sfiancati dallavista
delle auto e da quel sembiante di esistenza tutta uguale dalla quale ero fuggita attraversando di corsa la strada
per ritornare sul lato destro, quel pezzo di primitivo legame trala??uomo e il mondo naturale apparve come
un tesoro.



Avevo trovato di nuovo una via segreta per entrare nellacittA , nel suo grembo, nellamateriadi cui erafatta.
LA-, dopoi colpi cheil vivere attuale mi avevainferto, dopo le lacrime trattenute per il tradimento che
credevo di compiere verso un mondo che sentivo lontano, 1A=, in quella?2utero buio e salvo e severo, mi vidi
parte di qualcosa. Compresi che lanaturasi erarifugiatanel posti piAt reconditi e impenetrabili ma che non
aveva abbandonato il mondo. Compresi che ca??era ancora una speranza per ritornare ad essa, per chiederle
di accogliermi come suafiglia, senza parole. Sapevo che |la pietra proteggevalatenerezza e il candore di
una??anima negletta ma non perduta, non ancora corrotta del tutto. Sentivo che finalmente avevo varcato il
limite, che ero dalla??altra parte ancha??o e che potevo sopportare e accogliere con infinita clemenzai
rumori attutiti di tutta quellafragile ed effimeravitache s animava sopradi me.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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