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Santa Lucia e poi il numero civico. Avevo parlato velocemente al tassista salendo sullâ??auto a Piazza
Garibaldi. Lui mi aveva guardata attraverso lo specchietto retrovisore mentre io come sempre cercavo la
targhetta col suo numero di licenza e il suo nome.

 

Poi aveva osservato ammiccante: â??Lato destro?â?•.

 â??SÃ¬, lato destro, il palazzo ad angolo col Pallonettoâ?•.

Lâ??accordo era stato fissato cosÃ¬, tacito e solido. E il percorso deciso, quello piÃ¹ corto. Corso Umberto,
via Depretis, Maschio Angioino, un breve tratto di Marina e poi la discesa di Santa Lucia fino a casa.

Sei euro e trenta a tassametro acceso.

 

Santa Lucia non Ã¨ una strada, non lo Ã¨ nel senso corrente. Santa Lucia Ã¨ un luogo di confine, un margine,
un orlo sfilacciato che Ã¨ stato malamente ricucito dopo un taglio.

 

Al suo lato destro che, fino agli inizi dello scorso secolo, era lâ??ultimo avamposto di case prima del mare,
Ã¨ stato rubato lo sguardo, gli occhi dei luciani hanno dovuto abituarsi allâ??ombra artificiale dei grandi
palazzi che hanno imposto una nuova linea di confine. Quegli occhi che erano da sempre accecati dal sole e
dal riflesso marino, semichiusi e, spesso, chiarissimi, fissati su corpi asciutti da pescatori, hanno visto la
volgaritÃ  e lo scempio dellâ??uomo contemporaneo abbattersi sulla spiaggia, sul porto, sulle barche, sui
gozzi e tutto inghiottire e dimenticare. Per questo Santa Lucia non Ã¨ una via delimitata da file di palazzi su
due lati, Ã¨, invece, uno strappo che non si Ã¨ rimarginato, una ferita recondita che ancora divide un mondo
arcaico da uno recente, lâ??uno nemico dellâ??altro. Il primo ostile per la violenza subita, il secondo
vergognoso dei suoi dirimpettai. Ci sono due mondi a via santa Lucia, due popolazioni e due Napoli, una
borghese, ricca, recente, informe e taciturna, chiusa e riservata, quasi invisibile ma proterva come ogni classe
sociale elevata che venga da un altrove imprecisato e malamente mescolato, lâ??altra popolare, superba,
radicata ai basoli di pietra lavica, materia viva e pulsante, feroce e disperata, mai quieta, mai pacificata, mai
placata.

 

Esiste una precisa differenza per chi nasce qui, un muro che divide i suoi abitanti e i suoi palazzi. Chi ha
respirato lâ??aria ingrigita che galleggia nelle stanze del lato destro conosce la distanza e la rispetta in
silenzio. CosÃ¬ chi guarda a Napoli come una cittÃ  senza limiti interni, un luogo dove la vita si mescola
indistintamente, commette lâ??errore piÃ¹ abusato e retorico. Qui, a partire da qui, ogni cosa, ogni corpo,
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ogni respiro ha un confine, a partire dal mare, superbo impedimento, pur se violato e insozzato, a ogni
velleitaria costruzione umana. Ogni ambiente ha le sue ferree regole, le sue siepi nascoste, le sue mura
invalicabili. Qui tutto Ã¨ nato e vive e muore allâ??interno di misure stabilite, gli sfoghi, i gesti smisurati
sono eccezioni consapevoli, concessioni per acquietare unâ??intolleranza silente, momenti di unâ??esistenza
basata sulla distanza.

 

Qualche volta, da bambina, salivo con mia nonna per il Pallonetto. Andavamo a trovare le famiglie, ricordo il
caffÃ© che ci offrivano e il fondo di zucchero che mi lasciavano leccare dalla tazzina marrone e bianca come
quelle dei bar.

 

 

Dâ??estate una donna anziana con una lunga gonna nera, i capelli, sistemati confusamente in una crocchia,
bianchissimi e sfuggenti, si sedeva sul marciapiede davanti alla farmacia sotto il nostro palazzo, vicino
teneva un grosso barile di ferro con un fuoco di braci sempre accese. La sedia di paglia che quasi non
reggeva il peso e quel corpo sontuoso. Aveva occhi sottili ma di un colore cosÃ¬ cupo che non riuscivo a
distinguere lâ??iride dalla pupilla, uno sguardo severo, doloroso, accigliato, e mai nemmeno una parola. Solo
una voce, ogni tanto, le usciva dalla gola. Chiamava un nome di donna a ore esatte, modulando le vocali.
Possedeva, nella sua infinita povertÃ , una voce propria, un suo suono, unâ??anima. La voce veniva da una
vita precisa, costruita negli anni, impastata di quellâ??aria sfatta e immobile che respiravano gli abitanti del
vicolo. Ma nel fondo aveva una limpidezza meravigliosa, mai rauca, come a voler ricordare unâ??altra era,
quella del sole che ora solo a mezzogiorno riusciva a rompere il velo di Pallonetto e sfiorava le soglie delle
porte dove lâ??impagliatore di sedie si accucciava per ore intere sullâ??ingresso del basso, dove Annarella
vendeva le sue sigarette di contrabbando agli americani degli hotel di lusso o ai marinai appena sbarcati, dove
i turisti si affacciavano col loro passo avvisato e cauto, freddi entomologi alla ricerca di raritÃ  da fermare in
uno scatto.

 



Tutto si confonde nei ricordi, ogni cosa perde il suo tempo, e ciÃ² che piÃ¹ mi restava, mentre vagavo nel
tardo pomeriggio indugiando a entrare nel portone enorme del palazzo, erano ancora gli odori, i volti, le voci,
i suoni. Ero sul limite, il posto dove avevo vissuto e dove ora mi trovavo era il limite tra le due cittÃ . Non
appartenevo nÃ© al mondo di destra nÃ© agli edifici eleganti di fronte. Sentivo il mio esilio, sentivo che
nessuno di quei due luoghi mi riconosceva, mi accoglieva. Guardai la mia camera, quella al terzo piano nella
quale avevo dormito per anni, lo spazio tra il balcone e la casa di fronte era il Pallonetto che allâ??inizio Ã¨
assai stretto, per poi allargarsi man mano che sale. Mi avvicinai con aria smarrita, avvertendo che tutto,
adesso, ogni gradino, ogni muro, ogni vicolo mi era interdetto, perchÃ© ci entravo per frugare. Il mio passo
non era piÃ¹ quello distratto e sapiente di chi appartiene a una strada, di chi torna accolta da sorrisi e sussurri
di benvenuto, la mia postura non mi rendeva amici i monacielli, le fate che conoscevano il mio scopo. Era
ormai il passo di una ladra che cercava particolari da digitare su una tastiera, da usare per il suo racconto. Il
passo e gli occhi furtivi di chi sente su di sÃ© la colpa che sta per commettere e che si porta dietro.

 

Provai a sedermi sulle scale della chiesa della Catena che si affaccia sulla strada principale, il cancello di
ferro era chiuso, come sempre, la piccola campana in alto segnava i quarti dâ??ora. Pareva anchâ??essa dirmi
che non câ??era nulla che io potessi vedere ormai. Quellâ??edificio cosÃ¬ solitario e sempre interdetto alle
visite che prende il nome dal miracolo di condannati a morte innocenti che videro le loro catene spezzate
dallâ??intervento della Madonna, che rimanda alla speranza libertÃ  degli oppressi, dei poveri, dei derelitti,
accoglie i resti di Jusepe de Ribera, splendido e visionario pittore barocco. LÃ¬, i pescatori di Santa Lucia
decisero di deporre, dopo la rivoluzione del â??99, dopo il sogno di libertÃ  affogato nel sangue e
nellâ??ignoranza meschina del potere, il corpo di Francesco Caracciolo, eroe della rivoluzione napoletana
fatto uccidere da Nelson, appeso alla chiglia della nave Minerva e poi gettato nelle acque del Golfo. Un luogo
che da solo sussurra la forza di questi cuori, capaci di pietÃ  e di amore anche verso chi voleva togliergli il
loro Tata Lazzarone.

 

Mi alzai prendendo fiato, girato il vicolo la chiesa si muta in un palazzo, perchÃ© nulla qui Ã¨ ciÃ² che
sembra, perchÃ© il sacro e il quotidiano si appoggiano lâ??uno allâ??altro dandosi le spalle, ignorandosi in
un continuo sgomitare per assicurarsi il respiro, la luce, lâ??aria. Lo spazio della chiesa scompare e la vita
occupa lâ??oltre, lâ??aldilÃ  da esso. La Chiesa della Catena con i doni dei marinai, dei pescatori mi aveva
ridato forza; bruscamente tornai indietro, avevo deciso di risalire verso il santuario di Santa Lucia a mare,
dove ero stata battezzata e dove da sempre andavo a sedermi quando cercavo silenzio e odore di incenso
bruciato.

 

Strozzata fra gli orribili palazzi signorili, il santuario, ricostruito dopo la seconda guerra mondiale, e, un
tempo collocato sulla spiaggia, si offre alla strada con il suo aspetto severo e triste, ma, entrando, lâ??anima
bizantina, pagana e scintillante di questo luogo di nuovo si svela. Le pareti interamente coperte da ex voto in
argento e oro. Occhi, centinaia e centinaia di occhi fissi, ovali, incollati ai muri che si scrutano lâ??un
lâ??altro. La vista, questa ossessione cosÃ¬ naturale nellâ??uomo, lâ??orrore di perderla e, con essa, i colori
vividi di questo mondo una volta fatto dâ??azzurri e ori e gioielli, ora secchi ma ancora puri sotto la polvere e
il grigio scuro della mano dellâ??uomo e il suo delirio di costruire, di fare, di arrivare al cielo e di negarlo.
Santa Lucia era lÃ  e mi guardava coi suoi tanti occhi. Non câ??era angolo nel quale potessi nascondermi. La
mia paura di perdere la vista aveva ripreso prepotente il sopravvento, il fiato iniziava a farsi corto e spezzato.
Ripresi a scendere in questo vagare a vuoto, cercando di ignorare tutto ciÃ² che mi soffocava, i citofoni con i
numeri in codice, le targhe degli studi di consulenza, gli studi medici, le traverse anonime, i garage e
lâ??odore di scarico, i ristoranti, il palazzo della regione e le sue bandiere lise.

 



 

Raggiunsi il fondo della strada, la fontana dellâ??acqua ferrigna era imbrigliata da impalcature perenni. Tutto
il costone del Monte Echia era stato nascosto allâ??angolo col Chiatamone. Pareva che la cittÃ  si
vergognasse di venire da lÃ¬, dalla terra, dal tufo, dalle cavitÃ . Pareva che facesse di tutto per dimenticare
quella sporgenza che aveva dato vita a tutto il resto, PalÃ¨polis doveva stare in disparte, lasciar il passo ai
nuovi abitanti.

 

Di questo nome, della vecchia cittÃ , rimaneva traccia solo nella targa di una strada sul lato sinistro, Via
Palepoli, dritta, lineare, tracciata sul foglio e poi sistemata tra i palazzi, una strada volontaria, disumana come
tante. Alzai la testa in un altro gesto consueto. Cercavo dei volti dietro ai vetri degli appartamenti eleganti,
cercavo dei segnali di vita. Nulla, solo luci tenui accese, solo sembianze di tempo che scorre nel frettoloso
susseguirsi di giorno e notte. Loro, gli usurpatori della spiaggia, non si affacciavano mai, solo le cameriere si
vedevano ogni tanto, con le crestine bianche e le divise blu. Cingalesi, filippine, anche italiane, col giovedÃ¬
e la domenica libere e la stanza da letto che dava allâ??interno del palazzo. Anche ora, al terzo piano
dellâ??ultimo numero civico dispari, câ??era una donna che spolverava le persiane marroni. Nientâ??altro
che facesse intendere che quelle case erano abitate da donne, uomini, padri, madri, bambini, animali.

 

I palazzi del lato destro sono scavati nel monte, nati dal suo tufo rimodellato e posato, pietra su pietra. Si
sono appoggiati lentamente al fianco della montagna e lâ??hanno sventrata senza far chiasso scavandola
piano piano per farsi piÃ¹ alti e piÃ¹ ampi. Al terzo piano del palazzo ci sono le cantine, lunghi e stretti
cunicoli che sâ??infilano nel corpo di Pizzofalcone e lo esplorano. Le pareti portano ancora i segni degli
scalpelli, lâ??aria lÃ¬ dentro Ã¨ pulita, asciutta.

 

Ci andavo ogni volta che potevo, ci tornai anche quel pomeriggio. Ai miei occhi stanchi e sfiancati dalla vista
delle auto e da quel sembiante di esistenza tutta uguale dalla quale ero fuggita attraversando di corsa la strada
per ritornare sul lato destro, quel pezzo di primitivo legame tra lâ??uomo e il mondo naturale apparve come
un tesoro.



 

Avevo trovato di nuovo una via segreta per entrare nella cittÃ , nel suo grembo, nella materia di cui era fatta.
LÃ¬, dopo i colpi che il vivere attuale mi aveva inferto, dopo le lacrime trattenute per il tradimento che
credevo di compiere verso un mondo che sentivo lontano, lÃ¬, in quellâ??utero buio e salvo e severo, mi vidi
parte di qualcosa. Compresi che la natura si era rifugiata nei posti piÃ¹ reconditi e impenetrabili ma che non
aveva abbandonato il mondo. Compresi che câ??era ancora una speranza per ritornare ad essa, per chiederle
di accogliermi come sua figlia, senza parole. Sapevo che la pietra proteggeva la tenerezza e il candore di
unâ??anima negletta ma non perduta, non ancora corrotta del tutto. Sentivo che finalmente avevo varcato il
limite, che ero dallâ??altra parte anchâ??io e che potevo sopportare e accogliere con infinita clemenza i
rumori attutiti di tutta quella fragile ed effimera vita che si animava sopra di me.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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