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Santa Lucia e poi il numero civico. Avevo parlato velocemente al tassista salendo sull’ auto a Piazza
Garibaldi. Lui mi aveva guardata attraverso |o specchietto retrovisore mentre io come sempre cercavo la
targhetta col suo numero di licenzaeil suo nome.

Poi aveva osservato ammiccante: “Lato destro?’.
“Si, lato destro, il palazzo ad angolo col Pallonetto”.

L’ accordo era stato fissato cosi, tacito e solido. E il percorso deciso, quello piu corto. Corso Umberto, via
Depretis, Maschio Angioino, un breve tratto di Marina e poi ladiscesadi Santa Luciafino acasa.

Sei euro e trenta a tassametro acceso.

Santa Lucia non & una strada, non |o é nel senso corrente. Santa Lucia & un luogo di confine, un margine, un
orlo sfilacciato che é stato malamente ricucito dopo un taglio.

Al suo lato destro che, fino agli inizi dello scorso secolo, eral’ ultimo avamposto di case primadel mare, e
stato rubato lo sguardo, gli occhi dei luciani hanno dovuto abituarsi all’ ombra artificiale del grandi palazzi
che hanno imposto una nuovalineadi confine. Quegli occhi che erano da sempre accecati dal sole e dal
riflesso marino, semichiusi e, spesso, chiarissimi, fissati su corpi asciutti da pescatori, hanno visto la
volgarita e lo scempio dell’ uomo contemporaneo abbattersi sulla spiaggia, sul porto, sulle barche, sui gozzi e
tutto inghiottire e dimenticare. Per questo Santa Lucia non € unaviadelimitata dafile di palazzi su due lati, €,
invece, uno strappo che non si é rimarginato, una ferita recondita che ancora divide un mondo arcaico da uno
recente, I uno nemico dell’ altro. Il primo ostile per la violenza subita, il secondo vergognoso dei suoi
dirimpettai. Ci sono due mondi avia santa Lucia, due popolazioni e due Napoli, una borghese, ricca, recente,
informe e taciturna, chiusa e riservata, quasi invisibile ma proterva come ogni classe sociale elevata che
venga da un altrove imprecisato e malamente mescolato, |’ altra popolare, superba, radicata ai basoli di pietra
lavica, materia viva e pulsante, feroce e disperata, mal quieta, mai pacificata, mai placata.

Esiste una precisa differenza per chi nasce qui, un muro che dividei suoi abitanti ei suoi palazzi. Chi ha
respirato I’ ariaingrigita che galleggia nelle stanze del lato destro conosce la distanza e larispettain silenzio.
Cosi chi guardaa Napoli come una citta senza limiti interni, un luogo dove lavitasi mescola indistintamente,
commette |’ errore piu abusato e retorico. Qui, a partire da qui, ogni cosa, ogni corpo, ogni respiro ha un
confine, a partire dal mare, superbo impedimento, pur se violato e insozzato, a ogni velleitaria costruzione
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umana. Ogni ambiente ha le sue ferree regole, le sue siepi nascoste, e sue murainvalicabili. Qui tutto € nato
evive e muore al’interno di misure stabilite, gli sfoghi, i gesti smisurati sono eccezioni consapevoli,
concessioni per acquietare un’intolleranza silente, momenti di un’ esistenza basata sulla distanza.

Qualche volta, da bambina, salivo con mia nonna per il Pallonetto. Andavamo atrovare le famiglie, ricordo il
caffé che ci offrivano eil fondo di zucchero che mi lasciavano leccare dalla tazzina marrone e bianca come
quelle dei bar.

D’ estate una donna anziana con una lunga gonna nera, i capelli, sistemati confusamente in una crocchia,
bianchissimi e sfuggenti, s sedeva sul marciapiede davanti allafarmacia sotto il nostro palazzo, vicino
teneva un grosso barile di ferro con un fuoco di braci sempre accese. La sedia di paglia che quasi non
reggevail peso e quel corpo sontuoso. Aveva occhi sottili madi un colore cosi cupo che non riuscivo a
distinguere Iiride dalla pupilla, uno sguardo severo, doloroso, accigliato, e mai nemmeno una parola. Solo
unavoce, ogni tanto, le usciva dalla gola. Chiamava un nome di donna a ore esatte, modulando le vocali.
Possedeva, nella suainfinita poverta, una voce propria, un suo suono, un’ anima. Lavoce veniva da unavita
precisa, costruita negli anni, impastata di quell’ aria sfatta e immobile che respiravano gli abitanti del vicolo.
Ma nel fondo aveva una limpidezza meravigliosa, mai rauca, come avoler ricordare un’ altra era, quella del
sole che ora solo a mezzogiorno riuscivaarompereil velo di Pallonetto e sfiorava le soglie delle porte dove
I"impagliatore di sedie si accucciava per ore intere sull’ingresso del basso, dove Annarellavendevale sue
sigarette di contrabbando agli americani degli hotel di lusso o0 a marinai appena sbarcati, dovei turisti si
affacciavano col loro passo avvisato e cauto, freddi entomologi alaricercadi rarita dafermare in uno scatto.

Tutto si confonde nel ricordi, ogni cosa perde il suo tempo, e cio che piu mi restava, mentre vagavo nel tardo
pomeriggio indugiando a entrare nel portone enorme del palazzo, erano ancora gli odori, i volti, levoci, i
suoni. Ero sul limite, il posto dove avevo vissuto e dove orami trovavo erail limite trale due citta. Non
appartenevo né a mondo di destrané agli edifici eleganti di fronte. Sentivo il mio esilio, sentivo che nessuno



di quei due luoghi mi riconosceva, mi accoglieva. Guardai lamia camera, quella al terzo piano nellaquale
avevo dormito per anni, lo spazio trail balcone e la casadi fronte erail Pallonetto che all’inizio e assali
stretto, per poi alargars man mano che sale. Mi avvicina con aria smarrita, avvertendo che tutto, adesso,
ogni gradino, ogni muro, ogni vicolo mi erainterdetto, perché ci entravo per frugare. |1 mio passo non era piu
guello distratto e sapiente di chi appartiene a una strada, di chi torna accolta da sorrisi e sussurri di
benvenuto, la mia postura non mi rendeva amici i monacielli, le fate che conoscevano il mio scopo. Era
ormai il passo di una ladra che cercava particolari da digitare su unatastiera, da usare per il suo racconto. Il
passo e gli occhi furtivi di chi sente su di séla colpa che sta per commettere e che si porta dietro.

Provai a sedermi sulle scale della chiesa della Catena che si affaccia sulla strada principale, il cancello di
ferro era chiuso, come sempre, la piccola campanain alto segnavai quarti d’ ora. Pareva anch’ essadirmi che
non ¢’ eranullacheio potessi vedere ormai. Quell’ edificio cosi solitario e sempre interdetto alle visite che
prende il nome dal miracolo di condannati a morte innocenti che videro le loro catene spezzate
dall’intervento della Madonna, che rimanda alla speranza liberta degli oppressi, dei poveri, dei derelitti,
accogliei resti di Jusepe de Ribera, splendido e visionario pittore barocco. Li, i pescatori di SantaLucia
decisero di deporre, dopo larivoluzione del ‘99, dopo il sogno di liberta affogato nel sangue e nell’ignoranza
meschina del potere, il corpo di Francesco Caracciolo, eroe della rivoluzione napoletana fatto uccidere da
Nelson, appeso alla chigliadellanave Minerva e poi gettato nelle acque del Golfo. Un luogo che da solo
sussurralaforza di questi cuori, capaci di pietae di amore anche verso chi volevatogliergli il loro Tata
Lazzarone.

Mi alzai prendendo fiato, girato il vicolo lachiesasi mutain un palazzo, perché nulla qui € cio che sembra,
perchéil sacro eil quotidiano si appoggiano I’ uno all’ altro dandosi le spalle, ignorandosi in un continuo
sgomitare per assicurarsi il respiro, laluce, I’ aria. Lo spazio della chiesa scompare e la vita occupal’ oltre,

I’ aldila da esso. La Chiesadella Catenacon i doni dei marinai, dei pescatori mi avevaridato forza;
bruscamente tornai indietro, avevo deciso di risalire verso il santuario di Santa Luciaa mare, dove ero stata
battezzata e dove da sempre andavo a sedermi quando cercavo silenzio e odore di incenso bruciato.

Strozzatafragli orribili palazzi signorili, il santuario, ricostruito dopo la seconda guerramondiale, e, un
tempo collocato sulla spiaggia, si offre alla strada con il suo aspetto severo e triste, ma, entrando, |I’anima
bizantina, pagana e scintillante di questo luogo di nuovo si svela. Le pareti interamente coperte daex voto in
argento e oro. Occhi, centinaia e centinaiadi occhi fissi, ovali, incollati ai muri che si scrutano I’un I’ atro. La
vista, questa ossessione cosi naturale nell’uomo, I’ orrore di perderlae, con essa, i colori vividi di questo
mondo unavolta fatto d’ azzurri e ori e gioielli, ora secchi maancora puri sotto la polvere el grigio scuro
dellamano dell’uomo eil suo delirio di costruire, di fare, di arrivare a cielo e di negarlo. SantaLuciaeralae
mi guardava coi suoi tanti occhi. Non ¢’ era angolo nel quale potessi nascondermi. La mia pauradi perderela
vista aveva ripreso prepotente il sopravvento, il fiato iniziavaafarsi corto e spezzato. Ripresi ascenderein
guesto vagare a vuoto, cercando di ignorare tutto cio che mi soffocava, i citofoni con i numeri in codice, le
targhe degli studi di consulenza, gli studi medici, le traverse anonime, i garage e |’ odore di scarico, i
ristoranti, il palazzo dellaregione e le sue bandiere lise.



Raggiuns il fondo della strada, lafontana dell’ acqua ferrigna eraimbrigliata da impal cature perenni. Tutto il
costone del Monte Echia era stato nascosto al’ angolo col Chiatamone. Pareva che lacittasi vergognasse di
venire dali, dallaterra, dal tufo, dalle cavita. Pareva che facesse di tutto per dimenticare quella sporgenza che
aveva dato vita atutto il resto, Palépolis doveva stare in disparte, lasciar il passo ai nuovi abitanti.

Di questo nome, della vecchia cittd, rimanevatraccia solo nellatargadi una strada sul lato sinistro, Via
Palepoli, dritta, lineare, tracciata sul foglio e poi sistematatrai palazzi, una strada volontaria, disumana come
tante. Alzal latestain un atro gesto consueto. Cercavo dei volti dietro ai vetri degli appartamenti eleganti,
cercavo dei segnali di vita. Nulla, solo luci tenui accese, solo sembianze di tempo che scorre nel frettoloso
susseguirsi di giorno e notte. Loro, gli usurpatori della spiaggia, non si affacciavano mai, solo le cameriere si
vedevano ogni tanto, con le crestine bianche e le divise blu. Cingales, filippine, anche italiane, col giovedi e
ladomenicalibere e la stanza daletto che dava al’interno del palazzo. Anche ora, a terzo piano dell’ ultimo
numero civico dispari, ¢’ era una donna che spolverava le persiane marroni. Nient’ altro che facesse intendere
che quelle case erano abitate da donne, uomini, padri, madri, bambini, animali.

| palazzi del lato destro sono scavati nel monte, nati dal suo tufo rimodellato e posato, pietra su pietra. S
sono appoggiati lentamente al fianco della montagna e I’ hanno sventrata senza far chiasso scavandola piano
piano per farsi piu ati e pit ampi. Al terzo piano del palazzo ci sono le cantine, lunghi e stretti cunicoli che
sinfilano nel corpo di Pizzofalcone e lo esplorano. Le pareti portano ancorai segni degli scalpelli, I’ariali
dentro € pulita, asciutta.

Ci andavo ogni volta che potevo, ci tornai anche quel pomeriggio. Ai miei occhi stanchi e sfiancati dallavista
delle auto e daquel sembiante di esistenzatutta uguale dalla quale ero fuggita attraversando di corsala strada
per ritornare sul lato destro, quel pezzo di primitivo legame tral’ uomo e il mondo natural e apparve come un
tesoro.



Avevo trovato di nuovo unavia segreta per entrare nella citta, nel suo grembo, nella materiadi cui erafatta.
Li, dopoi colpi cheil vivere attuale mi avevainferto, dopo le lacrime trattenute per il tradimento che credevo
di compiere verso un mondo che sentivo lontano, i, in quell’ utero buio e salvo e severo, mi vidi parte di
gualcosa. Compresi che lanaturasi erarifugiatanel posti piu reconditi e impenetrabili ma che non aveva
abbandonato il mondo. Compresi che ¢’ era ancora una speranza per ritornare ad essa, per chiederle di
accogliermi come suafiglia, senza parole. Sapevo che la pietra proteggeva latenerezza e il candore di

un’ anima negletta ma non perduta, non ancora corrotta del tutto. Sentivo che finalmente avevo varcato il
limite, che ero dall’ altra parte anch’io e che potevo sopportare e accogliere con infinita clemenzai rumori
attutiti di tutta quellafragile ed effimeravita che si animava sopradi me.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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