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L’albero dei sigari
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A Varvara la vista “di una catalpa in piena fioritura produceva [...] I'effetto di una
qualche visione anomala ed esotica”. Nel racconto di Nabokov Pnin, lo sguardo
dell’io narrante indugia benevolo sulla prosperosa ed esuberante moglie del
“mediocre filosofo” Boltov che, con un gruppo di émigrés russi, trascorre I'estate
del 1951 nella campagna del New England. Sconcertata e incantata dal numero di
piante e animali che non conosce e non riesce a identificare, un giorno Varvara
porta “con orgoglio e trafelato entusiasmo, per decorare la tavola da pranzo, un
profluvio di bellissime foglie d’edera velenosa”. Oltre a regalarci una prosa dalle
pennellate smaglianti, come quella sul Professor Boltov “in cui I'oscuro si coniuga
in modo tanto singolare con il banale” (ottima anche per i filosofi nostrani),
Nabokov sciorina disinvolto nomi di alberi; mai generico, individua ontani, lauri,
aceri e, appunto, catalpe.
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La bizzarria onomastica si deve - forse - a un’alterazione di Catawba, il nome di
un fiume e di una tribu di nativi americani. Ma la pianta in questione, Catalpa
bignonioides, € nota anche come albero dei sigari per i suoi frutti: strette e lunghe
capsule, baccelli affusolati e persistenti sui rami per tutto lI'inverno, fin anche alla
stagione successiva. In effetti una catalpa fiorita € uno spettacolo. Si fa attendere
a lungo: tardiva a metter foglie, le dispiega larghe picciolate tomentose e
cuoriformi solo in primavera avanzata, poi innalza le grandi pannocchie di fiori
simili a campanule, tubolosi (come quelli della Bignonia), bianchi spruzzati
all’interno di giallo e viola, profumati e attraenti. Ma e rapida nella crescita,
resistente, longeva e, invecchiando, mostra una certa propensione per le
posizioni supine.



Introdotta in Europa alla meta del Settecento, il suo fascino esotico ha colpito
illustri letterati appassionati di botanica. Manzoni ne pianto una a Brusuglio, ed e
ancora li: si racconta che fosse seduto sul tronco disteso della catalpa quando,
alla notizia della morte di Napoleone, scrisse Il cinque maggio. Anche Monsieur de
Chateaubriand aveva piantato la sua catalpa nel parco de la Vallée-aux-Loups. Né
poteva mancare tra gli alberi della maison dopo averla citata nell’esotica
lussureggiante flora di Atala: contorta, tutta stesa a terra, continua a vegetare e
ripollonare per lo stupore dei visitatori.

Pure Milano ha la sua vegliarda. Nel raccolto antico giardino della Guastalla si
biforca e piega verso il prato per contendere il primato di longevita ai
settecenteschi Ginkgo dell’orto botanico di Brera.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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