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A Tristan da Cunha arriva una nave ogni cinque, sei settimane. Preval entemente un peschereccio, I’'MV
Edinburgh, che avolte restain rada per giorni primachei “roaring forties’ (i forti venti che sibilano oltre il
quarantesimo parallelo) permettano le manovre di scarico di merci e passeggeri. Questa nave rappresenta
I"unico filo che legal’isola all’* outside world” — come lo chiamano qui — un concetto che comprende tutto
quello che esiste oltre il muro d’ acqua e anice che spesso avvolge Tristan a poche miglia dalla costa, durante
la stagione invernale.

Tristan da Cunha é un’isola, o meglio un remoto gruppo di isole a largo dell’ Oceano Atlantico meridionale.

lo sono arrivato su quella stessa nave una sera di aprile. Lasciato il porto di Citta del Capo abbiamo visto due
navi cargo al’ orizzonte. Una scendevaverso I’ Antartide, unarisaliva verso nord. Sono sparite dopo poche
ore e da quel momento non abbiamo visto altro che oceano per una settimana intera. Fino a quando € apparso
il profilo del vulcano, avvolto nella nebbia
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Tuttala comunita (ovvero 270 persone) erariunitanel piccolo porto adarci il benvenuto, tutti pronti ad
accoglierei familiari di ritorno da Citta del Capo e me, I’ unico visitatore.

Sono qui per ricerca e sopralluoghi per un film che racconti quest’isola della quale avevo sentito alungo
parlare da un amico che qualche anno fa ha lavorato qui come medico per alcuni mesi e che poi e tornato piu
volte, stregato dal paesaggio e dallo stile di vitadei tristanesi.

Hervé Bazin definisce Tristan “un conte philosopique qui al’ avantage d’ étre vrai”: nulla di piu vero. Anche
io ho ritrovato nella quotidianita di quest’isola tutto quello che mi era stato raccontato e che avevo solo



immaginato: le case con le porte sempre aperte, |’ assoluta assenza di criminalita, la solidarietatragli abitanti.
Una societa nella quale fino allafine degli anni cinquanta non esistevail denaro, e che tuttora potrebbe
sostanzialmente farne a meno — non fosse per la necessita di importare beni dal Sudafrica. Una straordinaria
cultura dell’ ospitalita coltivata accogliendo i naufraghi nel corso dei due secoli di insediamento (I’isolafu
scoperta nel sedicesimo secolo dall’ esploratore portoghese da cui ha preso il nome, ma é stata abitata da una
vera comunita solo a partire dal 1816) e che spinse molti di questi naufraghi afermarsi avivere qui, comei
camoglini Repetto e Lavarello, due dei sette cognomi delle famiglie tristanesi.

E forse scontato raccontare quanto il contesto si presti ad unamiriade di osservazioni antropologiche, come
guella sull’impatto dell’ arrivo della televisione (negli anni ottanta) e di quello, molto recente, di internet.

Ma’ aspetto che piu mi ha colpito, nel presente e nella storia dell’isola, € latenaciacon laqualei tristanes
tengono a preservare questo loro sistema, questaloro terra. Tristan € soprattutto una storia di resistenza, una
storia di lotta continua contro le pit svariate avversita (naturali ed artificiali) per poter mantenereil proprio
isolamento. L’ esatto contrario di tutto quello che accade nell’ “outside world” che lavoranell’ univoca
direzione del connettere, aggregare, annullare distanze.



A Tristan ci sono delle pietre che sembrano molto pesanti, e che invece, se spostate, nascondono dell’ erba
ancoraverde: sono appena state trasportate dal vento, che spesso soffia con una violenzainaudita. Quelle
pietre mi sembrano rappresentare perfettamente la precarieta dell’ isola.

L’ economia e indissolubilmente legata alla pesca delle aragoste, la quotidianita assoggettata alle
imprevedibili bizzarrie del meteo. Nel 2001 un uragano ha scoperchiato i tetti di molte case eil vulcano che
domina gran parte dell’isola € ancora attivo e minaccioso. Ma nonostante tutto questo, e nonostante le
opportunitain continua crescita, sono pochissimi i giovani tristanesi che decidono di partire. E quelli che
partono, molto spesso ritornano.




Allafine dell’ Ottocento Tristan visse un periodo di enorme crisi. Dopo decenni in cui diverse baleniere
utilizzavano I’'isola come scalo nel mezzo dell’ atlantico, gli spermaceti cominciarono a scarseggiare e larotta
fu disertata per lunghi periodi. In un’ occasione Tristan rimase per quattro anni interi completamente isolata.
In un inverno morirono di fame trecento mucche. Gli isolani s davano i turni per avvistare navi all’ orizzonte
e quando finalmente ne videro una lanciarono all’ inseguimento diverse barche (le “long boats’, simili ai
gozzi liguri) nonostante il mare in tempesta. Quelle navi, con abordo gran parte degli uomini dell’isola, non
tornarono mai piu. Rimasero donne, anziani e bambini eil Regno Unito — Tristan e tuttora parte del
Commonwealth — offri loro condizioni molto vantaggiose per trasferirsi in Inghilterra. 1l reverendo, figura di
assoluto riferimento ai tempi, insistette perché acconsentissero. Mail rifiuto fu categorico.

Nel 1961 laterratremo e un’impressionante colata lavicalambi il villaggio generando un paesaggio lunare
che ora appare splendido nel contrasto con I’armonia dellaricca vegetazione dell’isola. Tutti gli abitanti
furono trasferiti in Inghilterra. Lo stato inglese offri loro accoglienza, lavoro, abitazioni e tentd di convincerli
ad trasferirsi definitivamente, mala decisione del tristanes fu sostanzialmente unanime e nel 1963
ritornarono sull’isola, si rimboccarono le maniche e ricominciarono da zero, visto che gli orti erano stati
devastati dall’incuria e che le navi di passaggio avevano portato via tutte le pecore e le mucche.



Lastoriae|’analisi degli eventi non fanno altro che dare spessore a una sensazione chein realtagiasi
manifesta chiara nella semplice osservazione della quotidianita dell’ isola, nell’ attitudine dei tristanesi a
custodire con curariti e tradizioni, nel loro legame profondo con laterrae con il mare cheli circonda, nel
valore assoluto attribuito ai rapporti familiari.

Il giorno dopo il mio arrivo, i tristanesi mi hanno proposto di presenziare alo slaughtering, I’ uccisione di una
mucca. La durezza dell’ uccisione ha lasciato lentamente il posto allo stupore per la bellezza del rito, comein
alcuni passaggi de Le sang des bétes di Franjou, o come nella scena dellatonnara di Stromboli. Gli uomini
hanno lavorato il corpo della bestia con una precisione ed una meticol osita assoluta, prendendo il tempo di
spiegare ai bambini presenti ogni passaggio.




Una legge non scritta, ma che vige da due secoli sull’isola, prevede che quando qualcuno lavora per un altro
(costruendo una casa, riparando una macchina o, come in questo caso, partecipando allo slaughtering) non
riceva un pagamento in denaro, ma semplicemente un pranzo e un bicchiere di vino.

Il padrone della mucca, poi, conservai tagli che gli sono necessari, si informa su chi, nel villaggio, ha
terminato leriserve di carne, e ne distribuisce il resto. Lo stesso accade dopo una giornata di pesca, o dopo il
raccolto dell’ orto.

Ogni aba una splendida processione di donne in stivali si occupa della mungitura. Le luci delle case s
accendono unadopo I’ altraei secchi bianchi sbucano da stradine diverse e poi si incamminano nella stessa
direzione,verso i patches di patate, dove sono raccolte le mucche.

Il latte viene poi distribuito tratutte le famiglie e portato agli anziani.



E proprio questo senso di coesione sociale e di solidarieta reciproca che rappresentalaforzadell’isolaei
tristanesi non sono pronti a barattarla con le comodita dell’ outside world che non appare come un miraggio
ma piuttosto come un luogo sostanzialmente ostile e pericoloso, in cui si smarrirebbe rapidamente il senso di
sicurezza che questo stile di vita garantisce loro.

A pochi giorni dalla partenza, mi ritrovo anch’io nel porticciolo, insieme atutti gli isolani, ad attendere
I"arrivo dell’ Edinburgh. Le scuole chiudono per |’ occasione eil rintocco del gong — che in generale scandisce
il tempo dell’isola e funge da sveglia nelle giornate di pesca— annuncial’imminente scarico delle merci.

Nella stivadellanave ci sono i beni che sull’isolanon si possono produrre. Le bombole di gas, le medicine, i
pezzi di ricambio per lejeep e le barche.

Il peschereccio, visto da lontano, appare minuscolo e fragile nell’ oceano immenso, immagine stessa della
precarieta di quel filo sottile che collega Tristan all’ outside world.



E una sensazione forte, di provvisoria appartenenza alla comunita, e mi sembradi comprendere |'importanza
di questo rito di attesa, il senso delle orazioni che ogni domenica risuonano nella sobria chiesa anglicana
affinché la traversata oceanica dell’ Edinburgh si compia senza inconvenienti. Affinché si ripetail piccolo
miracolo che consente ai tristanesi di sopravvivere nel proprio isolamento, attingendo dalla stiva il necessario
per preservare quella distanza alla quale non hanno mai voluto rinunciare.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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