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Luglio 1967. Il fotografo Gjon Mili visita Pablo Picasso nella sua mas, un’ antica fattoria trasformatain
residenza a Notre-Dame-de-Vie nei pressi di Mougins, in Provenza, elo ritrae nello studio al piano terra. Le
sue fotografie, oggi visibili su Google Images, ci mostrano un Picasso ottantacinquenne dai gesti sempre
vivaci, che siede, gesticola, ride, del tutto asuo agio in camicia (con firma“Picasso” ricamata), calzoncini ed
espadrillas, lanciando verso I’ obiettivo la sual’ inconfondibile, anche se atratti appena velata, mirada fuerte —
lo sguardo profondo e penetrante che € uno dei tratti piu caratteristici della suafisionomia e un ingrediente
primario del suo mito.

Nelleistantanee a colori ein bianconero, di accento molto diretto, quasi colloquiale, assai lontane dalle piu
note arditezze sperimentali del fotografo americano, il vecchio artistasi muove in uno spazio disordinato, una
viadi mezzo tra un classico atelier e un ambiente quotidiano, ingombro di piccoli mobili, tavolini, poltrone,
libri, vasi, soprammobili, piccoli trofel, fotografie, souvenir, tra cui spicca, unica concessione a gusto del
tempo, il bianco dell’iconicasedia Tulip di Eero Saarinen. Poggiati un po’ ovunque, fasci di fogli disegnati
che Picasso sistemain favore dell’ obiettivo e accanto ai quali si esibisce con |” aria complice e vagamente
sardonicadi chi si sottomette a un rituale replicato molte volte, lavisite d’ atelier con appendice fotografica
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che era diventata una sua specialita, accompagnata o0 meno da pose buffonesche, maschere improvvisate,
costumi, o daveri e propri exploit estemporanei, come quello realizzato proprio per Gjon Mili nel 1949 nella
famosa serie dei “disegni di luce”, tracciati fantastici creati nell’ aria.con unatorcia elettrica e catturati con
lunghe esposizioni della pellicola.

Componente non trascurabile del “mito Picasso” capillarmente diffuso dai mediainternazionali nel secondo
dopoguerra, I’ eccentrica predilezione del pittore per I’ esibizione e il travestimento e stata spesso in effetti
considerata unaformadi autoindulgente clownerie senile, in qualche modo affine ala profusione di soggetti
storici, di prestiti, variazioni sul tema, derivazioni e copie tipicadel suo lavoro degli stessi anni: eroi
mitologici, mostri, figure grottesche, corpi e volti deformati e ricomposti, un mondo sospeso trafavolae
realta quotidiana, sottoposto a continue e virtuosistiche permutazioni, deformazioni, sdoppiamenti in cui
sembrano riassumersi tutti gli “stili” picassiani. Non ¢’ e dubbio d’ altro canto che lametamorfosi di Picasso
in una sorta di nume tutelare dell’ arte moderna, di celebrita mondiale la cui icona, a pari di quelladi divi del
cinema e rockstar, hafinito per diventare piu nota della sua opera, costituisca una pietradi paragone per
I"identita dell’ artista nell’ epoca della societa di massa. L’ esposizione, I'ingannevole “visibilitd” totale della



vitapubblica (e privata), si pud ben dire costituisca da Picasso in avanti parte integrante di un genere di fama
artisticain cui |’ ostensione della personalita, del "personaggio”, del corpo stesso dell’ artista, va di pari passo
con quelladell’ opera.

Inevitabilmente, datala generale trasformazione in senso spettacolare del campo artistico a partire dagli anni
cinquanta del secolo passato, |a celebrita mediatica e diventata uno dei termini coni quali gli artisti (eil loro
pubblico) non possono non farei conti, ricercandola affannosamente (€ il caso di Salvador Dali, ad esempio),
avolte soccombendo alle sue seduzioni (“ people die of exposure” , recita un testo di Bruce Nauman del
1975,s puo benissimo “morire di (sovra)esposizione”, la dolce morte dell’ epoca dello spettacol o), oppure



trasformandolain un vero e proprio materiale di lavoro, come ha saputo fare Andy Warhol, capovolgendola
nella vertigine di una pura e condiscendente presenzain cui lasingolaritaindividuale si dilegua nell’ipnotica
ripetizione del simulacro, o ancora ribaltandola nell’ invisibilita enigmatica di cui € stato maestro Gino De
Dominicis, giocando coi suoi rituali, come fanno da sempre Gilbert & George, proiettandola su altri potenti
assi mitici —il denaro, lamorte —come si vede negli exploit di Damien Hirst.

Ridotto a un cabotin di bassalega, “Picasso” puo infine diventare senzatroppi rimorsi il nome di una
maschera disneyana — testone di cartapesta e inevitabile mariniere arighe inclus — come quella che Maurizio
Cattelan, con gesto ironico e critico insieme, ha posto nel 1998 ad accoglierei visitatori all’ ingresso del
Museum of Modern Art aNew Y ork (tempio quintessenziale dellafamadell’ artista), ovvero un
intramontabile brand pubblicitario (un’ automobile porta, oggi, il suo nome), o infine, in un’ultima
(dis)incarnazione, una delle tante “chiavi” rigorosamente minuscole dei motori di ricerca su internet, un
cadavre exquis surrealista a scala planetaria. Ecco i primi diciassette risultati ottenuti tramite una ricerca sul
sito web Googlism (I’ elenco e anche un’ opera “non ufficiale’ di Maurizio Cattelan, come rivela Paul
Schmelzer nel blog del Walker Art Center di Minneapolis).
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Forse pero, se accogliamo un suggerimento di Kirk Varnedoe[1], piu ancoradi una provadi vanita personale,
di un compiacimento narcisistico visto come sicuro indizio di un piu sostanziale inaridimento creativo, quella
del vecchio Picasso appare una partita piu complessa, giocatain difesa di fronte alle inesorabili sfide dell’ eta
avanzata e del sempre piu dominante pensiero della morte e anche un’ ambivalente strategia di sopravvivenza
nei confronti dell’ unanime venerazione che lo circondava, lui, il primo artista vivente a vedersi pubblicato in
vitail catalogue raisonné[2], il “classico moderno” per eccellenza, la controparte novecentesca dei piu grandi
pittori del passato, ormai predafacile di rotocalchi e trasmissioni televisive. Una paradossale forma di
dissimulazione, insomma, fondata sull’ estenuazione del cliché, un modo per mentire rivelando tutto, o, se si
vuole, per dire laveritain formadi menzogna, spalancando le porte del luogo piu intimo, o studio appunto,
lasciando che occhi invadenti frugassero tra non solo tra bozzetti e opere finite, e soprattutto esponendosi
come corpo, assecondando il puerile desiderio voyeuristico del pubblico di poter infine penetrare la mitizzata
solitudine del genio offrendogli in pasto cio che inconsciamente desiderava — la degradazione dell’ artista
a buffone, la suaimpudente metamorfosi da monstre sacré a sacré monstre — rendendosi al tempo stesso
inaccessibile, catafratto dietro la maschera perfetta, quellain apparenza pit somigliante all’ originale: Picasso
nei panni di “Picasso”.

Questo é I’ esito paradossale di unarelazione con lafotografia iniziata precocemente, quando posa per

I’ obiettivo nel Bateau Lavoir, nel primi anni del secolo passato, e che ha prodotto momenti
straordinariamente rivelatori, come il dossier fotografico di Brassai pubblicato nel 1933 sul primo numero
dellarivista surrealista «<Minotaure», che portavatral’altro in copertinail celebre collage picassiano
dominato dalla creatura mitologica dalla testa taurina. Per la primavoltalo sguardo del pubblico riuscivaa



penetrare negli spazi privati dell’ artista, nel suoi studi, nella sua abitazione, e ad assistere alla magistrale
interpretazione, realizzata con lacomplicita di Brassal, dei due ruoli opposti e complementari (sin dall’ epoca
romantica) dell’ artista bohémien e dell’ uomo di mondo, aloro agio sui rispettivi palcoscenici.

E perd il film, ancor piti dellafotografia, ad aver fissato nell’immaginario collettivo lafiguradi Picasso come
eroe prometeico dell’ arte moderna, il demiurgo insonne cui sono sufficienti pochi e ben assestati colpi di
pennello per evocare divinita, mostri, corpi deformi e bellissimi sullo sfondo di enigmatici meandri astratti,
un eroe che non rinuncia neppure in tarda eta amostrarsi al lavoro atorso nudo. Le mystére Picasso, il film
girato da Henri-Georges Clouzot nel 1956, si presenta come la registrazione minuziosa della nascita di

alcuni lavori del pittore, del loro sorgere da una serie di gesti che conducono progressivamente alla
realizzazione finale in unarelazione fenomenol ogica con laripresa filmata, una sorta di autopsia del processo
creativo in cui lo spettatore (grazie all’ artificio, gia utilizzato da Hans Namuth nel suo documentario del 1950
su Jackson Pollock, del supporto traslucido su cui Picasso dipinge e alle riprese in stop-motion) assume o
stesso punto di vista e condivide o stesso “tempo” del pittore. In quello che André Bazin defini con accenti
entusiastici un film bergsoniano [3], «legittimamente e intimamente organizzato in Simbiosi estetica con

I” avvenimento pittorico»[4], scorgendovi un inedito metodo per far vedere ladurata della pittura, Picasso si
trasformain una sorta di incarnazione paradigmatica dello Zeitgeist moderno, di cui interpretail versante
apollineo, la spinta possente alla costruzione e distillazione della forma, negli stessi anni in cui, dall’ altra
parte dell’ oceano, Pollock ne incarnavainveceil lato dionisiaco, sostituendo a controllo magistrale del

segno e del colore la contingenza violenta ed energetica del gesto e della materiatipica dell’ action painting.
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In quella che sarebbe passata alla storia come la Summer of Love, Picasso ci appare cosi in unafondamentale
ambivalenza, in cui ricorrono e s mescolano spontaneita e artefazione, maschera e volto nudo, cliché e
confessione. E tutte queste schegge della sua personalita si specchiano aloro volta nell’ atelier, il luogo
magico per eccellenza, I’ antro dell’ iniziato dove I’ alchimiafaustiana del disegno, della pittura, dell’
assemblage, assorbe e trasfigura gli stimoli dei sensi, le ossessioni, i desideri, i terrori, restituendoli come
variazione infinita, come progressione kantianamente senza “finalita’, di forme, linee, colori. E un

pal coscenico su cui Picasso s muove come un attore consumato, gigioneggiando col fotografo, mentre
squadernai fogli, tutti come sempre accuratamente datati, con i frutti del suo lavoro: moschettieri baffuti e
cortigiane, nudi, cavalli e cavalieri, obliqui omaggi a Rembrandt, Veldzquez e Goya (avatar mitici

dell’ Artista), tutte immagini dotate di quella certa singolare precarieta, quasi si trovino in un pericoloso
equilibrio tra sparizione e indistruttibilita, che posseggono le opere viste nei studi degli artisti, ancoraa di
guadi quellasogliafatale che le fara diventare pubblicamente feticci, merci, oggetti di desiderio o inquilini

di sogni. Lo studio di Picasso ci appare cosi allafine come lacavernain cui si consuma un terribile rito
cannibalico, il mysterium centrale, se ve ne € uno, della creazione visiva, I’incessante ingestione, digestione e
rigenerazione delle forme, il loro tornare e trasformarsi, morire e rinascere, prima ancora che su muri, tavole,
fogli di cartao schermi di computer, in una strana congiunzione tralombi e circonvoluzioni cerebrali, tra
immagini mentali e sperma, nel volatile amalgamadi cui si ciba quell’ entita ambigua, sfuggente, al limite
inammissibile, che siamo abituati a chiamare storia dell’ arte.






Maforse, come nella Lettera rubata di Poe, una chiave del segreto e proprio di fronte ai nostri occhi, 1a dove
non riusciamo avederla. Sul lungo muro che chiude lo studio sul fondo, le fotografie di Gjon Mili fanno
intravedere altre opere di Picasso. La primada sinistra e unapiccola sculturain filo di ferro, Figure
(Maquette pour un monument d’ Apollinaire) del 1928, oggi al Musée Picasso di Parigi; subito a destra,
davanti a una porta condamnée, un quadro, Le peintre |1, del 1963, uno dei molti autoritratti segreti cheil
pittore produce negli anni cinquanta e sessanta. E un’immagine di artista “generico”, con barba e capelli
fluenti (due tratti mai appartenuti a Picasso), visto di tre quarti, tavolozza nella sinistra e pennello nella
destra, in cui s fondono figure del passato — Rembrandt e van Gogh, in particolar modo —, tratti idealizzati e
identitareale. E finalmente, dopo un’improbabile serie di orologi e barometri, un’ ultimatela, ancora un
autoritratto, ma stavolta risalente a un tempo remoto nella vicenda dell’ artista, il momento in cui il distacco
dalla sua prima maniera prendevale forme semplificate, scultoree ed espressive della sculturaiberica arcaica.

Sessantuno anni separano a momento della fotografia Picasso dal suo autoritratto di dimensioni quasi a vero
(latelamisura 65 x 54 cm), oggi nella collezione del Musée Picasso; sei decadi di rivolgimenti
inimmaginabili, una distanza siderale che solo la straordinaria vicenda artistica picassiana riesce a
compendiare nei pochi metri che separano il quadro dipinto nell’ autunno del 1906 dai suoi lontani successori.
Picasso s eritratto atorso nudo, il tronco massiccio modellato con pochi tratti essenziali su cui si innestaiil
collo muscoloso e latestavista di tre quarti dalle caratteristiche fattezze arcaicizzanti; latavolozza e ristretta
apochi toni: grigio, ocra, rosa, nero. A differenzadi altri esempi dello stesso periodo, comeil piu noto
Autoportrait a la palette, il pittore € qui relativamente interessato a unaresa fedele delle proprie fattezze:

I” effetto generale € quello di un’immagine impersonale di giovane uomo, simile a un kouros arcaico,

un’ effigie senza tempo, rigidamente frontale, con le braccia strette al torso, lo sguardo leggermente
asimmetrico e fisso nel vuoto.



Nel volto, il trattamento dell’ arco sopraccigliare e degli occhi, ridotti ad elementi grafici bidimensionali, e
piu in generale la semplificazione dei volumi, ricordano davicino i caratteri tipici delle sculture iberiche
ritrovate in due localita dell’ Andalusia, Osuna e Cerro de los Santos ed esposte in unamostraa Louvre nel
marzo di quello stesso anno, sculture che avevano rivelato aPicasso I’ esistenza di un’ arte “ primitiva’
originarianon del mari del Sud (al Salon d’automne di quello stesso anno si era aperta la prima retrospettiva
delle opere di Paul Gauguin realizzate a Tahiti) ma della sua Spagna. 1l radicale mutamento rispetto alla sua
precedente maniera“rosa’ si era prodotto nello spazio di pochi mesi, in coincidenza con il periodo trascorso
aGosol, un villaggio isolato nell’ alta Catalunya, prossimo ai Pirenei, e nei mesi immediatamente successivi,
durantei quali termina uno dei capolavori di questi anni, il ritratto di Gertrude Stein iniziato diversi mesi
prima. Il volto della scrittrice vi appare con |’ aspetto severo di una maschera, i piani semplificati, lafronte
prominente, gli occhi asimmetrici dalle pal pebre nettamente delineate, il volume deciso del naso el’incisione
della bocca, tutti caratteri che confermano I’ acuto interesse di Picasso in quel momento per il potenziale
scultoreo delle forme a scapito, in termini relativi, della definizione psicologica e fisiognomica delle figure.



L’ autoritratto del 1906 € una delle presenze piu inattese nelle fotografie di Gjon Mili, a conferma del resto di
un attaccamento dell’ artista a particolari opere del suo passato piu volte documentato (come nel caso del
ritratto di Josep Fontdevila, un disegno del 1906, realizzato a Gésol, visto da John Richardson nei primi anni
Settanta nello studio del pittore [5]). E se certamente alla base di queste "fedelta" esistono motivazioni
squisitamente formali — I’ ossessiva ricorrenza di ben determinati motivi e una caratteristica ben nota agli
studiosi dell’ artista— in questa presenza € lecito scorgere qualcos altro, qual cosa che ha a che fare
probabilmente con una delle idee pit profonde e persistenti di Picasso riguardo ai poteri dell’immagine
dipinta, al valore specifico e transitivo che questa puo assumere nei confronti del suo creatore, come
elemento attivo del suo paesaggio psichico. Parlando del suo capolavoro precubista, Les Demoiselles

d’ Avignon, incui i volti delle due figure femminili a destra sono come noto sostituiti da due maschere
africane, Picasso |o defini nel 1937, in una famosa conversazione con André Malraux, "il mio primo
esorcismo in pittura’, unavalenzaalla quale il particolare nodo tematico del quadro —un “bordello
filosofico”, come I’ aveva chiamato il poeta André Salmon, in cui Si mescolano erotismo, introspezione,
desiderio, malattia, pensiero della morte — fornisce ulteriore risonanza. Le maschere, proseguival’ artista,
rievocando la sua primavisitaa Musée d ethnographie a Trocadéro,

non erano come altri generi di sculture. Per niente. Erano oggetti magici. Ma perché non erano
magiche le opere caldee 0 egizie? Non ce ne eravamo resi conto: erano solo primitive, non
magiche. Le sculture negre erano invece intercessori. [...] Contro tutto, contro gli spiriti ignoti e
minacciosi. Continuai aguardarei feticci. E capii alora che anche io sono contro tutto. Anch’io
penso che tutto cio che éignoto & un nemico! Tutto! Non solo i singoli dettagli —le donne, i
bambini, gli animali, il tabacco, il gioco —ma proprio tutto! Compresi qual eralo scopo della
scultura per i negri. Perché scolpireil quel modo e nonin un altro? Tutti i feticci erano usati allo
stesso scopo. Erano armi. Fatte per aiutare la gente a non cadere sotto I’ influenza degli spiriti,
per farla diventare indipendente. Sono strumenti. Se diamo unaforma agli spiriti, diventiamo
indipendenti. Gli spiriti, I'inconscio (allora non se ne parlava ancoratanto), le emozioni, sono la



stessa cosa.[6]

“Anche io sono contro tutto”. Se erigere una barrieradi fronte all’ignoto ostile & per Picasso un compito
vitale della pittura, dar formasullatelaa demoni interiori (I’inconscio, le emozioni) € I’ unico modo efficace
per tenerli a distanza, trasformando |I'immagine di una sorta di idolo apotropaico in cui s iscrivein forma
cripticae simbolical’ autobiografia intima dell’ artista. Ecco dungue che I’ autoritratto del 1906, con la sua
energia“primitiva’, la sua fissita da statua arcaica, diviene nell’ economia simbolica dell’ atelier un’icona che
veglia magicamente sulle giornate dell’ artista, riportandolo a un momento aurorale di potenza creativa e
vitalitaillimitate. Un’iconail cui compito non e retrospettivo: il quadro appeso sul muro di Notre-Dame-de-
Vienon élamemoriadi un raggiungimento passato, non € un “esempio”. Esso proiettainvece il suo potere
magico sul presente e sul futuro, assicurando una persistenzain grado di sfidare lamorte, di opporsi

all’ azione malvagia del tempo: € un talismano, un feticcio, un’arma per “diventare indipendenti” dal destino.

Il segreto dellalongevita creativa di Picasso, e stato scritto, sta nell’ equilibro strenuamente difeso tra un’idea
dell’ artista come produttore, come instancabile sperimentatore e manipolatore di materie eimmagini, e quella
dell’ artista come figura demiurgica che celebra ogni giorno il suo provvisorio trionfo. Creazione e
ricreazione incessante delle forme e lotta strenua contro il tempo e la mortalita: sono questi le due polarita
dialettiche unificate in quella pratica fatta di difesa e attacco, costruzione e disfacimento, ripugnanza e
prepotente attrazione cui Picasso ha dato il nome di esorcismo. Ed € uno degli strani paradossi dell’ arte
picassiana non solo che la sua superstiziosa diffidenza per il mondo si siatrasformatain una straordinaria
celebrazione dell’ infinita diversita dell’ universo sensibile e della potenzaintellettuale che in esso si specchia,
ma anche che un rituale segreto e ossessivo s sia tradotto per noi, i suoi disincantati spettatori, in una
riaffermazione potente dellaforza di rigenerazione dell’ arte, della sua capacita di rinnovare, nel cuore della
modernita, il potenziale magico ed erotico delle immagini. «La pittura - aveva detto Picasso a Francoise Gilot
—non & un’ operazione estetica. E unaformadi magia che fa da mediatrice tra questo strano, ostile mondo e
noi, un modo per prendere il potere dando formaai nostri terrori e ai nostri desideri»[7].
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