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Luglio 1967. Il fotografo Gjon Mili visita Pablo Picasso nella sua mas, unâ??antica fattoria trasformata in
residenza a Notre-Dame-de-Vie nei pressi di Mougins, in Provenza, e lo ritrae nello studio al piano terra. Le
sue fotografie, oggi visibili su Google Images, ci mostrano un Picasso ottantacinquenne dai gesti sempre
vivaci, che siede, gesticola, ride, del tutto a suo agio in camicia (con firma â??Picassoâ?• ricamata),
calzoncini ed espadrillas, lanciando verso lâ??obiettivo la sua lâ??inconfondibile, anche se a tratti appena
velata, mirada fuerte â?? lo sguardo profondo e penetrante che Ã¨ uno dei tratti piÃ¹ caratteristici della sua
fisionomia e un ingrediente primario del suo mito.

 

 

Nelle istantanee a colori e in bianconero, di accento molto diretto, quasi colloquiale, assai lontane dalle piÃ¹
note arditezze sperimentali del fotografo americano, il vecchio artista si muove in uno spazio disordinato, una
via di mezzo tra un classico atelier e un ambiente quotidiano, ingombro di piccoli mobili, tavolini, poltrone,
libri, vasi, soprammobili, piccoli trofei, fotografie, souvenir, tra cui spicca, unica concessione al gusto del
tempo, il bianco dellâ??iconica sedia Tulip di Eero Saarinen. Poggiati un poâ?? ovunque, fasci di fogli
disegnati che Picasso sistema in favore dellâ??obiettivo e accanto ai quali si esibisce con lâ??aria complice e
vagamente sardonica di chi si sottomette a un rituale replicato molte volte, la visite dâ??atelier con
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appendice fotografica che era diventata una sua specialitÃ , accompagnata o meno da pose buffonesche,
maschere improvvisate, costumi, o da veri e propri exploit estemporanei, come quello realizzato proprio per
Gjon Mili nel 1949 nella famosa serie dei â??disegni di luceâ?•, tracciati fantastici creati nellâ??aria con una
torcia elettrica e catturati con lunghe esposizioni della pellicola.

 

 

Componente non trascurabile del â??mito Picassoâ?• capillarmente diffuso dai media internazionali nel
secondo dopoguerra, lâ??eccentrica predilezione del pittore per lâ??esibizione e il travestimento Ã¨ stata
spesso in effetti considerata una forma di autoindulgente clownerie senile, in qualche modo affine alla
profusione di soggetti storici, di prestiti, variazioni sul tema, derivazioni e copie tipica del suo lavoro degli
stessi anni: eroi mitologici, mostri, figure grottesche, corpi e volti deformati e ricomposti, un mondo sospeso
tra favola e realtÃ  quotidiana, sottoposto a continue e virtuosistiche permutazioni, deformazioni,
sdoppiamenti in cui sembrano riassumersi tutti gli â??stiliâ?• picassiani. Non câ??Ã¨ dubbio dâ??altro canto
che la metamorfosi di Picasso in una sorta di nume tutelare dellâ??arte moderna, di celebritÃ  mondiale la cui
icona, al pari di quella di divi del cinema e rockstar, ha finito per diventare piÃ¹ nota della sua opera,
costituisca una pietra di paragone per lâ??identitÃ  dellâ??artista nellâ??epoca della societÃ  di massa.



Lâ??esposizione, lâ??ingannevole â??visibilitÃ â?• totale della vita pubblica (e privata), si puÃ² ben dire
costituisca da Picasso in avanti parte integrante di un genere di fama artistica in cui lâ??ostensione della
personalitÃ , del "personaggio", del corpo stesso dellâ??artista, va di pari passo con quella dellâ??opera.

 

 

Inevitabilmente, data la generale trasformazione in senso spettacolare del campo artistico a partire dagli anni
cinquanta del secolo passato, la celebritÃ  mediatica Ã¨ diventata uno dei termini con i quali gli artisti (e il
loro pubblico) non possono non fare i conti, ricercandola affannosamente (Ã¨ il caso di Salvador DalÃ, ad
esempio), a volte soccombendo alle sue seduzioni (â??people die of exposureâ?•, recita un testo di Bruce
Nauman del 1975,si puÃ² benissimo â??morire di (sovra)esposizioneâ?•, la dolce morte dellâ??epoca dello



spettacolo), oppure trasformandola in un vero e proprio materiale di lavoro, come ha saputo fare Andy
Warhol, capovolgendola nella vertigine di una pura e condiscendente presenza in cui la singolaritÃ 
individuale si dilegua nellâ??ipnotica ripetizione del simulacro, o ancora ribaltandola nellâ??invisibilitÃ 
enigmatica di cui Ã¨ stato maestro Gino De Dominicis, giocando coi suoi rituali, come fanno da sempre
Gilbert & George, proiettandola su altri potenti assi mitici â?? il denaro, la morte â?? come si vede negli
exploit di Damien Hirst.

 

 

Ridotto a un cabotin di bassa lega, â??Picassoâ?• puÃ² infine diventare senza troppi rimorsi il nome di una
maschera disneyana â?? testone di cartapesta e inevitabile mariniÃ¨re a righe inclusi â?? come quella che
Maurizio Cattelan, con gesto ironico e critico insieme, ha posto nel 1998 ad accogliere i visitatori
allâ??ingresso del Museum of Modern Art a New York (tempio quintessenziale della fama dellâ??artista),
ovvero un intramontabile brand pubblicitario (unâ??automobile porta, oggi, il suo nome), o infine, in
unâ??ultima (dis)incarnazione, una delle tante â??chiaviâ?• rigorosamente minuscole dei motori di ricerca su
internet, un cadavre exquis surrealista a scala planetaria. Ecco i primi diciassette risultati ottenuti tramite una
ricerca sul sito web Googlism (lâ??elenco Ã¨ anche unâ??opera â??non ufficialeâ?• di Maurizio Cattelan,
come rivela Paul Schmelzer nel blog del Walker Art Center di Minneapolis).
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Forse perÃ², se accogliamo un suggerimento di Kirk Varnedoe[1], piÃ¹ ancora di una prova di vanitÃ 
personale, di un compiacimento narcisistico visto come sicuro indizio di un piÃ¹ sostanziale inaridimento
creativo, quella del vecchio Picasso appare una partita piÃ¹ complessa, giocata in difesa di fronte alle
inesorabili sfide dellâ??etÃ  avanzata e del sempre piÃ¹ dominante pensiero della morte e anche
unâ??ambivalente strategia di sopravvivenza nei confronti dellâ??unanime venerazione che lo circondava,
lui, il primo artista vivente a vedersi pubblicato in vita il catalogue raisonnÃ©[2], il â??classico modernoâ?•
per eccellenza, la controparte novecentesca dei piÃ¹ grandi pittori del passato, ormai preda facile di
rotocalchi e trasmissioni televisive. Una paradossale forma di dissimulazione, insomma, fondata
sullâ??estenuazione del clichÃ©, un modo per mentire rivelando tutto, o, se si vuole, per dire la veritÃ  in
forma di menzogna, spalancando le porte del luogo piÃ¹ intimo, lo studio appunto, lasciando che occhi
invadenti frugassero tra non solo tra bozzetti e opere finite, e soprattutto esponendosi come corpo,
assecondando il puerile desiderio voyeuristico del pubblico di poter infine penetrare la mitizzata solitudine
del genio offrendogli in pasto ciÃ² che esso inconsciamente desiderava â?? la degradazione dellâ??artista a
buffone, la sua impudente metamorfosi da monstre sacrÃ© a sacrÃ© monstre â?? rendendosi al tempo stesso
inaccessibile, catafratto dietro la maschera perfetta, quella in apparenza piÃ¹ somigliante allâ??originale:
Picasso nei panni di â??Picassoâ?•.

 

Questo Ã¨ lâ??esito paradossale di una relazione con la fotografia iniziata precocemente, quando posa per
lâ??obiettivo nel Bateau Lavoir, nei primi anni del secolo passato, e che ha prodotto momenti



straordinariamente rivelatori, come il dossier fotografico di BrassaÃ¯ pubblicato nel 1933 sul primo numero
della rivista surrealista Â«MinotaureÂ», che portava tra lâ??altro in copertina il celebre collage picassiano
dominato dalla creatura mitologica dalla testa taurina. Per la prima volta lo sguardo del pubblico riusciva a
penetrare negli spazi privati dellâ??artista, nei suoi studi, nella sua abitazione, e ad assistere alla magistrale
interpretazione, realizzata con la complicitÃ  di BrassaÃ¯, dei due ruoli opposti e complementari (sin
dallâ??epoca romantica) dellâ??artista bohÃ©mien e dellâ??uomo di mondo, a loro agio sui rispettivi
palcoscenici.

 

 

Ã? perÃ² il film, ancor piÃ¹ della fotografia, ad aver fissato nellâ??immaginario collettivo la figura di
Picasso come eroe prometeico dellâ??arte moderna, il demiurgo insonne cui sono sufficienti pochi e ben
assestati colpi di pennello per evocare divinitÃ , mostri, corpi deformi e bellissimi sullo sfondo di enigmatici
meandri astratti, un eroe che non rinuncia neppure in tarda etÃ  a mostrarsi al lavoro a torso nudo. Le
mystÃ¨re Picasso, il film girato da  Henri-Georges Clouzot nel 1956, si presenta come la registrazione
minuziosa della nascita di alcuni lavori del pittore, del loro sorgere da una serie di gesti che conducono
progressivamente alla realizzazione finale in una relazione fenomenologica con la ripresa filmata, una sorta
di autopsia del processo creativo in cui lo spettatore (grazie allâ??artificio, giÃ  utilizzato da Hans Namuth
nel suo documentario del 1950 su Jackson Pollock, del supporto traslucido su cui Picasso dipinge e alle
riprese in stop-motion) assume lo stesso punto di vista e condivide lo stesso â??tempoâ?• del pittore. In quello
che AndrÃ© Bazin definÃ¬ con accenti entusiastici un film bergsoniano [3], Â«legittimamente e
intimamente organizzato in simbiosi estetica con lâ??avvenimento pittoricoÂ»[4], scorgendovi un inedito
metodo per far vedere la durata della pittura, Picasso si trasforma in una sorta di incarnazione paradigmatica
dello Zeitgeist moderno, di cui interpreta il versante apollineo, la spinta possente alla costruzione e
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distillazione della forma, negli stessi anni in cui, dallâ??altra parte dellâ??oceano, Pollock ne incarnava
invece il lato dionisiaco, sostituendo al controllo magistrale del segno e del colore la contingenza violenta ed
energetica del gesto e della materia tipica dellâ??action painting.

 

In quella che sarebbe passata alla storia come la Summer of Love, Picasso ci appare cosÃ¬ in una
fondamentale ambivalenza, in cui ricorrono e si mescolano spontaneitÃ  e artefazione, maschera e volto
nudo, clichÃ© e confessione. E tutte queste schegge della sua personalitÃ  si specchiano a loro volta
nellâ??atelier, il luogo magico per eccellenza, lâ??antro dellâ??iniziato dove lâ??alchimia faustiana del
disegno, della pittura, dellâ??assemblage, assorbe e trasfigura gli stimoli dei sensi, le ossessioni, i desideri, i
terrori, restituendoli come variazione infinita, come progressione kantianamente senza â??finalitÃ â?•, di
forme, linee, colori. Ã? un palcoscenico su cui Picasso si muove come un attore consumato, gigioneggiando
col fotografo, mentre squaderna i fogli, tutti come sempre accuratamente datati, con i frutti del suo lavoro:
moschettieri baffuti e cortigiane, nudi, cavalli e cavalieri, obliqui omaggi a Rembrandt, VelÃ¡zquez e Goya
(avatar mitici dellâ??Artista), tutte immagini dotate di quella certa singolare precarietÃ , quasi si trovino in
un pericoloso equilibrio tra sparizione e indistruttibilitÃ , che posseggono le opere viste nei studi degli artisti,
ancora al di qua di quella soglia fatale che le farÃ  diventare pubblicamente feticci, merci, oggetti di
desiderio o inquilini di sogni. Lo studio di Picasso ci appare cosÃ¬ alla fine come la caverna in cui si
consuma un terribile rito cannibalico, il mysterium centrale, se ve ne Ã¨ uno, della creazione visiva,
lâ??incessante ingestione, digestione e rigenerazione delle forme, il loro tornare e trasformarsi, morire e
rinascere, prima ancora che su muri, tavole, fogli di carta o schermi di computer, in una strana congiunzione
tra lombi e circonvoluzioni cerebrali, tra immagini mentali e sperma, nel volatile amalgama di cui si ciba
quellâ??entitÃ  ambigua, sfuggente, al limite inammissibile, che siamo abituati a chiamare storia dellâ??arte.

 



 



Ma forse, come nella Lettera rubata di Poe, una chiave del segreto Ã¨ proprio di fronte ai nostri occhi, lÃ 
dove non riusciamo a vederla. Sul lungo muro che chiude lo studio sul fondo, le fotografie di Gjon Mili
fanno intravedere altre opere di Picasso. La prima da sinistra Ã¨ una piccola scultura in filo di ferro, Figure
(Maquette pour un monument dâ??Apollinaire) del 1928, oggi al MusÃ©e Picasso di Parigi; subito a destra,
davanti a una porta condamnÃ©e, un quadro, Le peintre II, del 1963, uno dei molti autoritratti segreti che il
pittore produce negli anni cinquanta e sessanta. Ã? unâ??immagine di artista â??genericoâ?•, con barba e
capelli fluenti (due tratti mai appartenuti a Picasso), visto di tre quarti, tavolozza nella sinistra e pennello
nella destra, in cui si fondono figure del passato â?? Rembrandt e van Gogh, in particolar modo â??, tratti
idealizzati e identitÃ  reale. E finalmente, dopo unâ??improbabile serie di orologi e barometri, unâ??ultima
tela, ancora un autoritratto, ma stavolta risalente a un tempo remoto nella vicenda dellâ??artista, il momento
in cui il distacco dalla sua prima maniera prendeva le forme semplificate, scultoree ed espressive della
scultura iberica arcaica.

 

 

Sessantuno anni separano al momento della fotografia Picasso dal suo autoritratto di dimensioni quasi al vero
(la tela misura 65 x 54 cm), oggi nella collezione del MusÃ©e Picasso; sei decadi di rivolgimenti
inimmaginabili, una distanza siderale che solo la straordinaria vicenda artistica picassiana riesce a
compendiare nei pochi metri che separano il quadro dipinto nellâ??autunno del 1906 dai suoi lontani
successori. Picasso si Ã¨ ritratto a torso nudo, il tronco massiccio modellato con pochi tratti essenziali su cui
si innesta il collo muscoloso e la testa vista di tre quarti dalle caratteristiche fattezze arcaicizzanti; la
tavolozza Ã¨ ristretta a pochi toni: grigio, ocra, rosa, nero. A differenza di altri esempi dello stesso periodo,
come il piÃ¹ noto Autoportrait Ã  la palette, il pittore Ã¨ qui relativamente interessato a una resa fedele delle
proprie fattezze: lâ??effetto generale Ã¨ quello di unâ??immagine impersonale di giovane uomo, simile a un
kouros arcaico, unâ??effigie senza tempo, rigidamente frontale, con le braccia strette al torso, lo sguardo
leggermente asimmetrico e fisso nel vuoto.



 

 

Nel volto, il trattamento dellâ??arco sopraccigliare e degli occhi, ridotti ad elementi grafici bidimensionali, e
piÃ¹ in generale la semplificazione dei volumi, ricordano da vicino i caratteri tipici delle sculture iberiche
ritrovate in due localitÃ  dellâ??Andalusia, Osuna e Cerro de los Santos ed esposte in una mostra al Louvre
nel marzo di quello stesso anno, sculture che avevano rivelato a Picasso lâ??esistenza di unâ??arte
â??primitivaâ?• originaria non dei mari del Sud (al Salon dâ??automne di quello stesso anno si era aperta la
prima retrospettiva delle opere di Paul Gauguin realizzate a Tahiti) ma della sua Spagna. Il radicale
mutamento rispetto alla sua precedente maniera â??rosaâ?• si era prodotto nello spazio di pochi mesi, in
coincidenza con il periodo trascorso a GÃ³sol, un villaggio isolato nellâ??alta Catalunya, prossimo ai Pirenei,
e nei mesi immediatamente successivi, durante i quali termina uno dei capolavori di questi anni, il ritratto di
Gertrude Stein iniziato diversi mesi prima. Il volto della scrittrice vi appare con lâ??aspetto severo di una
maschera, i piani semplificati, la fronte prominente, gli occhi asimmetrici dalle palpebre nettamente



delineate, il volume deciso del naso e lâ??incisione della bocca, tutti caratteri che confermano lâ??acuto
interesse di Picasso in quel momento per il potenziale scultoreo delle forme a scapito, in termini relativi,
della definizione psicologica e fisiognomica delle figure.

 

 

Lâ??autoritratto del 1906 Ã¨ una delle presenze piÃ¹ inattese nelle fotografie di Gjon Mili, a conferma del
resto di un attaccamento dellâ??artista a particolari opere del suo passato piÃ¹ volte documentato (come nel
caso del ritratto di Josep Fontdevila, un disegno del 1906, realizzato a GÃ³sol, visto da John Richardson nei
primi anni Settanta nello studio del pittore [5]). E se certamente alla base di queste "fedeltÃ " esistono
motivazioni squisitamente formali â?? lâ??ossessiva ricorrenza di ben determinati motivi Ã¨ una caratteristica
ben nota agli studiosi dellâ??artista â?? in questa presenza Ã¨ lecito scorgere qualcosâ??altro, qualcosa che ha
a che fare probabilmente con una delle idee piÃ¹ profonde e persistenti di Picasso riguardo ai poteri
dellâ??immagine dipinta, al valore specifico e transitivo che questa puÃ² assumere nei confronti del suo
creatore, come elemento attivo del suo paesaggio psichico. Parlando del suo capolavoro precubista, Les
Demoiselles dâ??Avignon,  in cui i volti delle due figure femminili a destra sono come noto sostituiti da due
maschere africane, Picasso lo definÃ¬ nel 1937, in una famosa conversazione con AndrÃ© Malraux, "il mio
primo esorcismo in pittura", una valenza alla quale il particolare nodo tematico del quadro â?? un â??bordello
filosoficoâ?•, come lâ??aveva chiamato il poeta AndrÃ© Salmon, in cui si mescolano erotismo,
introspezione, desiderio, malattia, pensiero della morte â?? fornisce ulteriore risonanza. Le maschere,
proseguiva lâ??artista, rievocando la sua prima visita al MusÃ©e dâ??ethnographie al TrocadÃ©ro,

 

non erano come altri generi di sculture. Per niente. Erano oggetti magici. Ma perchÃ© non erano
magiche le opere caldee o egizie? Non ce ne eravamo resi conto: erano solo primitive, non
magiche. Le sculture negre erano invece intercessori. [â?¦] Contro tutto, contro gli spiriti ignoti e
minacciosi. Continuai a guardare i feticci. E capii allora che anche io sono contro tutto.
Anchâ??io penso che tutto ciÃ² che Ã¨ ignoto Ã¨ un nemico! Tutto! Non solo i singoli dettagli
â?? le donne, i bambini, gli animali, il tabacco, il gioco â?? ma proprio tutto! Compresi qual era



lo scopo della scultura per i negri. PerchÃ© scolpire il quel modo e non in un altro? Tutti i
feticci erano usati allo stesso scopo. Erano armi. Fatte per aiutare la gente a non cadere sotto
lâ??influenza degli spiriti, per farla diventare indipendente. Sono strumenti. Se diamo una forma
agli spiriti, diventiamo indipendenti. Gli spiriti, lâ??inconscio (allora non se ne parlava ancora
tanto), le emozioni, sono la stessa cosa.[6]

 

â??Anche io sono contro tuttoâ?•. Se erigere una barriera di fronte allâ??ignoto ostile Ã¨ per Picasso un
compito vitale della pittura, dar forma sulla tela ai demoni interiori (lâ??inconscio, le emozioni) Ã¨ lâ??unico
modo efficace per tenerli a distanza, trasformando lâ??immagine di una sorta di idolo apotropaico in cui si
iscrive in forma criptica e simbolica lâ??autobiografia intima dellâ??artista. Ecco dunque che lâ??autoritratto
del 1906, con la sua energia â??primitivaâ?•, la sua fissitÃ  da statua arcaica, diviene nellâ??economia
simbolica dellâ??atelier unâ??icona che veglia magicamente sulle giornate dellâ??artista, riportandolo a un
momento aurorale di potenza creativa e vitalitÃ  illimitate. Unâ??icona il cui compito non Ã¨ retrospettivo: il
quadro appeso sul muro di Notre-Dame-de-Vie non Ã¨ la memoria di un raggiungimento passato, non Ã¨ un
â??esempioâ?•. Esso proietta invece il suo potere magico sul presente e sul futuro, assicurando una
persistenza in grado di sfidare la morte, di opporsi allâ??azione malvagia del tempo: Ã¨ un talismano, un
feticcio, unâ??arma per â??diventare indipendentiâ?• dal destino.

 

Il segreto della longevitÃ  creativa di Picasso, Ã¨ stato scritto, sta nellâ??equilibro strenuamente difeso tra
unâ??idea dellâ??artista come produttore, come instancabile sperimentatore e manipolatore di materie e
immagini, e quella dellâ??artista come figura demiurgica che celebra ogni giorno il suo provvisorio trionfo.
Creazione e ricreazione incessante delle forme e lotta strenua contro il tempo e la mortalitÃ : sono questi le
due polaritÃ  dialettiche unificate in quella pratica fatta di difesa e attacco, costruzione e disfacimento,
ripugnanza e prepotente attrazione cui Picasso ha dato il nome di esorcismo. Ed Ã¨ uno degli strani paradossi
dellâ??arte picassiana non solo che la sua superstiziosa diffidenza per il mondo si sia trasformata in una
straordinaria celebrazione dellâ??infinitÃ  diversitÃ  dellâ??universo sensibile e della potenza intellettuale
che in esso si specchia, ma anche che un rituale segreto e ossessivo si sia tradotto per noi, i suoi disincantati
spettatori, in una riaffermazione potente della forza di rigenerazione dellâ??arte, della sua capacitÃ  di
rinnovare, nel cuore della modernitÃ , il potenziale magico ed erotico delle immagini. Â«La pittura Â- aveva
detto Picasso a FranÃ§oise Gilot â?? non Ã¨ unâ??operazione estetica. Ã? una forma di magia che fa da
mediatrice tra questo strano, ostile mondo e noi, un modo per prendere il potere dando forma ai nostri terrori
e ai nostri desideriÂ»[7].
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