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Luglio 1967. Il fotografo Gjon Mili visita Pablo Picasso nella sua mas, una??anticafattoria trasformatain
residenza a Notre-Dame-de-Vie nei pressi di Mougins, in Provenza, elo ritrae nello studio al piano terra. Le
sue fotografie, oggi visibili su Google Images, ci mostrano un Picasso ottantacinquenne dai gesti sempre

vivaci, che siede, gesticola, ride, del tutto a suo agio in camicia (con firma a??Picassoa?s ricamata),
calzoncini ed espadrillas, lanciando verso |1&??obiettivo la sua l&??Zinconfondibile, anche se atratti appena
velata, mirada fuerte 422 lo sguardo profondo e penetrante che A” uno dei tratti piA? caratteristici dellasua
fisilonomia e un ingrediente primario del suo mito.

Nelle istantanee a colori e in bianconero, di accento molto diretto, quasi colloquiale, assai lontane dalle piAl
note arditezze sperimentali del fotografo americano, il vecchio artistasi muove in uno spazio disordinato, una
viadi mezzo traun classico atelier e un ambiente quotidiano, ingombro di piccoli mobili, tavolini, poltrone,
libri, vasi, soprammobili, piccoli trofel, fotografie, souvenir, tra cui spicca, unica concessione a gusto del
tempo, il bianco della??iconica sedia Tulip di Eero Saarinen. Poggiati un poa?? ovungue, fasci di fogli
disegnati che Picasso sistema in favore dell&??obiettivo e accanto ai quali si esibisce con |&?7ariacomplice e
vagamente sardonica di chi si sottomette a un rituale replicato molte volte, lavisite da??atelier con
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appendice fotografica che era diventata una sua specialitA , accompagnata o meno da pose buffonesche,
maschere improvvisate, costumi, o daveri e propri exploit estemporanei, come quello realizzato proprio per
Gjon Mili nel 1949 nellafamosa serie dei &?2disegni di lucea?., tracciati fantastici creati nell&??aria con una
torcia elettrica e catturati con lunghe esposizioni della pellicola.

Componente non trascurabile del 8??mito Picassoa?s capillarmente diffuso dai mediainternazionali nel
secondo dopoguerra, 1&??eccentrica predilezione del pittore per 142%esibizione e il travestimento A stata
spesso in effetti considerata unaforma di autoindulgente clownerie senile, in qualche modo affine alla
profusione di soggetti storici, di prestiti, variazioni sul tema, derivazioni e copie tipica del suo lavoro degli
stessi anni: eroi mitologici, mostri, figure grottesche, corpi e volti deformati e ricomposti, un mondo sospeso
trafavolaereatA quotidiana, sottoposto a continue e virtuosistiche permutazioni, deformazioni,
sdoppiamenti in cui sembrano riassumersi tutti gli 422stilia?e picassiani. Non ca??A" dubbio da??altro canto
che lametamorfosi di Picasso in unasorta di nume tutelare della??arte moderna, di celebritA mondiale la cui
icona, al pari di quelladi divi del cinema e rockstar, hafinito per diventare piAt nota della sua opera,
costituisca una pietra di paragone per 1a?7dentitA della??artista nella??epoca della societA di massa.



L &2%esposizione, 1&27ingannevole &?isibilitA &2 totale della vita pubblica (e privata), s puA2 ben dire
costitui sca daPicasso in avanti parte integrante di un genere di fama artisticain cui 1a??ostensione della
personaitA , del "personaggio”, del corpo stesso dell&??artista, vadi pari passo con quella dell&??opera.

Inevitabilmente, datala generale trasformazione in senso spettacolare del campo artistico a partire dagli anni
cinquanta del secolo passato, la celebritA mediatica A~ diventata uno dei termini con i quali gli artisti (eil
loro pubblico) non possono non farei conti, ricercandola affannosamente (A" il caso di Salvador DalA, ad
esempio), a volte soccombendo alle sue seduzioni (&??people die of exposured?e, recita un testo di Bruce
Nauman del 1975,si puA2 benissimo &22morire di (sovra)esposizioned?s, |a dolce morte dell&??epoca dello



spettacolo), oppure trasformandolain un vero e proprio materiale di lavoro, come ha saputo fare Andy
Warhol, capovolgendola nella vertigine di una pura e condiscendente presenzain cui la singolaritA
individuale si dilegua nell&?7ipnotica ripetizione del simulacro, o ancora ribaltandola nella?2invisibilitA
enigmaticadi cui A" stato maestro Gino De Dominicis, giocando coi suoi rituali, come fanno da sempre
Gilbert & George, proiettandola su altri potenti assi mitici 4?7l denaro, la morte &?? come si vede negli
exploit di Damien Hirst.

Ridotto aun cabotin di bassalega, 4??Picassoa?s puA2 infine diventare senza troppi rimorsi il nome di una
maschera disneyana &2? testone di cartapesta e inevitabile mariniA're arighe inclusi 8?? come quella che
Maurizio Cattelan, con gesto ironico e critico insieme, ha posto nel 1998 ad accoglierei visitatori
alla??ingresso del Museum of Modern Art aNew Y ork (tempio quintessenziale della fama dell&??artista),
ovvero un intramontabile brand pubblicitario (und??automobile porta, oggi, il suo home), o infine, in
und??2ultima (dis)incarnazione, una delle tante &2?chiavia?e rigorosamente minuscole del motori di ricerca su
internet, un cadavre exquis surrealista a scala planetaria. Ecco i primi diciassette risultati ottenuti tramite una
ricerca sul sito web Googlism (18??elenco A anche una??opera &??non ufficialed?s di Maurizio Cattelan,
come rivela Paul Schmelzer nel blog del Walker Art Center di Minneapolis).
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Forse perA2, se accogliamo un suggerimento di Kirk Varnedog[1], piAt ancora di una provadi vanitA
personale, di un compiacimento narcisistico visto come sicuro indizio di un piA? sostanziale inaridimento
creativo, quella del vecchio Picasso appare una partita piAl complessa, giocatain difesadi fronte ale
inesorabili sfide dell&a??etA avanzata e del sempre piAl dominante pensiero dellamorte e anche
und??ambivalente strategia di sopravvivenzanei confronti dell&??unanime venerazione che lo circondava,
lui, il primo artista vivente avedersi pubblicato in vitail catalogue raisonnA©[2], il 4?2classico modernoa?e
per eccellenza, la controparte novecentesca del piAt grandi pittori del passato, ormai preda facile di

rotocal chi e trasmissioni televisive. Una paradossale forma di dissimulazione, insomma, fondata
sulla??estenuazione del clichA©®, un modo per mentire rivelando tutto, o, se si vuole, per direlaveritA in
formadi menzogna, spalancando le porte del luogo piAt intimo, o studio appunto, lasciando che occhi
invadenti frugassero tra non solo tra bozzetti e opere finite, e soprattutto esponendosi come corpo,
assecondando il puerile desiderio voyeuristico del pubblico di poter infine penetrare la mitizzata solitudine
del genio offrendogli in pasto ciA2 che inconsciamente desiderava 8?? la degradazione della??artista a
buffone, la suaimpudente metamorfosi da monstre sacrA© a sacrA© monstre 4?27 rendendosi al tempo stesso
inaccessibile, catafratto dietro la maschera perfetta, quellain apparenza piAt somigliante alla??originale:
Picasso nel panni di 8??Picassoa?e.

Questo A™ |42?esito paradossale di una relazione con lafotografiainiziata precocemente, quando posa per
|&??0biettivo nel Bateau Lavoir, nei primi anni del secolo passato, e che ha prodotto momenti



straordinariamente rivelatori, come il dossier fotografico di BrassaA ™~ pubblicato nel 1933 sul primo numero
dellarivista surrealista A«MinotaureA», che portavatrala??altro in copertinail celebre collage picassiano
dominato dalla creatura mitologica dalla testa taurina. Per la primavoltalo sguardo del pubblico riuscivaa
penetrare negli spazi privati dell&??artista, nei suoi studi, nella sua abitazione, e ad assistere allamagistrale
interpretazione, realizzata con lacomplicitA di BrassaA™, dei due ruoli opposti e complementari (sin
dall&a??epoca romantica) della??artista bohA©mien e dell&?2uomo di mondo, aloro agio sui rispettivi

pal coscenici.

A?perAzil film, ancor piAt dellafotografia, ad aver fissato nell&?mmaginario collettivo lafigura di
Picasso come eroe prometeico della??arte moderna, il demiurgo insonne cui sono sufficienti pochi e ben
assestati colpi di pennello per evocare divinitA , mostri, corpi deformi e bellissimi sullo sfondo di enigmatici
meandri astratti, un eroe che non rinuncianeppurein tardaetA amostrarsi a lavoro atorso nudo. Le
mystA're Picasso, il film girato da Henri-Georges Clouzot nel 1956, si presenta come la registrazione
minuziosa della nascitadi acuni lavori del pittore, del loro sorgere da una serie di gesti che conducono
progressivamente alla realizzazione finale in una relazione fenomenol ogica con laripresa filmata, una sorta
di autopsia del processo creativo in cui o spettatore (grazie alla??artificio, giA utilizzato da Hans Namuth
nel suo documentario del 1950 su Jackson Pollock, del supporto traslucido su cui Picasso dipinge e alle
riprese in stop-motion) assume |o stesso punto di vista e condivide |0 stesso 8?2tempoa?s del pittore. In quello
che AndrA®© Bazin definA- con accenti entusiastici un film bergsoniano [3], A«legittimamente e
intimamente organizzato in simbiosi estetica con |4??avvenimento pittoricoA»[4], scorgendovi un inedito
metodo per far vedere la durata della pittura, Picasso s trasformain una sorta di incarnazione paradigmatica
dello Zeitgeist moderno, di cui interpretail versante apollineo, la spinta possente alla costruzione e
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distillazione dellaforma, negli stessi anni in cui, dall&??altra parte dell&??oceano, Pollock ne incarnava
inveceil lato dionisiaco, sostituendo a controllo magistrale del segno e del colore la contingenza violenta ed
energetica del gesto e della materia tipica della??action painting.

In quella che sarebbe passata alla storia come la Summer of Love, Picasso c¢i appare cosA- in una
fondamentale ambivalenza, in cui ricorrono e si mescolano spontaneitA e artefazione, maschera e volto
nudo, clichA®© e confessione. E tutte queste schegge della sua personaitA s specchiano aloro volta
nella??atelier, il luogo magico per eccellenza, 1a??antro della??iniziato dove 18??al chimia faustiana del
disegno, della pittura, dell&??assemblage, assorbe e trasfigura gli stimoli dei sensi, le ossessioni, i desideri, i
terrori, restituendoli come variazione infinita, come progressione kantianamente senza &??finaitA a2, di
forme, linee, colori. A? un palcoscenico su cui Picasso s muove come un attore consumato, gigioneggiando
col fotografo, mentre squadernai fogli, tutti come sempre accuratamente datati, con i frutti del suo lavoro:
moschettieri baffuti e cortigiane, nudi, cavalli e cavalieri, obliqui omaggi a Rembrandt, VelAjzquez e Goya
(avatar mitici della??Artista), tutte immagini dotate di quella certa singolare precarietA , quasi si trovinoin
un pericoloso equilibrio tra sparizione e indistruttibilitA , che posseggono le opere viste nei studi degli artisti,
ancoraal di quadi quellasogliafatale chelefarA diventare pubblicamente feticci, merci, oggetti di
desiderio o inquilini di sogni. Lo studio di Picasso ci appare cosA- alafine come lacavernain cui si
consuma un terribile rito cannibalico, il mysterium centrale, se ve ne A" uno, della creazione visiva,
[&??incessante ingestione, digestione e rigenerazione delle forme, il loro tornare e trasformarsi, morire e
rinascere, primaancora che su muri, tavole, fogli di carta o schermi di computer, in una strana congiunzione
tralombi e circonvoluzioni cerebrali, traimmagini mentali e sperma, nel volatile amalgamadi cui s ciba
quella??entitA ambigua, sfuggente, a limite inammissibile, che siamo abituati a chiamare storia dell&??arte.






Maforse, come nella Lettera rubata di Poe, una chiave del segreto A" proprio di fronte ai nostri occhi, 1A
dove non riusciamo a vederla. Sul lungo muro che chiude lo studio sul fondo, e fotografie di Gjon Mili
fanno intravedere altre opere di Picasso. La primadasinistra A una piccola sculturain filo di ferro, Figure
(Maguette pour un monument da??Apollinaire) del 1928, oggi al MusA©e Picasso di Parigi; subito a destra,
davanti a una porta condamnA©e, un quadro, Le peintre |1, del 1963, uno dei molti autoritratti segreti cheil
pittore produce negli anni cinquanta e sessanta. A? una??immagine di artista 422genericod?, con barba e
capelli fluenti (due tratti mai appartenuti a Picasso), visto di tre quarti, tavolozza nella sinistra e pennello
nelladestra, in cui si fondono figure del passato &?? Rembrandt e van Gogh, in particolar modo 872, tratti
idealizzati eidentitA reale. E finamente, dopo und?2improbabile serie di orologi e barometri, und??ultima
tela, ancora un autoritratto, ma stavolta risalente a un tempo remoto nella vicenda dell&??artista, il momento
in cui il distacco dalla sua prima maniera prendevale forme semplificate, scultoree ed espressive della
sculturaiberica arcaica

e ey EERUYEL . .

Sessantuno anni separano al momento della fotografia Picasso dal suo autoritratto di dimensioni quasi a vero
(latelamisura 65 x 54 cm), oggi nella collezione del MusA®©e Picasso; sei decadi di rivolgimenti
inimmaginabili, una distanza siderale che solo |a straordinaria vicenda artistica picassiana riesce a
compendiare nei pochi metri che separano il quadro dipinto nella??autunno del 1906 dai suoi lontani
successori. Picasso si A” ritratto atorso nudo, il tronco massiccio modellato con pochi tratti essenziali su cui
s innestail collo muscoloso e latestavistadi tre quarti dalle caratteristiche fattezze arcaicizzanti; la
tavolozza A” ristretta a pochi toni: grigio, ocra, rosa, nero. A differenzadi altri esempi dello stesso periodo,
comeil piAt noto Autoportrait A la palette, il pittore A" qui relativamente interessato a unaresa fedele delle
proprie fattezze: 18?2ffetto generale A" quello di und?2immagine impersonale di giovane uomo, simile aun
kouros arcaico, und??effigie senzatempo, rigidamente frontale, con le braccia strette a torso, lo sguardo
leggermente asimmetrico e fisso nel vuoto.



Nel volto, il trattamento dell&??arco sopraccigliare e degli occhi, ridotti ad elementi grafici bidimensionali, e
piAt in generale la semplificazione dei volumi, ricordano davicino i caratteri tipici delle sculture iberiche
ritrovate in due localitA della??Andalusia, Osuna e Cerro de los Santos ed esposte in unamostraa Louvre
nel marzo di quello stesso anno, sculture che avevano rivelato a Picasso |4?7esistenza di una??arte
a7?primitivad?e originaria non dei mari del Sud (al Salon da??automne di quello stesso anno si eraapertala
prima retrospettiva delle opere di Paul Gauguin realizzate a Tahiti) madella sua Spagna. 1l radicale
mutamento rispetto alla sua precedente maniera 8??rosad? si era prodotto nello spazio di pochi mesi, in
coincidenza con il periodo trascorso a GA3sol, un villaggio isolato nella??alta Catalunya, prossimo ai Pirenei,
e nei mesi immediatamente successivi, durantei quali termina uno dei capolavori di questi anni, il ritratto di
Gertrude Stein iniziato diversi mesi prima. |l volto della scrittrice vi appare con |&??aspetto severo di una
maschera, i piani semplificati, lafronte prominente, gli occhi asmmetrici dalle pal pebre nettamente



delineate, il volume deciso del naso e 1a??incisione della bocca, tutti caratteri che confermano 1&??acuto
interesse di Picasso in quel momento per il potenziale scultoreo delle forme a scapito, in termini relativi,
della definizione psicologica e fisiognomica delle figure.

L&2?autoritratto del 1906 A una delle presenze piAl inattese nelle fotografie di Gjon Mili, a conferma del
resto di un attaccamento dell&??artista a particolari opere del suo passato piAt volte documentato (come nel
caso del ritratto di Josep Fontdevila, un disegno del 1906, realizzato a GA3sol, visto da John Richardson nei
primi anni Settanta nello studio del pittore [5]). E se certamente alla base di queste "fedeltA " esistono
motivazioni squisitamente formali 827 |&??0ssessiva ricorrenza di ben determinati motivi A" una caratteristica
ben nota agli studiosi della??artista 42? in questa presenza A™ lecito scorgere qual cosa??altro, qualcosa che ha
a che fare probabilmente con una delle idee piAt profonde e persistenti di Picasso riguardo ai potei
della??immagine dipinta, a valore specifico e transitivo che questa puA2 assumere nei confronti del suo
creatore, come elemento attivo del suo paesaggio psichico. Parlando del suo capolavoro precubista, Les
Demoiselles da??Avignon, in cui i volti delle due figure femminili a destra sono come noto sostituiti da due
maschere africane, Picasso |o definA- nel 1937, in unafamosa conversazione con AndrA© Malraux, "il mio
primo esorcismo in pittura’, unavalenza alaquale il particolare nodo tematico del quadro &?? un &??bordello
filosoficod?e, come 1&??aveva chiamato il poeta AndrA© Salmon, in cui S mescolano erotismo,

introspezione, desiderio, malattia, pensiero della morte 4?7 fornisce ulteriore risonanza. Le maschere,
proseguiva |&??artista, rievocando la sua primavisitaa MusA©e da??ethnographie a TrocadA©ro,

non erano come altri generi di sculture. Per niente. Erano oggetti magici. Ma perchA© non erano
magiche |e opere caldee 0 egizie? Non ce ne eravamo resi conto: erano solo primitive, non
magiche. Le sculture negre erano invece intercessori. [87] Contro tutto, contro gli spiriti ignoti e
minaccios. Continuai aguardarei feticci. E capii alorache anche io sono contro tutto.
Ancha??io penso che tutto ciA2 che A" ignoto A un nemico! Tutto! Non solo i singoli dettagli
a??ledonne, i bambini, gli animali, il tabacco, il gioco &?? ma proprio tutto! Compresi qual era



lo scopo della scultura per i negri. PerchA© scolpireil quel modo e non in un altro? Tuitti i
feticci erano usati alo stesso scopo. Erano armi. Fatte per aiutare la gente a non cadere sotto
[&?2influenza degli spiriti, per farla diventare indipendente. Sono strumenti. Se diamo unaforma
agli spiriti, diventiamo indipendenti. Gli spiriti, [&??inconscio (allora non se ne parlava ancora
tanto), le emozioni, sono la stessa cosa.[ 6]

a??Anche io sono contro tuttod?.. Se erigere unabarrieradi fronte all&??ignoto ostile A" per Picasso un
compito vitale della pittura, dar forma sullatelaai demoni interiori (1&2?inconscio, le emozioni) A 1422unico
modo efficace per tenerli a distanza, trasformando |&?2immagine di una sorta di idolo apotropaicoin cui si
iscrive in forma criptica e simbolica |&??autobiografia intima del|&??artista. Ecco dunque che 1&??autoritratto
del 1906, con la sua energia 8??primitivad?, lasuafissitA dastatua arcaica, diviene nella??economia
simbolica dell&??atelier una??cona che veglia magicamente sulle giornate dell&??artista, riportandolo aun
momento aurorale di potenza creativa e vitalitA illimitate. Un&??iconail cui compito non A" retrospettivo: il
quadro appeso sul muro di Notre-Dame-de-Vie non A" lamemoriadi un raggiungimento passato, non A" un
a??esempiod?s. Esso proiettainvece il suo potere magico sul presente e sul futuro, assicurando una
persistenzain grado di sfidare lamorte, di opporsi all&??azione malvagia del tempo: A" un talismano, un
feticcio, und??arma per 8??diventare indipendenti&?e dal destino.

Il segreto dellalongevitA creativadi Picasso, A” stato scritto, sta nella??equilibro strenuamente difeso tra
una??idea della??artista come produttore, come instancabile sperimentatore e manipolatore di materie e
immagini, e quella della??artista come figura demiurgica che celebra ogni giorno il suo provvisorio trionfo.
Creazione e ricreazione incessante delle forme e lotta strenua contro il tempo e lamortalitA : sono questi le
due polaritA dialettiche unificate in quella pratica fatta di difesa e attacco, costruzione e disfacimento,
ripughanza e prepotente attrazione cui Picasso ha dato il nome di esorcismo. Ed A” uno degli strani paradossi
dell&??arte picassiana non solo che la sua superstiziosa diffidenza per il mondo s siatrasformatain una
straordinaria celebrazione dell&?7infinitA diversitA dell&??universo sensibile e della potenzaintellettuale
chein s specchia, ma anche che un rituale segreto e ossessivo si sia tradotto per noi, i suoi disincantati
spettatori, in una riaffermazione potente della forza di rigenerazione dell&??arte, della sua capacitA di
rinnovare, nel cuore dellamodernitA | il potenziale magico ed erotico delle immagini. A«La pittura A- aveva
detto Picasso a FranA8oise Gilot 82? non A uni??operazione estetica. A? una forma di magia che fada
mediatrice tra questo strano, ostile mondo e noi, un modo per prendere il potere dando forma ai nostri terrori
e ai nostri desideriA»[7].
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