
 

Campobasso e Termoli / Paesi e cittÃ  
Piero Leodi
11 Luglio 2012

1. Quei tredici chilometri di curve fino a Campobasso erano un tormento. Nel vicoletto Santâ??Andrea, un
centinaio di scalini oltre la chiesa di San Leonardo, a metÃ  strada per i Monti e il castello Monforte, ci
arrivavo con lo stomaco ancora sottosopra.
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La casa dei miei zii, povera come tutte le altre case intorno, era fatta di una piccola cucina, di un gabinetto e
di una grande stanza. Oltre ai letti vi erano distribuiti un armadio, una cassettiera, un tavolo sul quale stavano
appoggiati tagli di stoffa e orologi smontati in paziente attesa di un esito. Poi câ??erano un pianoforte,
chitarre, mandolini e anche trombe e clarini che lo zio avrebbe potuto suonare, se la malattia non gli avesse
tolto il fiato. Arrivato il Corpus Domini, quella stanza si riempiva di parenti e amici, perchÃ© quel giorno tra
unâ??enorme folla stordita dal caldo, dai richiami dei venditori ambulanti, dal clangore delle bande che
intonavano la marcia del MosÃ¨ di Rossini, dalle esortazioni delle mamme ai figli mascherati da angeli e
diavoli e imbragati agli alti ingegni di acciaio, a Campobasso sfilavano i Misteri.

 

 

Da quella stanza bastavano cinque minuti per arrivare al cinema-teatro Ariston. La prima volta che ci andai
proiettavano I cannoni di Navarone. Avevo sette anni; per il secondo film, di cui non ricordo il titolo, ne
aspettai altri sette. Oltre allâ??Ariston, in quella cittÃ  che Manganelli nel Lunario dellâ??orfano sannita
chiama â??lâ??Atene dâ??Italiaâ?•, câ??erano, a distanza di poche decine di metri, anche il Modernissimo e il
teatro Savoia, dove lâ??aristocrazia campobassana si era familiarizzata con lâ??opera. Non molto lontano
câ??era lâ??Odeon, che occupava un angolo di quello che era stato il palazzo della GioventÃ¹ del Littorio.

 

Dallâ??ottobre del 1968 a Campobasso dovetti andarci ogni giorno, ma non soffrii piÃ¹ il mal dâ??auto.
Marinavo spesso la scuola che i miei avevano scelto per me e scoprivo a poco a poco la cittÃ . La marinai
anche il 13 dicembre del 1969, quando, seduto con alcuni amici ai tavoli di un caffÃ¨, a pochi passi dal
â??grattacieloâ?• â?? lâ??ingombrante esito di una delle prime speculazioni nel centro della cittÃ  â??, mi
passÃ² davanti agli occhi un gruppo di capelloni inseguito da un gruppo di poliziotti. Di lÃ¬ a poco, nello
sconforto di mio padre e mia madre, alla passione per i capelli lunghi aggiunsi quella per la politica.

 



 

Lâ??ampio corso, la spina dorsale della cittÃ  murattiana, era sempre animato. Al mattino a folti gruppi
sciamavano dai pullman i paesani e dagli uffici pubblici i funzionari e gli impiegati, che dopo il caffÃ¨, tra
una â??vascaâ?• e lâ??altra, discorrevano di sport o di politica, di come favorire un parente o un cliente per un
concorso, un posto in ospedale, una pratica. Molti ostentavano nella tasca della giacca il giornale, ripiegato in
modo che la testata si leggesse per intero: â??Il Tempoâ?•. Quasi tutti votavano per la DC, la
â??demograziaâ?•.

 

Di quella cittÃ , sconosciuta fuori dai confini del Molise, si parlava solo nelle previsioni del tempo, perchÃ©
dâ??inverno era spesso, con Potenza, la piÃ¹ fredda dâ??Italia. Agli inizi degli anni Settanta conobbe
unâ??improvvisa fama: proveniva infatti dalla sua â??zonaâ?• il messaggio di Radio Londra che Alto
gradimento, il programma ideato e condotto da Arbore e Boncompagni, diramava su tutto il territorio
nazionale: â??Lu mazzamaurielle de la morge allatta â??u citele chiâ?? zizzeâ?•. (Se in Molise ci sarÃ  mai,
un qualche giorno, una rivolta o unâ??insurrezione â?? e ce ne sarebbe bisogno â??, potrebbe essere questa la
parola dâ??ordine.)

 



 

2. Come in tutto il resto della regione, a Campobasso i comunisti e i socialisti erano pochi; a volte
coltivavano di nascosto la propria fede politica e poteva capitare che votassero per la DC, perchÃ©, piÃ¹ a
ragione che a torto, credevano che gli sguardi arrivassero fin dentro le urne. Prima o poi, dâ??altronde, tutti
dovevano chiedere un favore. Per esempio, per lavorare nello stabilimento aperto agli inizi degli anni
Settanta dalla Fiat nellâ??entroterra di Termoli. Con quellâ??evento e con una quindicina dâ??anni di ritardo
rispetto al resto del paese iniziÃ² il â??miracolo molisanoâ?•.

 

I lavori per la costruzione della Bifernina, iniziati negli anni Cinquanta, si conclusero con lâ??imponente diga
di Liscione e un lungo e costoso viadotto steso sul lago artificiale. La nuova strada consentÃ¬ ai
campobassani di abbandonare la tormentata statale 87 e iniziÃ² lâ??epoca delle vacanze di massa nella
variante locale: quella dei â??bagnanti di Montorioâ?•. Erano chiamati cosÃ¬, dal nome di un paese
dellâ??immediato interno, quelli che andavano al mare la domenica dai termolesi vecchi e nuovi. Non
godevano di molta stima nemmeno i borghesi campobassani, foggiani e persino beneventani che si andavano
provvedendo di una seconda casa al mare: alcuni, i piÃ¹ facoltosi, nei villaggi cresciuti intorno a Termoli,
ancora in vista del castello svevo; gli altri negli anonimi palazzi a piÃ¹ piani dellâ??afosa spianata di
Campomarino Lido.

 



 

Proprio lÃ¬, dalla metÃ  degli anni Sessanta, ai due lati della lunga pista utilizzata dallâ??aviazione alleata
per rifornire di armi e vettovaglie le truppe impegnate a Cassino, erano cominciati a spuntare palazzi sugli
orti e sui campi di angurie la cui fama giungeva fino a Trieste. In fondo alla pista opportunamente asfaltata
era stata costruita la Conchiglia azzurra, che rimase a lungo lâ??unico stabilimento balneare del luogo, anche
quando i villeggianti erano diventati migliaia.

 

La Fiat occupava â?? e occupa ancora â?? piÃ¹ o meno un quarto dellâ??area del â??nucleo industrialeâ?•, un
vasto pezzo di terreno pianeggiante e fertile. Fu costituito un apposito consorzio â?? con tanto di cariche
politiche e di relativi emolumenti â?? con il compito di amministrare il nucleo e favorirvi lâ??insediamento di
altre fabbriche. Ma intorno alla Fiat prosperarono le erbacce e solo a metÃ  degli anni Ottanta arrivÃ², tra
molte polemiche, una piccola fabbrica chimica imparentata con la Union Carbide. Termoli passÃ²
velocemente da 6/7000 a piÃ¹ di 20.000 abitanti, diventando il centro economico e politico molisano: per
lungo tempo, dei tre deputati eletti dalla DC al parlamento nazionale â?? su un totale regionale di quattro â??,
due furono termolesi. Intorno alla bella cittÃ  vecchia â?? il borgo marinaro â?? affacciata sul mare e
allâ??ordinata appendice novecentesca sorsero fabbricati di ogni tipo, civili, commerciali e turistici, che
colmarono anche la striscia di terreno stretta tra la statale Adriatica e il litorale. Fu forse per un involontario
omaggio a quello scempio, oltre che per evitare le spiagge piÃ¹ affollate, che per diverse estati sfruttai,
insieme ai miei amici, la magra ombra proiettata dal muro di cinta di una brutta villetta che sembrava essersi
spiaggiata per una robusta mareggiata.

 



 

Ero anchâ??io allora un bagnante di Montorio e non potevo sapere che dopo qualche anno mi avrebbe colto
lontano dal Molise quello che chiamarono â??riflussoâ?• e mi avrebbe lasciato proprio sul quel litorale.
Familiarizzai con il mare e una fortuna non so se piÃ¹ insperata o inesperta mi concesse belle amicizie e per
un poâ?? anche un minuscolo appartamento conosciuto come la â??stanza del preteâ?• al primo piano di un
antico palazzo della Campomarino vecchia, la KÃ«marini costruita dagli albanesi su uno sperone di roccia
diverse centinaia di anni prima. La mia presenza in quel luogo era precaria, ma intanto vedevo in lontananza
il mare e avvertivo di notte il rado passaggio dei treni; allâ??orizzonte distinguevo il profilo del Gargano e
delle Tremiti e dalle finestre entrava il profumo delle zagare e il suono della lingua arbÃ«reshÃ«. A volte
camminavo tra le dune che si spingevano verso Lesina, al confine con la Puglia. A farmele conoscere fu uno
spirito locale, che mi guidava spesso, di notte, alla scoperta di quel territorio.

 

3. Teatri e cinema del centro di Campobasso sono chiusi da anni, sostituiti da un multiplex sperduto nella
cosiddetta zona industriale. Ci sono ancora i Misteri, ma i bambini appesi agli alti ingegni dâ??acciaio paiono
meno resistenti al caldo e ai sussulti e i loro genitori sono piÃ¹ apprensivi. A Termoli vecchia, ormai svuotata
dei suoi pescatori, trafficano sulla facciata romanico-pugliese del duomo, forse per ottenere un bianco che
quella facciata non ha mai conosciuto. Al posto delle dune di Campomarino câ??Ã¨ un porto turistico, il cui
senso mi sfugge. Mi sfugge anche il senso di molte altre cose che mi capita di osservare quando ogni tanto
faccio ritorno da quelle parti, per esempio la scomparsa di edifici, marciapiedi e muri realizzati, con
commovente perizia, dopo il rovinoso terremoto del 1805.

 



 

Dal terremoto dei primi anni Novanta â?? quello, beninteso, che fece crollare il sistema politico nato con la
repubblica â??, la â??demograziaâ?• nel Molise non câ??Ã¨ piÃ¹. Il regime oggi in vigore Ã¨ piÃ¹ adeguato
ai tempi, anche se i tempi sembrano essere quelli della Bielorussia. PerÃ² il Molise ha unâ??UniversitÃ  le
cui sedi, per non scontentare nessuno, sono sparse lungo le direttrici costituite dai tratturi. Forse cosÃ¬ i
cervelli, quando dovranno emigrare, lo potranno fare inscenando una versione post-moderna del ver sacrum.

 

Nel terremoto â?? quello vero â?? del 2002, nella scuola elementare di San Giuliano di Puglia morirono quasi
trenta bambini, uccisi dal crollo di un unico pesante solaio appoggiato da poco su fragili pilastri di mattoni.
Nel post-terremoto il PIL regionale Ã¨ cresciuto, ma non ne ha giovato nÃ© il patrimonio urbanistico e
monumentale, nÃ© quello civico. In compenso la regione si Ã¨ dotata di altri monumenti per celebrare
lâ??interesse privato, la sciatteria e lo spreco.

 



 

Ma al di lÃ  di tutto quello che qui si va dicendo, o proprio per quello, al viaggiatore che volesse sincerarsi
dellâ??esistenza di un luogo chiamato Molise consiglierei di farlo dâ??inverno, quando la neve copre parte
del lavorio degli ultimi cinquanta anni. Oppure quando Ã¨ sereno e la nebbia si alza dalle valli lasciando in
vista, come atolli di un arcipelago, solo le cime dei rilievi piÃ¹ alti. E il viaggiatore puÃ² anche ignorare,
perchÃ© lo fanno anche i molisani, che su quelle cime, a cominciare da quelle del Matese, ci sono ancora i
resti di cittÃ , santuari, fortificazioni che i sanniti edificarono tra boschi e pietraie, con discrezione, quasi a
voler dissimulare il loro ingegno.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

