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Trieste A" unacittA bellissima, aspra e ventosa. Incerta sempre tra|&??Adriatico eil continente, perde subito
I'equilibrio, hal'animaafior di pelle, gli occhi glauchi sporgenti dellafollia. Unafolliaombrosa, quasi mai
cattiva, simile a SA© stessa, occhio e specchio. Dal vecchio manicomio di San Giovanni si vede una spera di
mare, guelle anime in pena possono scorgere |'azzurro, presagio di vita ultraterrena. |1 fantasma dell'impero
oscillatraMiramare e San Giusto, tra Duino e Montebello come una vecchia lampadina. Se non fosse per
I'aria che scende nel vicoli dellacittA vecchiadal cielo azzurro, parrebbe unacittA finta, invetriata nei suoi
colli. Maquell'aria A" stregata. E&?? unacittA di vento, eil vento portalanevrastenia, un affioramento
irritabile e smanioso, in ritardo su SA© stesso, pronto a chiudersi e a soffrire. Trieste divorala propria carne.
Docile, rassegnata, dolorante, si mangia dolcemente le braccia e piange dagli occhi azzurri. Intanto la bora
soffia, urla, menafendenti per le strade del Borgo Teresiano, spacchi profondissimi trai grigi palazzi: sotto i
suoi colpi anche le menti piA? robuste vacillano, esposte a selvaggi sbalzi di pressione escono da quel
frantoio triturate, macinate, polverizzate. E quando soffia sembradi vederla, |abora, dalle alte finestre del
palazzi, come una bestiain gabbia.

Se unacittA , coma??A"” stato detto, A" una sorta di emiplegiao di paralisi, Triestelo A" piAt di ogni altra.
Nel suo magro pallore, A" una cerniera sensibile trail mare elo scabro atopiano del Carso, un emblema di
geometrie frattali. Sempre minacciata da un'embolia, prelude atutti i possibili futuri, mali rifiuta, rancorosa.
Altanelle stagioni, portala segnatura di tutte le cose, maincerta, non piena, un po' esangue come il suo mare
non ancora meridionale. Un pallore dell'aria trasmesso agli abitanti: troppo biondi qui, gli umani, slavi
dlavati, dolicocefali austriaci azzurrovenati, non bastano le stirpi del sud nerobrunastre, fronti basse lanose,
brachicefale, airrobustirneil ceppo.

Se mi affaccio su Trieste, lavedo intrisa di luce occidentale, qualche nave si dondola nelle acque del golfo,
gente minuscola va e viene per le strade. Dai vuoti arsenali sopralafumigante Ferriera affiorano relitti e
memorie di vascelli. E&?? unacittA vibratile, coi nervi tirati e le palpebre trasparenti, sfinita dallaritrosia,
protesa a unalontananza: vista dal mare leva alte muraglie cieche su androne abbandonate gonfie di bora.
Qui unacittA non doveva sorgere, specie unacittA cosA- bella e fascinosa: ¢ A qualcosanell'aria, una
vibrazione o una corrente, un pallido magnetismo, forse una sorgente radioattiva, profonda nelle viscere del
Carso, cheillanguidisce questo sud del nord. Maloro no, hanno insistito, hanno voluto il grande porto
dell&??Austria, hanno costruito moli e palazzi, strade e chiese e magazzini, e tutto A" segnato dallo
sfinimento.

Vedo il manicomio di San Giovanni che salargaper i colli, e poi Calvula Chiarbola, Silvula Servola,
ValiculaBarcolanel sole, San Vito, San Giusto... Vedo laRisieradi San Sabba, che fu I'unico campo di
sterminio in Italia. Quel rossi muri corrosi, quellatorre alta con lo spigolo arrotondato, quelle nere finestre,
un edificio che giA aguardarlo incute timore, non so come abbiano potuto lavorare |A dentro per tanti anni
le operaie della pilatura, donne che proprio per essere donne rappresentavano lavita e lamaternitA ela
feconditA , tutto il contrario di ciA2 che sarebbe poi diventatalaRisiera, il luogo dellatortura e della morte.
Non capisco come quelle ragazze, donne, femmine insomma, abbiano potuto trascorrere in quegli stanzoni
tante ore, giorni e anni senza diventare pazze per la natura del luogo. Forse invece sono diventate pazze,
perchA© quelle pareti grondano follia. Visitandola, ogni voltami pare di vedere lafollia stillare dalle fessure
trai mattoni, dalle finestre inferriate, quelle finestre coi davanzali di pietrad'lstriae con gli archi ribassati,
come ad arco ribassato sono le porte e i portoni, come ad arco ribassato A" in particolare la porta della
cosiddetta cella della morte: questo aspetto truce e minaccioso della Risierala predestinava a diventare un


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/trieste-paesi-e-citta-0
https://test.doppiozero.com/giuseppe-o-longo

luogo di angoscia e di delirio per unametamorfosi tremenda e inevitabile. Si A” tramutata da pileriain
ammazzatoio, laloppa ha ceduto al sangue, le operaie sono state sostituite dai carnefici, il lavoro dallo
sterminio, le canzoni dai canti di guerra.

Matu sei stata, Trieste, anche lacittA dei traffici e dei commerci, delle assicurazioni e delle compagnie di
navigazione, dei caffA” e dei |etterati, degli scienziati e dei medici, degli scrittori, dei capitani di lungo corso
e degli ingegneri. Oggi il tuo fervore A indebolito, restano i segni della??antico splendore nelle chiese, nei
palazzi, nel moli, nelle cuspidi. | timpani ei lucernari riflettono una gloria declinante, vagamente ancora
acceso il tripudio delle lingue, delle operette nel teatri, in un secco volo di colombi sopra le piazze, sopra
giardini lungamente oscuri, tu, maestra tenace, schiva, azzurra, di pietradi cielo di vento, chiusa nellatua
pietra Trieste.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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