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Oggi lâ??appuntamento in ospedale.

Mamma sarÃ  lÃ¬ per il monitoraggio. Lâ??ha detto stamattina quando ho sentito un timbro nervoso:
â??Oggi andiamo a fare un controlloâ?•.

Lei starÃ  ferma, sdraiata, supina per circa mezzâ??ora, con una cintura intorno alla pancia che segnala la
frequenza e lâ??intensitÃ  delle contrazioni. Presto ci incontreremo, ci guarderemo negli occhi per la prima
volta e da quel giorno, forse, la vedrÃ² piÃ¹ serena.

Avverto lâ??infelicitÃ  della mamma.

Lâ??ho sentita piangere, lamentarsi tante volte e lâ??ho ascoltata dire â??Sto subendo un mobbing ed Ã¨ tutta
colpa tua!â?• (mia!)

Ho capito. Il nervoso di stamane: non mi ha rallegrata prendere consapevolezza che la sua rabbia fosse rivolta
verso di me.

Lei subisce un mobbing. Ma che cosâ??Ã¨?

Ho capito che il direttore quando ha saputo dello stato interessante di mamma ha bofonchiato delle
congratulazioni per poi cominciare un vero attacco contro di lei. Turni massacranti, scadenze impossibili che
lâ??hanno relegata da subito in ufficio obbligandola a straordinari serali e, quasi ogni giorno, rimproveri per
il lavoro svolto. Povera mamma! Quante volte in bagno a piangere! Del resto il capo Ã¨ stato chiaro:
â??Dottoressa Nigro, non si metta in testa di rimanere incinta!â?•

Dal giorno che mamma sul lavoro ha detto timidamente â??Scusate potete evitare di fumare, aspetto un
bambinoâ?•, beâ??, da quel momento non ha piÃ¹ ricevuto la parte di stipendio che le veniva dato fuori busta.

Ed Ã¨ tornata a vivere da sua madre.

Mamma accenna sempre a sacrifici, a soldi che sembrano non bastare mai.

Dice che non avrÃ² il mio lettino, ma dormirÃ² in quello che era di Gino, il figlio di Sandra.

 

 

Son nata il 21 maggio con le rondinelle in festa e lâ??amica di mamma che gioisce perchÃ© Ã¨ anche il
giorno del suo compleanno.

Cose da donne che si vogliono bene, immagino.
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Che strano! Cosa? Il mondo visto da fuori.

La mamma Ã¨ bella, parecchio.

Qualcuno dice che ho i suoi occhi.

Mamma mi guarda con aria ansiosa. Fatica persino a prendermi in braccio.

Accennano a una depressione post-parto.

Le mie prime settimane di vita vanno cosÃ¬: mamma Ã¨ a casa, si prende cura di me a momenti, mi sorride a
tratti. Ogni giorno invece lâ??unica realtÃ  Ã¨ un giro al parco. E vedo sempre un uomo che corre. Quando
capita vicino a me e mamma si ferma ogni volta per un poâ??. Mi sorride e saluta anche lei.

Marco, ha detto lui un giorno, mi chiamo Marco.

Ecco appunto, pronuncia a voce bassa la mamma â??Sara! Lascia la mano di Marco che deve andare viaâ?•.

E cosÃ¬ trascorrono anche i mesi di maternitÃ  obbligatoria e qualche mese di congedo e per la mia mamma
il tutto va con il trenta per cento di stipendio.

 

 

Ho imparato a stare seduta, a mangiare la pappa, ma solo se câ??Ã¨ lâ??omogeneizzato al coniglio; il latte
non lo voglio piÃ¹ e mamma urla isterica. O meglio, lo bevo solo quando sono tra le braccia di Marco. Lui
oramai viene spesso a casa. Mamma con lui sembra una delle donne di Almodovar, lo dice lei che si sente
cosÃ¬: mediterranea, carnale, passionale. Poi quando lui non câ??Ã¨ si rivolge a me e si trasforma e mi
racconta tutti i suoi problemi. Me li vomita addosso come io rigurgitavo nei primi mesi di vita quel latte in
polvere che mi piaceva poco. Altro che mediterranea e passionale. Una donna in preda a una crisi di nervi.

La sento gridare al telefono.

Non so chi abbia la fortuna o la sfortuna di ascoltarla. Possiede tutta la verve di chi Ã¨ in preda a uno sfogo
che va senza lâ??intenzione di ascoltare pareri altrui. Ma lei accenna di Beatrice, la nostra vicina di casa
simpatica. Una di quelle che fa della sua fortuna il mezzo per sminuire o aumentare il senso di frustrazione di
altre donne. Beâ??, lei era incinta ma il suo contratto da co.co.co Ã¨ stato trasformato in uno a tempo
indeterminato. Il dirigente ha avuto lâ??idea di garantirle tutta la tutela possibile. Lei ha partorito e tornando
a lavorare ha avuto il part-time e quando ha terminato il periodo dellâ??orario ridotto per allattamento ha
ottenuto la massima flessibilitÃ  che ripaga lavorando quando e come puÃ², anche da casa.

Quando attacca il telefono io sono dentro il box. Gioco con una palla rossa di gomma, un regalo di Marco e
ogni tanto provo la mia scalata per stare dritta. Mi lamento un poâ??. â??Silenzio, Sara. Silenzio!â?• grida la
mamma, e ancora: â??Se tu non fossi nata tutto questo non sarebbe successoâ?•.

Crollo di botto seduta nel box.

Sono caduta a causa delle parole di mamma e per quelle non ho alcuna protezione. Fino a pochi giorni fa lei
sfogava la sua frustrazione convogliando energie e pensieri sulla felicitÃ  di Beatrice. Ora comincia a farlo
con me.

So che tra poco arriverÃ  Marco. Lui ci raggiunge sempre dopo un poâ?? che va via la luce. Quando poi
Marco Ã¨ qui la mamma Ã¨ sul divano, noncurante, quasi indifferente e con la faccia appesa, triste. Lei
mugugna qualcosa, poi litigano. E Marco col suo temperamento serafico e giudizioso cerca di spiegare a



mamma che non puÃ² andare avanti cosÃ¬, che ha una figlia a cui deve pensare, che ha delle
responsabilitÃ . Lei, di tutta risposta non sembra ascoltarlo. Poco dopo i due discutono in camera loro.

Io mi sveglio di soprassalto col rumore di qualcosa che si frange in terra. Ma non capisco le loro parole, no.
Sono difficili. Vedo perÃ² dâ??improvviso dei vestiti lanciati fuori dalla camera di mamma, sembrerebbero
quelli di Marco. Sbarro gli occhi e immagino che mamma lo stia mandando via.

E piango.

 

 

Da allora sempre la stessa storia. Ciclica. Noiosa. Rituale. Atona.

I giorni vanno, proseguono. Anche i mesi. E aggiungo gli anni. Oggi ne ho venticinque.

Io e mamma siamo rimaste sole da quando Marco se nâ??Ã¨ andato via. Lei cambia partner con una facilitÃ 
discutibile e per me destabilizzante e io ho scelto di non conoscerli piÃ¹, i suoi partner.

In questi anni poi lei si Ã¨ rivolta ai sindacati, ha denunciato il suo datore di lavoro per mobbing. Ma ha
perso la causa perchÃ© non ha trovato colleghi disponibili a testimoniare in suo favore. Solo dopo ha deciso
di dedicarsi allâ??attivitÃ  commerciale.

Lavora in un negozio circa dieci ore al giorno, da unâ??amica.

In nero e con il solito stipendio con cui arrivare a fine mese Ã¨ sempre una possibilitÃ , ma mai una certezza.

Io sono una studentessa, mi arrangio con lavoretti.

La Fornero ha detto che il lavoro non Ã¨ un dirittoâ?¦ Stronzate!

Purtroppo perÃ² il lavoro oggi Ã¨ quellâ??â??impiegoâ?• per cui spesso o sei sottopagato o non vedi neanche
un euro. Una lira, si diceva un tempo. Io ho finito una collaborazione presso una redazione: sono quattro mesi
che aspetto lavorando ogni giorno e non ho ancora ricevuto il primo stipendio. Pensare che ero in attesa
anche del tempo determinato. Invece la collaborazione Ã¨ terminata perchÃ© sono andata via. Una mattina
mi sono svegliata e mi son detta: tu non mi paghi? Lecito, necessario e giusto che io cerchi altro. Ã? cosÃ¬
che ho chiuso con quel posto.

Io non posso permettermi di lavorare gratis.

Io, come tutti. Tutti. Il lavoro si paga!

Lavorare gratisâ?¦ Un modo perfetto per privare una parola del suo stesso significato.

Il mio datore di lavoro non sa che il suo sfruttamento del mio impiego gli costerÃ  una lettera da parte del
mio avvocato, e una visita dallâ??ispettorato dal lavoro. Non lo sa perchÃ© starÃ  giÃ  cercando unâ??altra
vittima da prendere in giro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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