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Pasolini, rievocando a circa trentacinque anni di distanza Roberto Longhi in cattedra, scrisse che “era
un’apparizione”. Longhi aveva debuttato nel 1912, cent’anni fa, pubblicando il primo saggio su “La Voce” di
Prezzolini. Era allora poco più che ventenne quello che per molti versi sarebbe diventato Il critico d’arte del
Novecento. Allo sterminato data base d’immagini mentali, che gli permetteva raffronti fulminei e profonde
filogenesi, lo studioso unì l’istrionismo del maestro (il “carisma” segnalato sempre da Pasolini), capace
d’incidere su moltissime figure successive, anche assai irregolari come Testori e Bertolucci, e di scaravoltare
le gerarchie consolidate della storia dell’arte nostrana. Tutto ciò con una prosa così ricca e risentita da destare
l’attenzione ammirata di scrittori e critici letterari quali Contini. Qui c’interessa però raccogliere
un’osservazione fatta en passant da Pasolini sul saggismo di Longhi come “strabiliante romanzo giallo”.
Vorremmo insomma soffermarci su una forma di saggio che attiva anche la propria struttura rendendola
parlante.

 

Longhi apre il suo scritto Di Gaspare Traversi con un ricordo: dieci anni prima non riusciva a convenire
sulla paternità di alcuni quadri di genere osservati presso collezioni private e antiquari; passati cinque anni
rivede gli stessi dipinti a una grande mostra fiorentina attribuiti al Bonito, pittore napoletano di primo
Settecento. Fatta tale premessa, l’autore comincia ad esaminare l’intera opera di Bonito, per escludere alla
fine ogni traccia di quella “naturalezza pittorica” ravvisata invece nelle tele sospette. Quelle, scrive Longhi,
“lungi dall’apparire soggetti di un canovaccio consunto, si leggono come pezzi di cronaca spietata, scettica,
moderna” cosicché “da osservazioni di tal genere si fortificava più e più il mio dubbio che nei quadri di tal
sorta una mano diversa e assai più nobile fosse all’opera”. Ecco che il saggio si trasforma in quête e
l’attribuzionista in detective che fa del suo occhio eccezionale a priori alle valutazioni. Come Sherlock
Holmes nota particolari trascurati da tutti gli altri e procede alle congetture, via via rafforzate da ulteriori
conferme sui dettagli, che permettono anche l’impennata del linguaggio (“queste son rughe più sincere, più
fisiche di quelle del Bonito; una biografia, quella testa!”). Si assapora da un lato la scoperta dell’investigatore
e insieme si è travolti dalla foga fredda del persuasore.

 

Stacco e interrogatorio del successivo indiziato. Il Contratto nuziale di Roma rivela la stessa mano ignota,
pur figurando per opera di Pier Leone Ghezzi, che viene a sua volta radiografato e scartato. Il paradigma
indiziario funziona per esclusione: l’autore misterioso è per Longhi già a prima vista di formazione
napoletana; la mimica e l’espressività delle figure “denuncia, si direbbe, persin la parlata” partenopea. I tratti
del fantasma vengono pian piano formandosi in ipotesi di fisionomia mentre si eliminano le false piste. Il
saggio giallo trova la sua risoluzione dopo quindici pagine di suspense narrativa in cui il nome era stato
accuratamente celato. Il passaggio definitivo per individuare “il tanto desiderato pittore” mette in scena
direttamente il protagonista della lunga caccia amorosa, ovvero Roberto Longhi stesso, con un procedimento
metasaggistico: “chi era dunque il fortissimo pittore […] andavo chiedendo a me stesso inutilmente […]
Finché un giorno, nei primi mesi del 1923, in un corridoio interno del convento di San Paolo fuori le Mura
trovai già risolto, materialmente, il problema: un gruppo di cinque dipinti, tutti ad evidenza della stessa
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mano, ormai domestica alla mia memoria visiva; ed uno dei cinque, per buona sorte, anche firmato”. La
vicenda soggettiva dello studioso irrompe in scena, vero incunabolo del saggismo invadente e pedinante alla
Garboli, e di tante mescolanze tra autobiografia, opera altrui, critica e scrittura contemporanee. Abbiamo il
nome: Gaspare Traversi. Longhi passa quindi a scartabellare antichi regesti e guide napoletani, lasciandosi
sfuggire: “Ma che vergognosa scarsità di notizie intorno a un tant’uomo!”. Trova citato “lo scurissimo
Traversi” a proposito di dipinti di Santa Maria dell’Aiuto; ed ecco che per una conferma lo studioso si
rimette in scena, ancora come uno Sherlock Holmes dalle ampie falcate: “La memoria mi fallava, dopo dieci
anni, e dunque, sui primi dei ‘24, volli rifare la strada per la chiesetta dell’Aiuto.”

 

Dopo averci fornito una forma saggistica connotativa e il personaggio dell’attribuzionista come investigatore,
Longhi completa l’opera plasmando definitivamente l’ombra che ha preso nome di Traversi. L’attribuzionista
diventa il giustiziere postumo che interpreta una concezione sana di revisionismo storico; ma certo vi è anche
qualcosa della demiurgia dello scrittore. Traversi viene infatti definito una volta per sempre. E tutta la
sapienza scrittoria è messa al servizio della creazione di tale personaggio, in una gara tra la concretezza del
“caravaggesco in ritardo” e delle parole che lo devono mostrare: “I due tipi di commedia istrionica, il vecchio
Zanni adunco, inferocito, e il Lazzariello che s’è venduto da tempo al diavolo, con quel suo viso pelato come
l’avanzo d’una recente epidemia fra galeotti, vengon fuori dai candidissimi panneggi, raccapriccianti e
comici ad un tempo: come crostacei dalla schiuma di Mergellina, come bruchi dalla lattuga; le mani
smaneggiano come polipi, le pulsazioni sono alla scoperta”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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