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Negli Anni Settanta, quando anche le Brigate Rosse ascoltavano Lucio Battisti benchÃ© fosse considerato di
destra, e dunque non solo missino ma proprio fascista, i bambini italiani nati e cresciuti in campagna o
comunque nei piccoli centri si dividevano in due macro-categorie che con la politica non avevano nulla a che
fare, nonostante si fosse nel decennio poi passato alla storia come quello degli Â«anni di piomboÂ».
 
 
Câ??erano quelli che desideravano la bicicletta da cross, e che se la vedevano regalare in occasione del
decimo compleanno o una volta conseguita la licenza elementare. E câ??erano quelli che pur desiderandola
come e piÃ¹ dei primi, e raggiunto il medesimo genetliaco e superato lâ??identico esame, dovevano farsi
bastare la Graziella della sorella maggiore. Magari rosa. La bici da cross in realtÃ  era, piÃ¹ che uno status
symbol, un preludio. Chi la otteneva infatti era un motociclista in miniatura, e di lÃ¬ a poco, una volta salito
in sella al primo Ciao e poi alla prima Guzzi o alla prima Ktm con tanto di Â«chiodoÂ» di cuoio nero marca
Schott, T-shirt bianca Fruit of the Loom, jeans Leviâ??s o Lee o Wrangler e stivali Camperos, si sarebbe
trasformato in una sorta di clone di John Travolta in Grease, che a sua volta era un clone di Arthur Fonzarelli
in Happy Days, che a sua volta era un clone di Peter Fonda in Easy Rider, che a sua volta era un clone di
Marlon Brando in Il selvaggio, che da parte sua non era clone di nessuno ma interpretava sul grande schermo
la difficoltÃ  a reinserirsi nella vita civile di tanti reduci dallo Normandia o da Guadalcanal, eventi storici di
cui i bambini italiani erano giunti a conoscenza grazie alle edicole italiane, che allora vendevano le prime
edizioni oggi ristampate di fumetti come Guerra dâ??Eroi e Super Eroica.
 
 
E il destino di questi motociclisti in miniatura era bene o male tracciato: proprio grazie al fatto di avere
ottenuto quella bicicletta da cross, e di apprestarsi a diventare nel giro di pochi anni cloni del clone del clone
del clone di Marlon Brando, nel corso dellâ??adolescenza avrebbero rimorchiato con facilitÃ  le ragazze piÃ¹
belle della scuola, portandole al cinema il sabato pomeriggio in sella ai loro motocicli, e limonandole alle
feste al suono di Questo piccolo grande amore di Claudio Baglioni o anche di Sexy Fonni di Benito Urgu
(chi non la ricordasse o non la conoscesse Ã¨ pregato di cercarla su YouTube, vale ancora la pena). Chi
invece doveva farsi bastare la Graziella della sorella maggiore, magari rosa, andava incontro a una sorte
diversa. Molto diversa. PerchÃ© trovarsi in sella a una Graziella, pur desiderando ardentemente una bici da
cross, contribuiva fin da subito alla formazione del carattere, allâ??accrescimento della sensibilitÃ , allo
scatenamento della fantasia.
 
 
Occorreva infatti una certa propensione allo stoicismo per presentarsi a bordo di una Graziella, magari rosa,
al cancello dâ??ingresso della scuola, oppure al campetto di calcio dove ci si dava appuntamento ogni
pomeriggio, compiti permettendo. E ai possessori di Graziella, magari rosa, bastava guardarsi negli occhi per
capirsi al volo, nel momento in cui si vedeva sfrecciare su una bicicletta da cross il motociclista in miniatura
di turno con la sua aria superba da clone al quadrato. Quanto allo scatenarsi della fantasia, beh, ammetterete
che ce ne voleva parecchia per fare le impennate in sella a una Graziella, magari rosa, nel frattempo
accessoriata con carte da gioco fissate per mezzo di mollette ai raggi delle ruote. Non per riprodurre il rumore
dei motocicli, come nelle intenzioni dei motociclisti in miniatura che allo stesso modo accessoriavano le loro
biciclette da cross, ma per riprodurre il rumore delle biciclette da cross cosÃ¬ accessoriate. Inoltre, chi ne ha
ereditata una dalla sorella maggiore lo ricorderÃ , la Graziella aveva le ruote piuttosto piccole. Sia rispetto
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alle biciclette da cross, sia e soprattutto rispetto alle normali biciclette da uomo o da donna. E chi si trovava a
doversela far bastare era chiamato a uno sforzo muscolare doppio rispetto ai coetanei e alle coetanee che
utilizzavano altri modelli di velocifero.
 
 
Da parte mia, ricordo in particolare un pomeriggio di giugno. Avevo appena finito di frequentare il mio
primo anno di scuola media, e in sella alla Graziella ereditata mio malgrado lâ??anno prima dalla sorella
maggiore come premio per la licenza elementare gironzolavo senza meta per le stradine semiasfaltate di
Grosso Canavese, paesino di campagna di novecento anime a poco piÃ¹ di venti chilometri da Torino.
Canticchiavo I giardini di marzo, cosa che di per sÃ© la dice lunga sul mio stato dâ??animo: ero
perdutamente innamorato di una mia compagna di classe, che perÃ² a metÃ  dellâ??anno scolastico si era
messa con un motociclista in miniatura, provvisto di bicicletta da cross superaccessoriata con tanto di
mollette e addirittura carte da tarocchi, molto piÃ¹ grandi rispetto alle normali carte da briscola e dunque
ancora piÃ¹ rumorose. Ed ero giusto arrivato al celebre verso Â«Allâ??uscita di scuola i ragazzi vendevano i
libri / Io restavo a guardarli cercando il coraggio per imitarliÂ», quando da una curva vidi sbucare proprio lei,
la mia donna angelicata, che avendo le gambe lunghe viaggiava giÃ  a bordo della bicicletta da donna di sua
madre. Del motociclista in miniatura con cui si accompagnava di solito, e che di norma le stava appiccicato,
stranamente non câ??era traccia. E lei, che sapeva del mio amour fou, quando mi vide in sella alla mia
Graziella non mi salutÃ², ma sorrise. DopodichÃ©, tirÃ² dritto.
 
 
Io, per un istante, rimasi lÃ¬ imbambolato, a chiedermi se mi avesse sorriso o se avesse sorriso di me: due
possibilitÃ  che rappresentavano lâ??alternativa tra beatitudine e dannazione. Come saperlo? Dovevo
chiederglielo. CosÃ¬, mi lanciai allâ??inseguimento. Il rumore prodotto da mollette e carte da briscola la
fece voltare. E quando mi vide sopraggiungere, lei sorrise di nuovo, ma anzichÃ© fermarsi accelerÃ².
Ancora: mi sorrideva o sorrideva di me? E la sua che cosâ??era? Una fuga o una fase del rituale del
corteggiamento? E come mai era sola in bicicletta quel pomeriggio dâ??estate? PerchÃ© al suo fianco non
câ??era come al solito il motociclista in miniatura? Si erano forse lasciati? Ecco che cosa intendeva di preciso
Battisti quando menzionava Â«la mente con i suoi tarliÂ».
 
 
Accelerai a mia volta, pensando al verso di unâ??altra canzone, Â«Le biciclette abbandonate sopra il prato e
poi / noi due distesi allâ??ombraÂ». Solo che le ruote della bicicletta da donna di lei erano molto, molto piÃ¹
grandi di quella della Graziella ereditata mio malgrado da mia sorella, resa ancora piÃ¹ lenta dallâ??attrito
dei raggi con il sistema di mollette e di carte, ancorchÃ© da briscola. Tuttavia, non mi diedi per vinto. A
testa china, pedalai e pedalai e pedalai, pestando piÃ¹ forte sui pedali a mano a mano che lei si allontanava
aumentando percettibilmente, di metro in metro, il suo vantaggio. FinchÃ©, a un certo punto, non alzai lo
sguardo dalla strada. E lei ormai era un puntino lontano, irraggiungibile. Pestai sui pedali ancora piÃ¹ forte,
benchÃ© sfiancato. Ma quando alzai di nuovo la testa lei era sparita. Se non altro, la Graziella di mia sorella
era arancione.
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