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Negli Anni Settanta, quando anche |e Brigate Rosse ascoltavano Lucio Battisti benchA© fosse considerato di
destra, e dunque non solo missino ma proprio fascista, i bambini italiani nati e cresciuti in campagna o
comungue nei piccoli centri si dividevano in due macro-categorie che con la politica non avevano nullaache
fare, nonostante si fosse nel decennio poi passato alla storia come quello degli A«anni di piomboA».

Céa??erano quelli che desideravano labicicletta da cross, e che se la vedevano regalare in occasione del
decimo compleanno o una volta conseguita lalicenza elementare. E c&??erano quelli che pur desiderandola
come e piAl dei primi, e raggiunto il medesimo genetliaco e superato 14?2 dentico esame, dovevano fars
bastare |a Graziella della sorella maggiore. Magari rosa. Labici dacrossinrealtA era, piAl che uno status
symbol, un preludio. Chi la otteneva infatti eraun motociclistain miniatura, e di IA- apoco, una volta salito
in sellaa primo Ciao e poi ala prima Guzzi o alaprimaKtm con tanto di A«chiodoA» di cuoio nero marca
Schott, T-shirt bianca Fruit of the Loom, jeans Levia??s o Lee o Wrangler e stivali Camperos, si sarebbe
trasformato in una sortadi clone di John Travoltain Grease, che asuavoltaeraun clone di Arthur Fonzarelli
in Happy Days, che a suavolta eraun clone di Peter Fonda in Easy Rider, che a suavoltaeraun clone di
Marlon Brando in Il selvaggio, che da parte sua non era clone di nessuno mainterpretava sul grande schermo
ladifficoltA areinserirsi nellavitacivile di tanti reduci dallo Normandia o da Guadal canal, eventi storici di
cui i bambini italiani erano giunti a conoscenza grazie alle edicole italiane, che allora vendevano le prime
edizioni oggi ristampate di fumetti come Guerra da??Eroi e Super Eroica.

E il destino di questi motociclisti in miniatura era bene o male tracciato: proprio grazie al fatto di avere
ottenuto quellabicicletta da cross, e di apprestarsi adiventare nel giro di pochi anni cloni del clone del clone
del clone di Marlon Brando, nel corso dell&??adol escenza avrebbero rimorchiato con facilitA e ragazze piAt
belle della scuola, portandole a cinemail sabato pomeriggio in sellaai loro motocicli, e limonandole alle
feste a suono di Questo piccolo grande amore di Claudio Baglioni 0 anche di Sexy Fonni di Benito Urgu
(chi non laricordasse o non la conoscesse A™ pregato di cercarla su YouTube, vale ancorala pena). Chi
invece dovevafarsi bastare la Graziella della sorella maggiore, magari rosa, andava incontro a una sorte
diversa. Molto diversa. PerchA®© trovarsi in sellaauna Graziella, pur desiderando ardentemente una bici da
cross, contribuiva fin da subito alla formazione del carattere, alla??accrescimento della sensibilitA |, alo
scatenamento della fantasia.

Occorrevainfatti una certa propensione allo stoicismo per presentarsi a bordo di una Graziella, magari rosa,

al cancello da??ingresso della scuola, oppure al campetto di calcio dove ¢i si dava appuntamento ogni
pomeriggio, compiti permettendo. E ai possessori di Graziella, magari rosa, bastava guardarsi negli occhi per
capirsi a volo, nel momento in cui si vedeva sfrecciare su unabicicletta da cross il motociclistain miniatura
di turno con la sua aria superba da clone al quadrato. Quanto allo scatenarsi dellafantasia, beh, anmetterete
che ce ne voleva parecchia per fare le impennate in sella a una Graziella, magari rosa, nel frattempo
accessoriata con carte da gioco fissate per mezzo di mollette ai raggi delle ruote. Non per riprodurre il rumore
dei motocicli, come nelle intenzioni dei motociclisti in miniatura che allo stesso modo accessoriavano le loro
biciclette da cross, ma per riprodurre il rumore delle biciclette da cross cosA- accessoriate. Inoltre, chi ne ha
ereditata una dalla sorella maggiore lo ricorderA , |a Graziella aveva le ruote piuttosto piccole. Sia rispetto
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ale biciclette da cross, sia e soprattutto rispetto alle normali biciclette da uomo o dadonna. E chi si trovavaa
doverselafar bastare era chiamato a uno sforzo muscolare doppio rispetto ai coetanel e alle coetanee che
utilizzavano altri modelli di velocifero.

Da parte mia, ricordo in particolare un pomeriggio di giugno. Avevo appenafinito di frequentare il mio
primo anno di scuolamedia, e in sellaalla Graziella ereditata mio malgrado 1&??anno primadalla sorella
maggiore come premio per lalicenza elementare gironzolavo senza meta per le stradine semiasfaltate di
Grosso Canavese, paesino di campagna di novecento anime a poco piAt di venti chilometri da Torino.
Canticchiavo | giardini di marzo, cosache di per sA© ladice lunga sul mio stato d&a??animo: ero
perdutamente innamorato di unamia compagnadi classe, che perA2 ametA della??anno scolastico si era
messa con un motociclistain miniatura, provvisto di bicicletta da cross superaccessoriata con tanto di
mollette e addirittura carte da tarocchi, molto piA! grandi rispetto alle normali carte da briscola e dunque
ancora piA! rumorose. Ed ero giusto arrivato al celebre verso A«Alla??2uscita di scuolai ragazzi vendevano i
libri / 1o restavo a guardarli cercando il coraggio per imitarliA», quando da una curva vidi sbucare proprio lei,
lamia donna angelicata, che avendo le gambe lunghe viaggiavagiA abordo della bicicletta da donna di sua
madre. Del motociclistain miniatura con cui si accompagnavadi solito, e che di norma le stava appiccicato,
stranamente non ca??eratraccia. E lei, che sapeva del mio amour fou, quando mi videin sellaalamia
Graziellanon mi salutA2, masorrise. DopodichA®©, tirA2 dritto.

lo, per un istante, rimasi |A- imbambolato, a chiedermi se mi avesse sorriso 0 se avesse sorriso di me: due
possibilitA che rappresentavano |a??alternativa tra beatitudine e dannazione. Come saperlo? Dovevo
chiederglielo. CosA-, mi lanciai alla??inseguimento. Il rumore prodotto da mollette e carte da briscolala
fece voltare. E quando mi vide sopraggiungere, lei sorrise di nuovo, ma anzichA© fermarsi accelerAz.
Ancora: mi sorrideva o sorrideva di me? E la sua che cosa??era? Unafuga o unafase del rituae del
corteggiamento? E come mai era solain bicicletta quel pomeriggio da??estate? PerchA© a suo fianco non
ca??eracome a solito il motociclistain miniatura? Si erano forse lasciati? Ecco che cosaintendevadi preciso
Battisti quando menzionava A«la mente con i suoi tarliA».

Acceleral amiavolta, pensando al verso di unéd??altra canzone, A«L e biciclette abbandonate soprail prato e
poi / noi due distes all&?2ombraA». Solo che le ruote della bicicletta da donnadi lei erano molto, molto piAl
grandi di quelladella Graziella ereditata mio malgrado da mia sorella, resa ancora piA lenta dall &2?attrito
dei raggi con il sistemadi mollette e di carte, ancorchA© da briscola. Tuttavia, non mi diedi per vinto. A
testa china, pedalai e pedalai e pedalai, pestando piAt forte sui pedali amano amano che lei si allontanava
aumentando percettibilmente, di metro in metro, il suo vantaggio. FinchA®©, a un certo punto, non azai lo
sguardo dalla strada. E lei ormai era un puntino lontano, irraggiungibile. Pestai sui pedali ancora piAt forte,
benchA© sfiancato. Ma quando alzai di nuovo latestalei era sparita. Se non altro, la Grazielladi miasorella
eraarancione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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