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In una tersa giornata di unâ??estate lontana, forse trentâ??anni fa, si partÃ¬ di buonâ??ora alla volta del
maestoso massiccio del Bernina e delle valli che lo circondano: la bella Engadina a settentrione e la
Valtellina a meridione.  In testa avevo da tempo questa affascinante prima esplorazione (molte altre volte
sarebbe poi successo negli anni a venire) nei luoghi di gente che aveva fatto la storia della musica, della
letteratura e della filosofia. Nel mio immaginario giovanile si trattava perÃ² di luoghi mitici
dellâ??entomologia. Sapevo che qui si trovano gli apollo e i loro cugini delle piÃ¹ alte quote, i Parnassius
phoebus, due specie di grande interesse per lâ??appassionato. Sapevo anche che in Engadina volano rare
erebie, delle farfallette brune scure con macchie aranciate, di cui esistono decine di specie, molte delle quali
si trovano solo sulle Alpi, tutte simili tra di loro e spesso indistinguibili allâ??occhio inesperto. Infine, quella
Ã¨ la patria di una rara melitea, lâ??asteria, piccola e quasi invisibile farfalla arancio smorto, che svolazza tra
le basse erbe dei passi che portano allâ??Engadina. Una raritÃ  davvero e difficilissima, mi dicevano gli
esperti, da osservare e da reperire.
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La via per lâ??Engadina passava dalle sponde del lago di Como e dal passo del Maloja, una parete verticale
su cui si inerpica la strada a tornanti mozzafiato. Raggiunto il valico, si Ã¨ in Engadina: la vista, per chi vi
giunga per la prima volta, Ã¨ idilliaca. Di fronte si ha il primo di una serie di laghi allungati lungo lâ??asse
della valle ad occupare la piana tra il massiccio del Bernina, a sud, e la catena di monti, a settentrione,
valicata dai passi il cui nome mi faceva tremare le vene ai polsi: Julier, Albula e, piÃ¹ oltre, FlÃ¼ela. Qui si
trovano le raritÃ  e le specie che cercavamo con grande apprensione, mista ad un certo timore di non trovarle.
Vi Ã¨ una paura davvero ancestrale e incontrollabile che si annida nel cuore di qualsiasi ricercatore di farfalle
quando si mette in cammino per i luoghi lontani dove spera di trovare la rara specie. Il timore si trasforma
poi, poco a poco, in ansietÃ  di arrivare sul posto. Il viaggio diventa una inutile e futile procedura da superare
velocemente al fine di iniziare la ricerca sul campo. Non importa la via, occorre solo arrivare nel minor
tempo possibile per potersi lasciare andare a folli corse sui dossi e sui pascoli dietro alla rara specie. Allora, e
solo allora, il timore e lâ??ansietÃ  sono vinti ed esplodono mille energie.

 

In breve raggiungemmo uno dei passi, molto in alto, a 2500 metri, dove cercavamo il febo. E il febo, come si
usa tra gentiluomini, non mancÃ² allâ??appuntamento. Lo vedemmo scendere con il suo garbato e basso volo
zigzagante lungo il torrentello, in realtÃ  poco piÃ¹ di un ruscello, che stava a pochi passi da noi, fresco e
contornato da milioni di sassifraghe gialle e luminose, il fiore su cui il febo depone le uova per riprodursi. Le
sue misteriose larve si ingozzano di queste piantine fiorite che crescono ai bordi dei ruscelli piÃ¹ alti delle
Alpi o nelle piccole pozzanghere, formate dai ruscelli stessi, tra il pietrame e la sabbia grigio chiaro che si
rivela in primavera, quando si scioglie la neve dei mesi invernali. Come lâ??apollo Ã¨ il re dei monti, il febo
lo Ã¨ delle piÃ¹ alte cime alpine: non manca mai nel suo habitat preferito lungo i ruscelli quando si sale oltre
i 2000 metri di quota. Eravamo contenti e soddisfatti di aver osservato questa bella farfalla bianca, molto
simile allâ??apollo, ma con macchie nere e rosse piÃ¹ piccole e colore di fondo piÃ¹ intenso. La giornata
passÃ² cosÃ¬, su e giÃ¹ per i dossi piÃ¹ elevati, rincorrendo una erebia bruna o una melitea fulva.
Trovammo anche la rara Mellicta asteria, una sorta di frullante, velocissimo e mimetico insetto che non vedi
se non hai un occhio addestrato a lungo nel riconoscere le farfalle quando volano basse tra le erbe. Per
prenderla, si devono sferrare spesso colpi a caso vicino a dove se ne avverte la rapida presenza; se fallisci non
hai una seconda chance, dato che proprio non la si scorge piÃ¹.
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E cosÃ¬ passÃ² pure la seconda giornata, salendo e scendendo dai grandi valichi, bevendo acqua gelida
come il ghiaccio e con quel gusto in bocca di neve sciolta che solo sui monti si puÃ² provare. La notte
precedente si era dormito nel primo albergo fornito di camera decente e fresca trovato lungo la via. La
seconda notte decidemmo di salire a metÃ  strada verso il valico, per dormire in una locanda vecchio stile di
questo borgo un poco misterioso e sperduto, regno del silenzio e della solitudine, in quella parte di Grigioni
ricca di storia. Affreschi di genti locali e di avvenimenti passati da secoli si ammiravano sui muri del
municipio, e le case bianche e dal tetto di pietra, fittamente allineate lungo la stretta via, conservavano quel
gusto austero di un piccolo popolo che parlava un dialetto romancio. Vi erano fontane di acqua freschissima
ovunque, nelle piazzette del borgo e nelle vie, e noi passeggiando ci si divertiva a gustarla ad ogni fontanella
che si incontrava. Lo scroscio dellâ??acqua che si gettava nella vasca di pietra era in fondo lâ??unico rumore
udibile per le vie del borgo dopo il tramonto: qui la gente rientra presto, si diceva, e non sta per le piazzette e
le vie come si usa piÃ¹ a sud, da noi, a far venire la notte. Dopo una buona cena nella taverna detta
Schwartzer Adler, lâ??â??Aquila neraâ?•, in cui ci gustammo del camoscio al chivÃ©, anaffiandolo con il
robusto rosso valtellinese il cui nome, â??Infernoâ?•, non Ã¨ casuale, raggiungemmo la nostra locanda e ci
ritirammo nella fresca camera spaziosa affittata per la notte.  La camera, arredata come si trova da quelle
parti con mobili solidi in legno intarsiato, dava sul freddo lago incassato tra le montagne e dal color argentato
interrotto da ampie chiazze dâ??ombra nero antracite. Vedevo le luci dellâ??altra sponda specchiarsi
sullâ??acqua e godevo del silenzio assoluto del luogo, mentre il sonno poco a poco mi avvolgeva.

 



 

La notte silenziosa dei monti era scesa da qualche ora sul villaggio sperduto lungo la via per il valico di
confine. I pochi abitanti rinchiusi nelle proprie case erano immersi, come me, in un sonno profondo ed
uguale. Mi svegliai improvvisamente, forse per un tuono. Guardai dalla finestra e nel freddo lago ora potevo
scorgere il debole riflesso della mezza luna offuscata da grosse nuvole temporalesche e minacciose, dopo una
giornata di sole brillante. Il silenzio era profondo, ma interrotto a tratti dal sibilo del vento che si era
improvvisamente levato nella notte e dai tuoni in lontananza. Tuttavia, qualcosa di diverso dal solito stava
accadendo lungo i primi ripidi tornanti che si scorgevano in basso, a metÃ  della valle. Pareva una carrozza
che saliva verso il villaggio, una normale carrozza dellâ??antico servizio postale di questi luoghi, trainata da
quattro cavalli; stupiva, tuttavia, lâ??ora del passaggio, insolita per qualsiasi postiglione. Qui, infatti, la posta
giungeva ancora con i postiglioni ogni due o tre giorni, ci avevano detto, ma io non ci avevo creduto.  Scesi
in basso attraverso le scale di legno della locanda e trovai lâ??oste ancora in piedi a questâ??ora tarda. Mi
chiese se qualcosa non andava e io gli raccontai ciÃ² che avevo visto in basso, sui tornanti che salivano dalla
valle. Lui si precipitÃ² alla finestra, curioso ed allarmato al tempo stesso, avvertendo, evidentemente,
qualcosa di strano. Subito vide la carrozza. Mi disse che non ricordava di aver mai osservato un transito a
quellâ??ora tarda. Era, infatti, poco prudente avventurarsi per una via buia e maltenuta quale questa che
portava al valico in piena notte. Poco alla volta, ma inesorabilmente, la carrozza si avvicinava al villaggio. Il
rumore, dapprima indistinto e frammisto a quello del vento e dei tuoni lontani, si faceva sempre piÃ¹ netto
finendo con il destare dal torpore notturno anche altra gente del villaggio; si accesero cosÃ¬ le luci di alcune
case vicine. Lâ??attesa ora era davvero inquietante. Lâ??amico Piscopo si destÃ² pure lui e ci raggiunse.
Salimmo con lâ??oste alla finestra del piano superiore, nellâ??attesa ansiosa della carrozza, ora sparita tra le
prime case del borgo che ci impedivano la vista sulla via. Fu questione di pochi secondi e ci trovammo di
fronte ad uno spettacolo inatteso. La carrozza, superate le prime case, era ormai visibile sulla via centrale del
villaggio e se ne scorgevano i dettagli in controluce sul lago illuminato da una luna fosca. Era un mezzo
rumoroso e sgangherato e, ci dicemmo, certo risaliva a qualche decennio addietro. Alla guida di
quellâ??infame carro stava un magrissimo ed alto figuro: portava cilindro e mantello scuri da quel che
potemmo intuire grazie ai lampioni della via. I suoi movimenti erano rapidi e nervosi, e i colpi di frusta
vigorosi e robusti. I cavalli, quattro possenti ronzini neri, ansimavano e sbuffavano affaticati, mentre il
fracasso dei loro zoccoli pesanti batteva un ritmo assatanato.  In loro, tuttavia, non vâ??era segno di ribellione



al volere del cocchiere in cilindro e mantella e, pur maltrattati e frustati a sangue, proseguivano a testa alta e
decisi la loro corsa verso il valico.  Tutto questo vedemmo quella notte e come noi videro altri montanari
svegliati dallâ??assordante e grottesco passaggio che si stava svolgendo di fronte a noi. La carrozza, intanto,
rapidamente e senza il minimo rallentare aveva superato il villaggio. Il rumore si fece sempre piÃ¹ indistinto
e, alla fine, la notte riprese il silenzio abituale e proseguÃ¬, tranquilla, sino allâ??alba.

 

Il mattino successivo, in paese, era piuttosto freddo per la stagione in cui si era. La gente a colazione parlava
in quel dialetto antico e dallo strano suono latino che io comprendevo in parte, ma del passaggio della
carrozza la notte precedente non si diceva nulla, come se non fosse successo o si temesse a parlarne. Ebbi
lâ??impressione che questi signori ne sapessero di piÃ¹ di quel che volevano dare ad intendere. Provai a
chiedere allâ??oste al momento di pagare il conto di cosa si era trattato, ma lui cambiÃ² discorso. Piuttosto,
mi chiese dove intendessimo andare oggi a cercare farfalle con i retini che avevamo al nostro fianco. Gli
risposi che saremmo saliti al valico e cercato tra i macereti a 2500 metri di quota qualche rara farfalla.  Andai
intenzionalmente dal fornaio di fronte a comprare il pane di segala che si vende da quelle parti, dato che
avevo ben visto il fornaio, intento a far pane, affacciarsi dalla sua finestra illuminata al passaggio misterioso.
Gli chiesi che cosa pensava fosse successo nella notte con tutto quel fracasso. Mi rispose semplicemente che
non era accaduto granchÃ© e che, sÃ¬, si era sentito un rumore piuttosto forte nella notte ma che forse erano
stati i tuoni del temporale. CosÃ¬, sconcertati, salimmo al valico e cacciammo farfalle tutto il giorno.
Vedemmo il febo bianco crema e le veloci bolorie aranciate divertirsi nelle radure alpine a suggere dalle
viole selvatiche. Câ??erano ancora le erebie brune e qualche rara asteria. Il cielo tornÃ² a farsi blu e la
temperatura salÃ¬ tanto da rendersi gradevole anche a quelle altitudini. Tornammo a parlare di farfalle e di
falene, come se non fosse avvenuto nulla e la carrozza non fosse mai esistita. Anzi, io cominciai a pensare
che fosse stato tutto frutto della mia fantasia e del camoscio al chivÃ©, consumato allâ??osteria la sera
precedente, innaffiato con lâ??ottimo Inferno della Valtellina. Dello strano figuro in cilindro e mantella e
della sua sgangherata carrozza dai quattro ronzini neri non si parlÃ² piÃ¹ per oltre trentâ??anni. Fino ad ora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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