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Nel Codice Atlantico custodito allâ??Ambrosiana di Milano, qualche zuzzurellone, evidentemente della
parrocchia che fu di S. Carlo Borromeo, nellâ??800 o giÃ¹ di lÃ¬ ha infilato di straforo il disegno dâ??una
bici. Ma prima di scoprire lo scherzetto hanno invaso la stampa scientifica fiumi di parole sul  genio
dellâ??invenzione del moto giroscopico che sarebbe stato anche il padre di quella del piÃ¹ importante mezzo
di locomozione mai inventato al mondo. Il fatto Ã¨ che non siamo solo la patria dei geni, ma anche quella dei
comici e ce ne sono di vaglia sia nellâ??uno che nellâ??altro campo.

 

Comunque sia, parlando della macchina in questione (non inquinante nÃ© acusticamente, nÃ©
atmosfericamente e alimentata da energia rinnovabile con un semplice consumo di bistecchina o, dai
vegetariani, di qualche stufato dâ??erbe), non si dovrebbe dire patria, ma patrie. Esempi: a Milano arrotano
quotidianamente i malcapitati, che si ostinano coraggiosamente a usare il mezzo tra lâ??indifferenza delle
amministrazioni pubbliche a qualsiasi colore appartengano, e a Ferrara, anzi per la veritÃ  in tutta lâ??Emilia
Romagna, il manubrio delle biciclette Ã¨ il galeotto di molte belle ragazze (sullâ??altro versante perÃ²,
quello sacro, i funerali si seguono con lo stesso mezzo, con la lentezza suggerita dalla triste circostanza ma
non a mano, e si orna il manubrio con un nastrino nero). E non Ã¨ questione di salite e discese, perchÃ©
unâ??altra patria, la piÃ¹ diffusa su tutto il territorio nazionale, Ã¨ quella del blocco domenicale delle strade
statali e provinciali, per lasciar passare la miriade di corse locali che la attraversano in lungo e in largo e
dallâ??alto in basso (sono tutti mascherati con colori vivaci e si stagliano mobili sullo sfondo di qualsiasi
paesaggio, alpino, appenninico, lagunare o lacustre che sia): Ã¨ tutto un girovagare di girini, che secondo me
farebbero meglio a impiegare le loro energie a produrre quella elettrica: una fonte rinnovabile che purtroppo
il genio nazionale non Ã¨ ancora arrivato a prendere in considerazione.

 

Le storie personali non interessano nessuno. Per cui non vi riferirÃ² nemmeno che esattamente da
cinquantâ??anni, da quando cioÃ¨ sono capitato, malcapitato meglio, in questa patria dei lumbard, ho
comprato come minimo cinquanta biciclette in sostituzione di quelle che mi hanno fregato, mentre la salvata
dal fedele lucchetto viene eletta a mio principale mezzo di locomozione urbana: questo mi regala, ho fatto il
conto, la bellezza di almeno sei cadute lâ??anno, la metÃ  delle quali, per colpa della scivolositÃ  delle rotaie
e lâ??altra della volontÃ  omicida degli arrotini motorizzati (portiere aperte allâ??improvviso, chiusura
contro i marciapiedi, specchietti retrovisori nella schiena e via andare). Fanno in tutto trecento cadute e sono
ancora qui: in gamba il vecchietto!
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E nemmeno mi va di riferirvi che ho assistito, per caso, ad almeno una decina di raduni urbani di amanti del
mezzo: si davano annualmente convegno per un giro dimostrativo in centro. Purtroppo, incredibile visu,
câ??era sempre anche il sindaco, di qualsiasi colore vestito, e non ho mai visto nessuno, dico nessuno del
gregge dei partecipanti, dare sfogo alla propria rabbia repressa buttandolo giÃ¹ dalla sella. Non ve lo riferirÃ²
perchÃ© Ã¨ una questione personale: infatti anche a me girano le palle, ma per non finire a fare la cyclette a
S. Vittore ho preferito soprassedere: non vado in bicicletta per sport io e non ho nessuna intenzione di
prestare le mie energie rinnovabili per produrre quella elettrica. Quindi, sillogismo, anchâ??io sono una
pecora.

 

Allora se non devo trattare questioni personali vi segnalo almeno due fatti.
Il primo Ã¨ lâ??incontro di Julio Cortazar con tre ragazze sedute sul sellino delle loro bici, ma ferme sul
margine della strada. Lo scrittore non si capacita delle ragioni della straordinaria allegria reciproca esternata
dalle ragazze che parlano lâ??una allâ??altra dei loro incontri probabilmente amorosi (lui Ã¨ uno spettatore
puro), finchÃ© non si accorge degli strani movimenti di una di loro, la piÃ¹ carina, sul sellino che ne
sostiene le dolcezze. Non mi era mai capitato un pensiero cosÃ¬ perverso legato al mio amato mezzo
finchÃ© la penna di quel grande, con la delicatezza partecipativa del maschio adulto e la lingua
raffinatissima che possiede, non ha operato anche in me, e purtroppo solo nellâ??immaginazione,
unâ??affascinante sostituzione.

 



Il secondo Ã¨ la visita piÃ¹ o meno quindicinale che ricevo in studio da Antonio: a bordo della sua Graziella
percorre in lungo e in largo la cittÃ  alla ricerca di rame e leghe dello stesso, i cui resti elemosina da vari
laboratori per far su qualche lira rivendendoli ai raccoglitori. Eâ?? completamente afasico, perchÃ© un buco
da cui fa uscire ed entrare lâ??aria per respirare (lâ??aria!?) gli Ã¨ stato praticato al centro della gola sotto le
corde vocali e quindi gli Ã¨ impossibile proferire suono alcuno:  non so nemmeno come sono riuscito a
captare il suo nome, evidentemente dal movimento delle labbra, ma forse mi sbaglio. Antonio Ã¨
piccolissimo, come la sua bicicletta, in contrasto comico con lâ??enorme cassetta di legno legata al
portabagagli: questi ravattieri, rottamai, pescatori di avanzi della societÃ  dellâ??usa e getta (chiamateli come
volete), son sempre animati da una caparbia speranza nellâ??affare e lui non fa eccezione. Ma non si lascia
fregare dalle false elemosine: gira con una piccola calamita che accosta a tutto ciÃ² che luccica giallo,
perchÃ© nella sua ignoranza sa almeno che solo il ferro Ã¨ magnetico e Galvani, altro genio, ha preso tutti
per i fondelli. Mi Ã¨ molto simpatico, mi Ã¨ simpatica la sua modestia di vecchietto volonteroso sempre sulla
breccia. Probabilmente era stato un operaio della Falk, ma certamente la pensione non gli Ã¨ sufficiente:
anche lui Ã¨ un ravatto scaricato dalla societÃ  dei consumi ai margini della vita e si dÃ  da fare come puÃ²,
rispolverando sotto la sua anima semplice quella piÃ¹ nascosta del cacciatore. Cerco di dargli una mano e
quando altrove mi capita raccolgo resti per lui. Non Ã¨ pietÃ  o compassione, ma pura partecipazione:
anchâ??io in fondo sono un gran ravattiere.
Sono tre mesi che non lo vedo ed Ã¨ gioco forza preoccuparmi: Antonio mi manca. Lâ??altro giorno mi
capita fra le mani uno di quei giornaletti che distribuiscono gratis alle metropolitane. In prima pagina una
notizia: un vecchietto Ã¨ stato stritolato da un tram, era scivolato sulle rotaie.
Mi sono tranquillizzato: non si chiamava Antonio, ma Federico.
La dedica Ã¨ sottintesa.
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