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All&??inizio non c&??erano proprio. Del resto, spesso non ca??era nemmeno |18?7asfalto, il che ci rendeva
esperti della devianzaindotta sulle bici dai solchi; fini intenditori della??acutezza dei sassolini che ci
avrebbero tagliato la pelle cadendo; e conoscitori di parecchie altre faccende derivanti sia dalla profonditA
delle ferite sia dal felice abbandono delle bici nei prati.

[l primo non me lo ricordo bene. BenchA© mio fratello ne avesse uno, a cerchietto, sulla ruota posteriore
dellasuasnellabici celeste, e dungue possedesse una chiave che ame non era concessa anche perchA©
|&2?avrei subito persa, come quelladel diario, io non credo di averlo veramente nA© voluto nA© capito fino
al venta??anni, quando arrivai nellacittA dove vivo, poco dopo lametA degli anni Settanta.

NellacittA arrivai quando 14??epoca del felice abbandono delle bici 422 nei prati lungo i muri nei cortili sul
lungomare alla stazione &?? eragiA universalmente data per finita. PoichA© venivo da un paese, io non mi
ero accorta affatto che 1a??epoca si fosse conclusa. Del resto, di fronte alle conclusioni io ero e rimango
lenta, insicura e fondamental mente incredula

Mi ci adeguo solo per ubbidienza. E cosA-, sebbene dentro di me continuassi aritenere sacrosanto il felice
abbandono delle bici, tuttavia per generale raccomandazione dotai lamiadi una specie di laccetto forse blu
a?? mi pare che fosse di metallo rivestito di plastica &?? che, certo, aveva una serraturina a cilindretto e una
chiavetta. E di sicuro ricordo che laserraturasi arrugginA- presto. E la chiavettala perdevo, siachela
aggregass a mazzo delle chiavi di casa, di cui ero diventata fresca reggente, sia che ladotassi di un proprio
vistoso portachiavi. In ogni caso tendevo a perdere le chiavi dellabici.

Quando i primissimi anni Ottanta ci portarono nuove serrature, io letrovai eleganti. | dispositivi a
combinazione mi evitavano |&??ansia di custodire le mie chiavi, mami imponevano di ricordare una serie
numerica che adesso rammento: 3-6-9-3, erafacilisssma, mache aloradimenticai di punto in bianco, senza
rimedio. Ogni tentativo di far saltare il blocco del ricordo s rivelA2 inutile, e dovetti trascinare la bici dal
meccanico, che tranciA2 di netto la chiusura. Cominciavo acapire i nuovi tempi: bisognava ricordare, anzi:
ricordarsi di controllare di non aver dimenticato. Sempre controllare di non aver dimenticato la serie, la
password, il codice da??accesso, il numero utente, il pin eil puk.

Non si controllavamai abbastanza, negli anni Novanta.

a??Macon cosala??avevi legata? 87 8778782 &??Ma A" burro. Si taglia comeil burro. Trenta secondi Ci
avranno messo! 47, mi fu autorevolmente detto al furto della Prima. &??Devi prendere una catena e un grosso
lucchetto.&?
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a??Con laplasticaintornol!!d?, mi fu consigliato dopo il furto della Seconda.

a??Devi sempre, e dico sempre, legarlaaun palo!'a?, dopo il furto della Terza.

Dopo la Quarta: 8??Un palo ato, non uno di quel paletti bassi, che te la sfilano alzandolal &?. Qui replicai:
a?’Mad? mad?} maad?} con il seggiolino dietro! Non si rubano le bici con il seggiolino dei bambini!a?. E
pacatamente mi fu spiegato: 42?Eh no: di piAL. Si rubano di piAt, cara. Ricordati di legarlaaun palo ato. Un
segnale stradale. Ma prima controlla che il palo non s sfili dal terreno, controlla semprea?..

Il furto dellabici con il seggiolino da bambino segnA2, si puA2 dire, una svolta: molto lentamente,
sordamente, mi arrabbiai. E il rancore avviA2 pratiche segrete e addirittura clandestine di ignoranza della
reatA . 1 felice abbandono delle bici voleva la sua vendetta, e malamente, oh sA-, infelicemente, direi, la
ebbe 8?7 un giorno funestissimo in cui, affrettandomi, lasciai la Quinta (una bellissimabici da cittA |, ruote
sottili) cosA- platealmente aperta di fronte alle Poste Centrali.

&72Non A" solo arroganza, A” protervial &2, mi fu fatto notare. 82?Alla Granduchessa labici non la rubano,
no!, lei puA2 lasciarla aperta 4?2 tutto il mondo deve chiuderlamalei puA2? lasciarla apertal Lei sSA- che
PuA2l§?e

Questa Quintami ha lasciato veramente un segno, mi hatrasformato. A questo punto dellamiavita, il felice
abbandono delle bici haormai perso ogni traccia di felicitA , e senza aggettivo si rivelanellamiatarda
maturitA per quel che A" sventatezza infantile, giovanile imprudenza, protervia degli anni piAt ricchi.

Ho ben pagato il mio accesso allarealtA .

Con le orecchie basse e talloni sui pedali mi avvio fuori dagli anni zero, cosA- prudente, lenta, rassegnata,
pronta a tutto. Ora ho una Berma Energy, non so se mi spiego, una porsche di bici, con un nome e due
lucchetti.

a??Tutto s taglia, per caritA signora, manoi abbiamo fatto la prova: per questa catena qui ci vogliono dodici
minuti e per questo archetto qui, questo a U, ameno nove. Se loro sono in due, ci mettono dodici minuti e
giA sono molti; seinvece A" uno solo, ce ne mette ventuno che sono moltissimi, A” impossibile che non
passi nessuno per ventuno minuti. Certo, se poi passa uno con laflex, allorad? madove s attaccaalla
corrente?g?e

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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