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Vous rappelez-vous la perception de lâ??espace? Le sens de la distance et du
temps que procuraient les voyages Ã  lâ??Ã©poque de lâ??apartheid ? (â?¦)

Pour moi, voyager nâ??Ã©tait pas une distance Ã  parcourir mais une longue
angoisse Ã  supporter.

(The Cry of Winnie Mandela, Njabulo S. Ndebele, in Chasseur dâ??ombres,
catalogo della mostra)

 

Le danger avec la photographie documentaire, surtout avec la â??photo
victimaireâ?•, câ??est quâ??elle risque de crÃ©er des victimes aussi bien que de
les trouver.

(Abigail Solomon-Godeau, in Chasseur dâ??ombres, catalogo della mostra)

 

                                                                                             

                                              

Alla mostra parigina Chasseur dâ??ombres, tenutasi presso il Jeu de Paume a Parigi, una retrospettiva
dedicata al lavoro trentennale dellâ??artista sudafricano Santu Mofokeng, nuovamente fruibile allâ??Extra
City Kunsthal di Anversa, si vede una fotografia stampata in un formato piÃ¹ grande rispetto a quelli delle
altre immagini.

 

Si tratta del volto di un uomo segnato da unâ??espressione sfuggente e quasi rassegnata, il capo coperto da un
cappello. Eppure câ??Ã¨ qualcosa che non si riesce a comprendere: il suo sguardo. A prima vista gli occhi
paiono chiusi, ma Ã¨ unâ??impressione visiva che richiede una conferma. Allora si muovono alcuni passi
verso lâ??immagine e allâ??improvviso ecco la rivelazione: gli occhi sono leggermente velati, ma aperti, e
ora, qui, da vicino, la linea immaginaria fra lo sguardo dellâ??uomo e quello dello spettatore si ricompone.

 

Si potrebbe dire che câ??Ã¨ unâ??ombra sul punctum dellâ??immagine, la materializzazione di unâ??idea che
non Ã¨ solo teorica. â??Eyes-wide-shutâ?• recita infatti la didascalia: un invito diretto allo spettatore a
lasciarsi coinvolgere in unâ??esperienza estetica, ma soprattutto fisica, lâ??esortazione a spostarsi nello
spazio reale, che colma lo spazio del paradosso, gli occhi sono chiusi solo in apparenza.
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Lâ??ombra che offusca la pupilla non indica la presenza di unâ??assenza, come in Plinio, bensÃ¬ qualcosa di
materiale che prenderÃ  corpo nelle immagini del fotografo-chasseur dâ??ombres, riflesso metaforicamente
in questa immagine e, quasi in un rovesciamento speculare, nellâ??autoritratto della propria ombra fra due
file di immagini fotografiche â?? ombre sopravvissute â?? nel campo di concentramento di Auschwitz.

 



 

Nellâ??Africa del Sud, scrive Mofokeng, a differenza che nella tradizione europea, lâ??ombra indica
qualcosa di reale. In sesotho, la sua lingua madre, la parola seriti corrisponde a ombra, ma lâ??assenza di luce
non esaurisce il suo senso: seriti nel linguaggio quotidiano infatti puÃ² designare lâ??aura, la presenza, la
fiducia in sÃ©, la dignitÃ , il potere di attirare la fortuna e allontanare la cattiva sorte e la malattia.

 

Si puÃ² avere unâ??ombra/seriti positiva o negativa, dipende dai parenti morti o in vita, cosÃ¬ come dagli
amici o dai conoscenti; per molti africani Ã¨ essenziale difendere la propria â??ombraâ?• dalle forze del male
e dai nemici, le immagini come direbbe David Freedberg hanno veramente un grande potere, sono vive.

 

E nelle fotografie di Santu Mofokeng tutto ciÃ² Ã¨ davvero evidente.

Basta limitarsi a guardare la sequenza di Train Church, i â??treni-chiesaâ?• di Soweto, ovvero i mezzi di
trasporto rischiosi e insicuri su cui viaggiano centinaia di persone per recarsi al lavoro. In equilibrio tra la
bellezza e lâ??eroismo della visione, come direbbe Susan Sontag, immerse in suoni e canti â?? lâ??immagine
The Drumming Ã¨ eloquente â?? gli individui qui immortalati riescono a tramutare questo frammento di
tempo in una preghiera catartica inneggiante alla sopravvivenza: Exhortations, Opening Song, Supplication,
dicono le parole scritte nelle didascalie. Il fotografo, anchâ??esso sul treno in movimento, mostra i volti di
uomini e donne coinvolti in unâ??estasi religiosa improvvisa e bizzarra, accentuata ora da fasci di luce dal
chiarore quasi soprannaturale, ora da zone dâ??ombra che rendono i loro corpi evanescenti, sospesi in
unâ??atmosfera di â??dolcezza vellutataâ?•, scrive Okwui Enwezor.

 





 

CosÃ¬ come avviene in Chasing Shadows, in cui il fotografo affronta da un altro punto di vista la questione
della spiritualitÃ , che nel suo paese ha avuto un ruolo importante: molte persone pensavano che se non
potevano abbattere lâ??apartheid, avrebbero trovato giustizia nellâ??aldilÃ . Ecco che il titolo di questo
lavoro, evoca nello stesso tempo qualcosa di chimerico ma allo stesso tempo reale, un â??monde
arachnÃ©enâ?•, lo definisce Mofokeng â?? in Inside Motouleng Cave anche il suo occhio, come quello di un
ragno, pare guardare dallâ??interno di un buco, a caccia di â??ombreâ?• â?? dove realtÃ  e irrealtÃ , sacro e
profano, umano e divino perdono i loro contorni e si fanno mondi labili, in Church of God la sacralitÃ  del
luogo si confonde con â??lâ??auraâ?• dellâ??individuo; forze invisibili che lasciano tracce nel mondo
tangibile, scrive Adam Ashforth.

 

Tutto ciÃ², spiega lâ??artista, lo costringe a misurarsi con se stesso e le proprie potenzialitÃ : â??Forse ero
alla ricerca di qualcosa che non si lascia fotografare. Inseguivo unâ??ombraâ?•.

Lâ??essenza di una coscienza collettiva?

 



 

In Rumours/The Bloemhof Portfolio, si possono trovare le tracce di una risposta a questo interrogativo.
Bloemhof Ã¨ il nome di una piccola cittÃ  nella regione del Transvaal, in cui Mofokeng si reca per
documentare le condizioni di vita dei mezzadri: i salari miseri, le interminabili giornate di lavoro, ma
altresÃ¬ per osservare, come lui scrive, lâ??inquieta euforia alla vigilia delle prime elezioni democratiche del
1994, rappresentata emblematicamente in Mothâ??osele Maine. Qui si vede che dallâ??ombra del soggetto,



sovrapposta alla sua vera immagine â?? ma potrebbe anche trattarsi del riflesso dello stesso fotografo, del suo
sguardo, delle sue aspettative â?? sembra sgorgare unâ??aura, una luce, una speranza che rischiara la stanza.

 

I rumours, le voci evocate da Mofokeng si trasformano in linguaggio fotografico: lo spazio angusto fissato
dallâ??obiettivo riflette un alternarsi continuo di luce e ombra che richiama unâ??idea di mobilitÃ  colma di
contraddizioni: miseria e speranza, come si vede in Afoor Family Bedroom con il bimbo-ombra che si
proietta sul fascio di luce che illumina la stanza, stasi e movimento, espressi magistralmente nelle ombre
mobili di Concert at Sewefontein, passato e futuro, riflessi sui volti di tre giovani donne in Oupa Sekiâ??s
Granddaughters.

 





 

â??Le mie fotografie mostrano la resistenza e la dignitÃ  fondamentale di persone per troppo tempo
marginalizzate e deliberatamente private di tuttoâ?•, scrive Mofokeng, riferendosi anche alla vita nelle
townships rappresentata allâ??epoca della mostra Distorting Mirror/Townships Imagined del 1995, in cui il
fotografo espone ritratti di famiglia insieme a fotografie da lui realizzate, nellâ??intento di mostrare,
lâ??immagine che i soggetti raffigurati hanno di loro stessi, destinata a divenire ereditÃ  per i loro
discendenti.

 



 

Lo stesso accade con la mostra intitolata significativamente Like Shifting Sand (che gli farÃ  ottenere nel
1990 la borsa di studio â??Ernest Coleâ?• con la quale potrÃ  studiare un anno presso lâ??International
Center of Photography a New York), dove vengono raffigurate alcune persone impegnate nelle attivitÃ  di
tutti i giorni: al lavoro, a casa, nei momenti di svago, non solo come vittime della brutalitÃ  dello Stato e
dellâ??apartheid ma anche come artefici della propria esistenza seppure afflitta da problemi quali



lâ??analfabetismo e la povertÃ .

 

I soggetti di queste immagini â?? like shifting sand â?? sono raffigurati come narrazioni viventi, storie di vite
in movimento: Ã¨ il caso del contadino che sta sussurrando qualcosa al suo cavallo, Maine Talking to His
Horse , oppure della semplice immagine del cielo, che paia si debba aprire su una baracca di lamiere,
Vaalrand Shack, inconfutabile indice peirciano oltre che metafora di una vita misera, a cui fanno eco le
parole del poeta sudafricano Arthur Nrotje, poste in epigrafe alle immagini del catalogo, come una lunga e
sofferta didascalia:

 

â??Il male sbarrava la strada.

Mi sono nutrito di ghiande.

(...) Ma mi sono procurato stivali piÃ¹ solidi

ho affilato i denti su frutti amariâ?•.

 



 

Ã? in questa cornice che si inscrivono le peregrinazioni del fotografo, i suoi tentativi di dare corpo al
paesaggio sudafricano, nei luoghi dove si sono sedimentate lâ??ombra della violenza e della tragedia. Lâ??
ombra-seriti qui si fa â??re-membranceâ?•, ovvero come dice Mofokeng, un processo grazie al quale diviene
possibile ridare consistenza ai ricordi dimenticati senza abbandonarsi alla tentazione di spettacolarizzare il
dolore.

 

In questo caso il corpo Ã¨ il paesaggio, sul quale si proiettano storie e miti che ricoprono un ruolo centrale
nella costituzione dellâ??identitÃ  nazionale; in Vlakplaas (luogo di detenzione e morte tristemente famoso al
tempo dellâ??apartheid) il paesaggio naturale viene deturpato solo dalla presenza di una rete metallica, indice
e traccia di uno spazio carcerario, oltre che metaforica cicatrice nel paesaggio e nella memoria del suo paese.

 



 

Da questa consapevolezza Santu Mofokeng intraprende un viaggio iniziatico nei luoghi delle tragedie in
Europa e Asia nel tentativo di comprendere le diverse strategie di elaborazione del lutto e del ricordo, da cui
nascono i suoi Trauma Landscapes.

 

Anche in questo caso la rinuncia a una facile spettacolarizzazione del dolore rende certi luoghi carichi di
memoria ancora piÃ¹ ambigui e problematici: il laghetto ameno circondato dagli alberi nelle cui acque
riposano le ceneri di migliaia di persone, o i binari di Auschwitz, ripresi dallâ??alto e da lontano, quasi senza
alcuna partecipazione emotiva, avvolti da una nebbia invernale.

 

Nei Trauma Landscapes lâ??idea di ombra-aura-seriti si materializza come un percorso conoscitivo
suggerito dal fotografo: â??CiÃ² che non Ã¨ sulla foto Ã¨ nella memoria, nello spiritoâ?•, come si puÃ²
vedere nellâ??immagine che raffigura il volto schivo e dimesso di Ludmilla Woloschima Makarowa, da cui si
eleva il suo doppio-ombra con un sorriso raggiante, quasi come se Mofokeng volesse dare corpo allâ??idea di
seriti-aura â?? autentica matrice del suo sguardo â?? e a quella di anima, un doppio e unâ??ombra
sopravvissuti alla morte, in questo caso tuttâ??altro che perturbanti.

 





 

Street photographer negli anni 70, Santu Mofokeng esordisce realizzando ritratti della sua famiglia e dei suoi
amici a Soweto. Nel 1981, a Johannesburg, lavora per il giornale Beeld come assistente nel laboratorio
fotografico e poi come free lance prima di collaborare, lâ??anno seguente, con i giornali della Chambre des
mines e di unirsi nel 1985, ad Afrapix, un collettivo di fotografi e unâ??agenzia fondata nel 1982 con lo scopo
di contribuire alla lotta anti-apartheid grazie alla fotografia documentaria e militante; le sue immagini
vengono pubblicate sulla rivista Weekly Mail (oggi Mail & Guardian). Nel 1987 Santu Mofokeng comincia a
lavorare come fotografo per il giornale alternativo New Nation, e lâ??anno seguente presso lâ??African
Studies Institute della Wits University, dove puÃ² sviluppare e approfondire le sue idee teoriche in merito alla
propria attivitÃ  di fotografo.

 

Lâ??alternanza tra luce e ombra, la scelta di fotografare soprattutto in bianco e nero, lâ??impressione di
mobilitÃ  che si percepisce nelle sue opere, la concezione di ombra intesa come presenza viva e dinamica,
evoca unâ??idea di narrativitÃ  che sta alla base del lavoro di Santu Mofokeng.

 

Si potrebbe dire con le parole di Georges Didi-Huberman, ispirate a loro volta dalle riflessioni di Laszlo
Moholy-Nagy che il suo lavoro si configura come una â??rappresentazione-processo, nella quale
lâ??immagine viene pensata come potenzaâ?•. Lâ??autore, che non sa guidare ed Ã¨ quindi costretto a
rimanere per molto tempo nel luogo dove si trova per lavoro, ammette che ciÃ² gli ha consentito di passare
dallâ??idea di una singola foto allâ??idea di una serie: â??dentro di me cominciavo a pensare libro, e non
necessariamente giornaliâ?• spiega in unâ??intervista a Corinne Diserens, â??ogni volta che scatto una foto,
cerco di immaginare come funzionerebbe in seno a un vasto insiemeâ?•.

 



Se in apparenza ognuno di questi scatti Ã¨ autonomo, una rete i cui nodi sono tanti istanti perfetti, nello
stesso tempo risulta anche legato agli altri da infiniti rimandi, grazie anche ai titoli delle mostre, a quelli dei
saggi fotografici sino a giungere alle didascalie delle immagini, ideati con la sapienza di un vero narratore e
leggibili, scrive Sabine Vogel, come un â??poema senza fineâ?•.

 

Ecco che un altro dei suoi progetti, The Black Photo Album/Look at me:1890-1900s, costituito a partire da
vecchie foto di famiglia trovate o acquistate in collezioni private e fotografate nuovamente da Mofokeng con
lâ??aggiunta di una breve didascalia che narra brevemente la storia di queste persone, frutto delle ricerche del
fotografo (che qui diviene anche etnografo), si costituisce come ideale prosecuzione delle immagini private
raccolte in Distorting Mirror/Township Imagined, a cui si lega un altro lavoro di Mofokeng intitolato
Township Billboards.

 

Il fotografo realizza una serie di immagini che hanno per soggetto i grandi cartelloni pubblicitari tipici del
paesaggio delle townships, che sembrano, afferma lâ??artista â??le pagine di un libro sfogliato
velocementeâ?• e da cui emergono espliciti rimandi allâ??ideologia dellâ??apartheid (la pubblicitÃ  dello
â??sbiancanteâ?• Omo, lâ??ironico cartellone che raffigura Robben Island, dove era recluso Nelson Mandela,
come un luogo di vacanza, lo slogan pubblicitario â??Democracy is Foreverâ?• per cui ogni commento Ã¨
superfluo).

 







 

E lo stesso vale per le immagini di paesaggi avvelenati: miniere dismesse, rifiuti tossici, effetti causati dai
cambiamenti climatici, raffigurati anche in questo caso con uno sguardo colmo di ambiguitÃ , che in alcuni
casi accosta desolazione e bellezza, come in Landscape Left by RÃ¶ssing Uranium Mine, che si costituiscono
come ideale risposta ai Trauma Landscapes.

 



 

 

Su ogni dettaglio e ogni immagine domina infatti lo sguardo ambiguo del fotografo, la messa in discussione
di ciÃ² che Santu Mofokeng chiama con una formula icastica â??a casa propriaâ?•, ovvero â??una finzione
che ci si crea per bisogno di appartenenzaâ?•. Il suo sguardo ha la struttura aperta di un dubbio: ogni luogo
come ogni volto impresso nelle sue immagini, Ã¨ indice di una precisa realtÃ , ma riesce proprio nello spazio
generato dal dubbio a divenire â??metafora vivaâ?•, capace di trascendere i limiti del medium fotografico â??
ciÃ² che Roland Barthes chiamava â??morte piattaâ?•â?? per trasformarsi in un vero e proprio â??instauratore
di discorsivitÃ â?•, o meglio uno sguardo-discorso sulla realtÃ  fotografata e sulla fotografia stessa.

 

Ã? dunque nello spazio mobile fra il dubbio e lâ??ambiguitÃ  che si colloca la chiave di lettura delle opere di
Santu Mofokeng. Cosa sono le ombre? Dove si pone lo sguardo del fotografo? Le risposte stanno
nellâ??austera ambivalenza delle sue immagini, il dubbio sorge nello spazio virtuale che si colloca tra la
fotografia e la sua didascalia: poche parole, uno sguardo che come unâ??ombra-seriti avvolge lo spettatore di
fronte alle immagini opache del fotografo sudafricano. Eyes-wide-shut.

 

 

 

Tutte le immagini si possono trovare sul sito del fotografo. I saggi di Okwui Enwezor, Adam Ashforth, Sabine
Vogel e lâ??intervista rilasciata da Santu Mofokeng a Corinne Diserens sono disponibili sul catalogo della
mostra: Chasseur dâ??ombres. Santu Mofokeng trente ans dâ??essais photographiques.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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