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a??Per preparare una poesia, s prende &?2un piccolo fatto veroa?? (possibilmente / fresco di giornatad?s:
&??2una data precisa, un luogo scrupol osamente definitod?. CosA-, memorabilmente, Edoardo Sanguineti in
unadi quelle Postkarten anni Settanta che segnarono, nella sua poesia, una svoltain direzione appunto
cronachisticae giornaliera (e anzi, disse lui stesso, proprio a??giornalisticad?) a?? sorprendente in chi aveva
esordito, due decenni prima, con una poesia astratta e a?lunared?s come quelladi Laborintus, ispirataalla
musica seriale e al&??arte informale. Di mezzo 8?7 dalla fine degli anni Sessanta ma con maggior regolaritA
nel decennio seguente 8?? c&??era stato appunto 14??avvicinamento del Grande Autore Modernista allapiAl
umile eferiale delle sedi di scrittura, quella appunto con cui il giorno dopo sd??incartail pesce. Proprio
coma??era avvenuto al maestro avverso, Montale redattore al &??Corriere della Serad? prima della
a??%voltad? di Satura, la scrittura &??maggiored? 8?? quellain versi, ovvio 8?? assai tangibilmente sd??era
fatta contagiare da quella 8??minored?, deprivata di ogni possibile aura. E forse anche per questo uno
storicistadi ferro (seppur decisamente sui generis) come Sanguineti mai si curA2 di conservare le varianti ai
propri componimenti, NA© in veritA di apporne: convinto coma??era che 8??unapoesiasi corregge con
und??altra poesiad?. Quella appunto, non a caso scrupolosamente datata, del 4??piccolo fatto veroa?
SuCcessiVo.

Bene ha fatto dunque Giuliano Galletta, inquieto redattore del 8??Secolo X1X&?, aintitolare La ballata del
quotidiano unaraccolta di interviste al poeta della sua cittA : spiccano proprio quelle del periodo in cui, trail
2000 eil 2001, il quotidiano genovese ospitA2 una rubrica a cadenza quasi mensile, &22CaffA” con
Sanguinetid?e, in cui le sue parole, taglienti come a solito, s affilavano di voltain volta alla cote delle ultime
notizie di cronaca (elacrisi della??a??UnitA &2 poteva far rima con la globalizzazione, il Gay Pride con lo
svelamento dei segreti di Fatima&d?). ChissA se fu un caso, ma Sanguineti tenne la rubrica all&??indomani
dal suo pensionamento da docente universitario: sede quella, viceversa, del suo non meno serrato e, va sans
dire, lucidissimo confronto con la Storia. La??altrafaccia della medaglia, per quella??homo duplex chein
tanti sensi era Sanguineti.

GiA , la Storia. Che di suo, certo, si decanta e sedimentasino afars monumento: gravando sul cumulo di
cartastraccia ammassato dalla Cronaca (sicchA© A" un peccato che la serie di quegli incontri del 2001
sa??interrompa primadel luglio genovese, del settembre newyorchesed?). E i tempi della Cronaca e della
Storia sono parsi contrapposti, agli uomini delle prime generazioni assediate dai mass-media (chissA che
direbbero, oggi, nel tempo della connettivitA globaled?). Scrisse una volta un altro maestro avverso di
Sanguineti, T.S. Eliot: 82?Dova??A" |a Vita che abbiamo perso con lavita? / Dova??A" |a saggezza che
abbiamo perso con la conoscenza? / Dova??A™ |a conoscenza che abbiamo perso con |4?22informazione?a?e.
Con ambivalenza non minore di quella sanguinetiana, ha posto queste parole in esergo a una suaraccolta
poetica Valerio Magrelli. Ambivalente davvero 8?? perchA© quel libro sd??intitola Didascalie per 1a lettura
di un giornale e, almeno in apparenza, segue allaletterail precetto di Postkarten: riproducendo addirittura,
componimento dopo componimento, la struttura stessa di un quotidiano moderno. Lafollaformicolante, 8??a
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caldo&? non abbastanza gerarchizzata, delle informazioni quotidiane viene avvertita come un flusso
frastornante che ci distoglie 8?7 per und??deologia come quella di Sanguineti salvificamente,
disgraziatamente per quelladi Eliot 422 dal confronto col Tempo, 18??Eterno, appunto la Storia. CioA™ con le
Cose Davvero Importanti della Vita.

La??arte del Novecento 47? a partire dai cubisti e dai futuristi che fisicamente inserivano titoli di giornale
nelle proprie tele 82? ha vissuto questo choc culturale, questa contraddizione fondante. Ma ca??A” stato un
momento in cui, secondo Fredric Jameson, linguaggio e temporalitA sono entrati in una &??rottura
schizofrenicaéd?s che ha provocato 4??un investimento compensatorio nella??2immagine e nella?? stanted?. Si
sono cosA - paradossal mente capovolti i tradizionali rapporti gerarchici fra Attimo ed EternitA . Questo
momento A™ il postmoderno, ed A" stato Andy Warhol, senza??altro, 1a??artista che con maggiore
spietatezza ha saputo intuire, e poi codificare, precisamente questa condizione. Risponde aun caso la
simultaneitA di due grandi mostre dedicate allo stesso tema, manon A dungue un caso che questo suo ruolo
di pioniere vengaindicato siadalla grande personale in corso ala Galleria Nazionale da??Arte Moderna di
Roma, Warhol Headlines (che per la prima volta tematizza direttamente |a sua ispirazione &??giornalisticad?e
) siadall&??ancor piAl titanica collettiva da poco conclusasi allaMartin Gropius Bau di Berlino: Art and
Press. Kunst. Warheit. Wirklichkeit. Mettendo fra parentesi (in una sala documentaria, come in appendice) i
primordi protonovecenteschi, A proprio dalle prime serigrafie warholiane del 1962-63, con le foto dei Car
crashes apparse sulle pagine dei quotidiani, che Art and Pressiniziainfatti il proprio percorso.

Un percorso ricchissimo (sono cinquanta gli artisti coinvolti, ed A" davvero un whoa??s who della??arte di
oggi: adimostrare la perspicuitA  da??un tema che certo dalle opere A™ esibito in piena luce mache, a tempo
stesso, A rimasto sinora non problematizzato), quasi mai risolto in mero contenutismo. Tre grandi sculture

di Anselm Kiefer, nel cortile al piano terra, riproducono antichi, ciclopici macchinari tipografici: dai quali
aggettano, come da bocche di fontana, zampilli di ruggine. A? appunto il paradosso della notizia che, piAt s



vuole &22in tempo realed, piA? rapidamente invecchia: flusso eracliteo che sempre piA? presto
sa?2irrigidisce in calco, residuo, traccia. A? di questo tipo il trattamento che alle immagini della Cronaca
riservano Gerhard Richter o, nella generazione piA! giovane, Thomas Ruff: gli aloni ei riverberi del primo, i
sovrattoni o i sottotoni del secondo, sono stimmate di un implacabileinvecchiamento. Anti-goethianamente, si
coglie il Presente non quando si proietta nella??Eterno, ma nel momento in cui cominciaacristalizzars nel
Sorpassato. E davvero ogni immagine di cronaca, incorniciata dal museo, si storicizza: a di IA delle stesse
intenzioni degli artisti. | piAt consapevoli evidenziano proprio questo anacronismo, come |o definirebbe
Georges Didi-Huberman, cioA" questo conflitto (o piA! propriamente slittamento) di piani, scale, &22graned?e
temporali. Per esempio Elisabetta Benassi (con Mario Merz e Jannis Kounellis unicaitaliana accolta dalla
mostra tedesca), con le &?7retro-fotografied?s di All | Remember che riproducono le scritte, i timbri e gli altri
indici temporali apposti dalle agenzie di stampa sul retro delle fotografie riprodotte dalle pagine dei giornali,
ci fa considerare la paradossale durata della??istante, la suainfinita replicabilitA nelle diverse proiezioni
temporali. Che A” in fondo un modo di capovolgere, e insieme inverare, latradizione delle vanitA (cui
Michel Butor ha dedicato pagine bellissime): quelle composizioni cinque-seicentesche in cui accanto ai fatti
vari dellavita, amemento da??una sorte ineluttabile, s&??accampa uno scheletro.
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Proprio la presenza costante dellamorte A il sintomo che demistifica la clamorosa desoggettivazione operata
daWarhol (4?70 voglio essere una macchinad?s), il suo esibito quanto compiaciuto cinismo. La??opera che
ha prestato il logo alla mostra romana, la piAt &22monumental ed?» fra quelle da lui realizzate ricorrendo ala
stampa quotidiana, A" senza??altro FATE PRESTO, commissionatagli nel 1980, alla??indomani del

terremoto in Irpinia, daLucio Amelio: dove la solennitA dei caratteri di scatola del Mattino, ancora
amplificata dal trattamento iperbolico di Warhol, mette in fuga ogni sospetto da??ronia per accedere a una




luttuositA quasi barocca. Maarivelare la sua fondamentale ambivalenza A™ la stessa pratica di conservare i
ritagli di giornale sue &??fontia?, insieme ainfiniti altri (ritagli &??ampia?s che includevano indici-chiave
come le date, le didascalie, ovviamente le pubblicitA ), in quelle che chiamava Capsule del tempo. Come
dicelui stesso in unadelle ultime puntate del suo show per MTV (A" il 1987, [a??anno dellamorte), lasua
piAt grande passione era &??guardare vecchie notizied?.. (E ca??era una??altra sua pratica curiosa, quella di
collezionare kitschissime biscottiere di ceramica che chiamava &??pezzi di tempoéa?e: parodiairridente delle
madel eines proustiane che indica perA2, come del resto ogni pratica parodica, una??attrazione perversa.)
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La??ideatrice di Warhol Headlines, Callie Angell (morta suicida nel maggio del 2010), riportain catalogo un
acuto commento di Art Simon a celebre filmato di Abraham Zapruder sull&??assassinio di John Kennedy
(evento che tanto ossessionAz2 |427artista, come del resto tutti gli americani della sua generazione). Lo statuto
di provadi quelle immagini 422 che giA un anno dopo |422omicidio, sbattute in prima pagina da Life,
destituirono di fondamento la vulgata della Commissione Warren 8?? si fonda infatti su un paradosso: per
rivelarei propri dettagli cruciali devono essere rallentate sino a 8?Xrizzarned? i fotogrammi, ma per
ricostruire la dinamica dell&??evento non meno essenziale A cronometrare la durata 8??real e del filmato.

Ca??A" aben vedere, qui, tutto il paradosso di Warhol. Cresciuto nel culto della??effimero piA? superficiale
e &?2commercialed?, di ciA2 che si consuma all&??stante e senza residui (ragazzo collezionale foto dei divi
di Hollywood, alla??indomani della guerralavora come apprezzato grafico pubblicitario di un calzaturificio,
per tutta la vita davvero consumai suoi pranzi in pochi minuti di zuppa Campbella?'), nelle sue per lo piAt
semi-apocrife dichiarazioni pubbliche Warhol irride 1a??0ssessione modernista per la demistificazione, per lo
a7?svelared? tutto quello che A o sarebbe &??nascostod?s. Un suo slogan recita: 8??se vol ete conoscere tutto
su Andy Warhol, guardate |a superficie dei miei quadri, i miei film e me, io sono IA-. Non c8??A" niente
dietrod?. A?lalettura, della sua opera, che Hal Foster ha definito &22simulacraled?: e che hanno sposato,
piAl spesso in positivo (per es. Barthes) ma qualche voltain negativo (Baudrillard), gli interpreti
solidalmente postmodernisti. Cui si contrappone quella, da Foster definita &??referenzial ed?, che invece ha
buon gioco a notare 18?7attrazione non innocente di Warhol appunto per lamorte e, in generale, per la
sostanza traumatica della contemporaneitA  (alla prima opera compiuta che abbia rical cato 4?2 per il
momento a mano, poi verranno |&??episcopio e la serigrafia 8?? daun giornale, A boy for Meg del 47762, con
lanotizia gossip dellamaternitA della principessa britannica, fa seguire immediatamente 129 Diein Jet, col
disastro al&??aeroporto parigino di Orly: a una nascita fa da contraltare una mortead?)). Lo stesso Foster,
nella?Ainterpretare la serialitA warholiana come tentativo ossessivo di schermareil trauma (quello che



definisce, con formula quanto mai fortunata, realismo traumatico), non si allontana troppo da questa??ultima
lettura.

fNaL= 5 New York Mirro

L T g Vel 3z, Ne 196 MONDAY, JUNE 4, 1947 c

Ma ca??A" una??dtra diaettica che s aggiunge a quella fra Istante e Durata (e dunque fra Superficie e
Morte), nel trattamento della cronaca operato da Warhol e dagli artisti che lo hanno seguito. PiA?
dichiaratamente nella mostra tedesca (il cui sottotitolo suona &??Arte. VeritA . RealtA &), piAt
obliguamente ma anche piA! analiticamente in quellaamericana, A" infatti in gioco una partitafra RealtA e
Illusione. Se William Kentridge, a Berlino, interviene sui giornali del passato (allegoricamente indicando
falsificazioni e omissioni con applicazioni-collage o punti esclamativi e circoletti a colori), ancora piAt
radicalmente Ai Weiwel espone un vero e proprio calco negativo della??informazione: frammenti contorti



della scuola distrutta da un terremoto nellaregione del Sichuan 8?7 notizia, cancellata nel 2009 dalla
propaganda di Stato, che in Cina hafinito per destare una grande campagna da??opinione e appunto di
veritA .

A questo punto, Si capisce, risuonerebbe la piA® sulfurearisatina del 822simulacrod? Warhol. Come non
ca??A" niente dietro di lui, la sua opera parrebbe volerci mostrare che non ca??A" niente neppure dietro
|a??informazione (o, postillerebbe Foster, dietro ca??A" il niente). Non era un caso se, a reality check della
rispettabile stampa borghese, lui preferissei tabloid sensazionalistici tipo National Enquirer o New York Post
(quello che, chiudendo il cerchio, in prima pagina sbattA© proprio lui, in ameno due &?2traumatiched?
occasioni: quando nel giugno del 87768 4?7 poco prima dell&??assassinio di Robert Kennedya?, 4?2 gli
sparA2 Valerie Solanas e quando nel febbraio della??87, a 58 anni, Warhol morA- per le complicazioni di un
intervento alacistifellea). Ai &??fattia?, insomma, Warhol di gran lunga preferiva quelli che sono stati
definiti &7?fattoidid?. Manie, pettegolezzi, rancori; gossip. E in generale tutto quanto si colloca nellaregione
ambiguafrala??invenzione pura e semplice (la &??bufalad?) e la sopravvalutazione di Cose Senza
Importanza (il &?banaleéd?., insomma, alla cui &??trasfigurazionead?s, nellaterminologia spiritualisteggiante
di Arthur Danto, egli provvederebbe).

Maca??A" ancora un altro modo di leggere questa??opera. Lo affronta, nel catalogo della mostra della
GNAM, Anthony E. Grudin, critico dalle radici marxiste legato (come Foster) alarivista 8?20ctoberd?e.
Confrontando nel dettaglio i giornali-fonte (come possiamo fare anche noi, utilizzando |a preziosa appendice
documentaria dello stesso catalogo) alle versioni di Warhol, specie nellafase amano liberadel 1956-62, ci s
rende conto delle sottili distorsioni dalui operate. Venivano per esempio cambiati dei nomi, negli articoli
riprodotti, oppure si introducevano refusi anche macroscopici (persino nel titolo di una delle prime testate da
lui vampirizzate: The Princeton Leader trasformato in The Princton Leader; ci s ricorda che Warhoal, che
secondo alcuni testimoni soffrA- di dislessia, deve il suo nome da??arte al refuso da??un giornale che una
volta, nei credits d4?2una sua pubblicitA |, trascrisse in formaincompletail suo cognome da??origine cA"ca,
Warhola). Alcune notizie venivano cancellate, altre sostituite &??ritagliandoled? e spostandole (non a caso
Warhol eraun ammiratore dei cut-up di William S. Burroughs). Nel famoso A boy for Meg, Warhol passa da
una riproduzione meramente allusiva e semicancellata, quasi da espressionista astratto, a una piA? dettagliata
e 87?smaltatad?s, tendente a quella?2impersonalitA meccanica cui aspirava. Ma, ci fanotare Grudin, le perle
nella collana della Principessa sono riprodotte grossolanamente, quasi iper-realisticamente seguendo la bassa
definizione dellafoto riprodotta (e del resto non erano poi cosA- distanti, |e tecnol ogie dell&??episcopio o
dellaserigrafia, daquelladelle telefoto di allorad?). In generale, &22A" come seil dipinto fosse sospeso trail
desiderio di riprodurre i motivi in maniera accurata e |&??ammissione che il compito A” tutto sommato
impossibiled?: esattamente come si comporta la ??fonted?e informativa nei confronti della 4??realtA a2,

In modi diversi, e usando tecniche diverse, nelle sue varie stagioni 1a??arte di Warhol realizza sempre,
insomma, un realismo della derealizzazione: tanto piA? penetrante quanto piAt sottile e microscopico, a
limite dell&??impercettibilitA . Come coloro che scrutavano febbrili, in quegli anni, i fotogrammi di Zapruder
(ecomefarA di IA- apocoil fotografo di Michelangelo Antonioni in Blow-up), lasuaA™ una condizione
paradossale. PerchA®© riesce proprio laddove fallisce. Quelladi Warhol non A™ 1422apertaintenzionalitA
allegorico-politica della generazione di Kiefer e Richter, o di quelladi Kentridge o Ai Weiwei, ma una
pulsione contorta e segreta 422 sconosciuta, con ogni probabilitA |, in primo luogo alui stesso. Una volta
dichiarA2, Warhol: &2V edo tutto in questo modo, la superficie delle cose, una specie di Braille mentale,
passo soltanto la mano sulla superficie delle cosed?s. Essere ciechi, nel suo caso, non equivaleva
ala??incapacitA di capire. Coma??era accaduto a un personaggio dei fumetti che senz&??altro conosceva,
Dare Devil, proprio questa sua &?2cecitA 82« nei confronti della Storia (e dell&?? dentitA |, e della ProfonditA



delle Cose) gli avevaanzi prodigiosamente acuito altri sensi. Sensi nuovi e straordinariamente prensili.
SicchA© oggi staanoi, passarei polpastrelli sulle interminabili superfici di Andy Warhol. A? stato lui a
mostrarci che, a saper ascoltare, ci parlano.

Nota

Leinterviste di Sanguineti a Secolo XIX sono raccolte da Giuliano Gallettain La ballata del quotidiano (il
melangolo, pp. 109, &7~ 12). | componimenti citati in Mikrokosmos. Poesie 1951-2004 (acuradi Erminio
Risso, Feltringlli, pp. 336, &7~ 13). Le Didascalie per la lettura di un giornale, di Vaerio Magrelli, sono
uscite nella &??biancaé? Einaudi nel 1999. La mostra Warhol Headlines, inaugurata 4?2?11 giugno, rimarrA
alla GalleriaNazionale da??Arte Moderna di Roma sino a 9 settembre (catal ogo Electa con testi di Molly
Donovan, John J. Curley, Anthony E. Grudin, John G. Hanhardt, Callie Angell e Matt Wrbican, pp. 214, &?-
40); s trattadi un progetto nato 1&2?anno scorso alla National Gallery di Washington e giA transitato per
Francoforte, che si concluderA nel 2013 all4??Andy Warhol Museum dellacittA (forse) natale
della??artista, Pittsburgh. Lamostra Art and Press, coordinata da Hans-Joachim Petersen, verrA ripresa dal
prossimo 15 settembre a 10 marzo 2013 al ZKM-Zentrum fAYur Kunst und Medientechnologie di Karlsruhe
(il catalogo, edito solo in tedesco da Smerling di Bonn, ospitatesti di GAftz Adriani, Robert Fleck, Siegfried
Gohr, Peter Iden, EvaKarcher, Rainer Laabs, Dieter Ronte, Frank Schirrmacher, Peter Sloterdijk, Walter
Smerling e Peter Weibel, pp. 288, 42~ 34). All | Remember di Elisabetta Benassi A" anche un magnifico
catal ogo antol ogico pubblicato 1&??anno scorso dallarivista NERO, che seleziona 477 riproduzioni a colori
(&47- 50). Di Michel Butor A" citato VanitA . Conversazione nelle Alpi Marittime (il saggio, del 1980, venne
tradotto nel 1991 da Roberto Rossi per SE, con una conversazione con |18??autore di Franco Giacone). Di Al
Weiwel, e sulla querelle-Sichuan, Johan & Levi hada poco proposto Il blog. Scritti, interviste, invettive
2006-2009, a cura di Stefano Chiodi, pp. 392, 47— 20. Di Hal Foster A” citato 11 ritorno del reale.
La??avanguardia alla fine del Novecento, un saggio del 1996 tradotto nel 2006 da Barbara Carneglia per
Postmedia Books. L&??arte di Warhol A stata decisiva nell&??el aborazione del pensiero di Arthur C. Danto,
come spiega Stefano Velotti presentando La trasfigurazione del banale. Una filosofia della??arte, opera
capitale del 1981 (Laterza 2008, pp. 271, 42~ 22; masi veda poi, ddl filosofo, la monografia tutta dedicata a
Andy Warhol nel 2009, traduzione di Paola Carmagnani, Einaudi 2010, pp. XV11-149, 87~ 18.50).

Questo articolo A" apparso sabato 28 luglio su 4??il manifestod?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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