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â??Per preparare una poesia, si prende â??un piccolo fatto veroâ?? (possibilmente / fresco di giornataâ?•:
â??una data precisa, un luogo scrupolosamente definitoâ?•. CosÃ¬, memorabilmente, Edoardo Sanguineti in
una di quelle Postkarten anni Settanta che segnarono, nella sua poesia, una svolta in direzione appunto
cronachistica e giornaliera (e anzi, disse lui stesso, proprio â??giornalisticaâ?•) â?? sorprendente in chi aveva
esordito, due decenni prima, con una poesia astratta e â??lunareâ?• come quella di Laborintus, ispirata alla
musica seriale e allâ??arte informale. Di mezzo â?? dalla fine degli anni Sessanta ma con maggior regolaritÃ 
nel decennio seguente â?? câ??era stato appunto lâ??avvicinamento del Grande Autore Modernista alla piÃ¹
umile e feriale delle sedi di scrittura, quella appunto con cui il giorno dopo sâ??incarta il pesce. Proprio
comâ??era avvenuto al maestro avverso, Montale redattore al â??Corriere della Seraâ?• prima della
â??svoltaâ?• di Satura, la scrittura â??maggioreâ?• â?? quella in versi, ovvio â?? assai tangibilmente sâ??era
fatta contagiare da quella â??minoreâ?•, deprivata di ogni possibile aura. E forse anche per questo uno
storicista di ferro (seppur decisamente sui generis) come Sanguineti mai si curÃ² di conservare le varianti ai
propri componimenti, nÃ© in veritÃ  di apporne: convinto comâ??era che â??una poesia si corregge con
unâ??altra poesiaâ?•. Quella appunto, non a caso scrupolosamente datata, del â??piccolo fatto veroâ?•
successivo.

 

Bene ha fatto dunque Giuliano Galletta, inquieto redattore del â??Secolo XIXâ?•, a intitolare La ballata del
quotidiano una raccolta di interviste al poeta della sua cittÃ : spiccano proprio quelle del periodo in cui, tra il
2000 e il 2001, il quotidiano genovese ospitÃ² una rubrica a cadenza quasi mensile, â??CaffÃ¨ con
Sanguinetiâ?•, in cui le sue parole, taglienti come al solito, si affilavano di volta in volta alla cote delle ultime
notizie di cronaca (e la crisi dellâ??â??UnitÃ â?• poteva far rima con la globalizzazione, il Gay Pride con lo
svelamento dei segreti di Fatimaâ?¦). ChissÃ  se fu un caso, ma Sanguineti tenne la rubrica allâ??indomani
dal suo pensionamento da docente universitario: sede quella, viceversa, del suo non meno serrato e, va sans
dire, lucidissimo confronto con la Storia. Lâ??altra faccia della medaglia, per quellâ??homo duplex che in
tanti sensi era Sanguineti.

           

GiÃ , la Storia. Che di suo, certo, si decanta e sedimenta sino a farsi monumento: gravando sul cumulo di
cartastraccia ammassato dalla Cronaca (sicchÃ© Ã¨ un peccato che la serie di quegli incontri del 2001
sâ??interrompa prima del luglio genovese, del settembre newyorcheseâ?¦). E i tempi della Cronaca e della
Storia sono parsi contrapposti, agli uomini delle prime generazioni assediate dai mass-media (chissÃ  che
direbbero, oggi, nel tempo della connettivitÃ  globaleâ?¦). Scrisse una volta un altro maestro avverso di
Sanguineti, T.S. Eliot: â??Dovâ??Ã¨ la Vita che abbiamo perso con la vita? / Dovâ??Ã¨ la saggezza che
abbiamo perso con la conoscenza? / Dovâ??Ã¨ la conoscenza che abbiamo perso con lâ??informazione?â?•.
Con ambivalenza non minore di quella sanguinetiana, ha posto queste parole in esergo a una sua raccolta
poetica Valerio Magrelli. Ambivalente davvero â?? perchÃ© quel libro sâ??intitola Didascalie per la lettura
di un giornale e, almeno in apparenza, segue alla lettera il precetto di Postkarten: riproducendo addirittura,
componimento dopo componimento, la struttura stessa di un quotidiano moderno. La folla formicolante, â??a
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caldoâ?• non abbastanza gerarchizzata, delle informazioni quotidiane viene avvertita come un flusso
frastornante che ci distoglie â?? per unâ??ideologia come quella di Sanguineti salvificamente,
disgraziatamente per quella di Eliot â?? dal confronto col Tempo, lâ??Eterno, appunto la Storia. CioÃ¨ con le
Cose Davvero Importanti della Vita.

 

Lâ??arte del Novecento â?? a partire dai cubisti e dai futuristi che fisicamente inserivano titoli di giornale
nelle proprie tele â?? ha vissuto questo choc culturale, questa contraddizione fondante. Ma câ??Ã¨ stato un
momento in cui, secondo Fredric Jameson, linguaggio e temporalitÃ  sono entrati in una â??rottura
schizofrenicaâ?• che ha provocato â??un investimento compensatorio nellâ??immagine e nellâ??istanteâ?•. Si
sono cosÃ¬ paradossalmente capovolti i tradizionali rapporti gerarchici fra Attimo ed EternitÃ . Questo
momento Ã¨ il postmoderno, ed Ã¨ stato Andy Warhol, senzâ??altro, lâ??artista che con maggiore
spietatezza ha saputo intuire, e poi codificare, precisamente questa condizione. Risponde a un caso la
simultaneitÃ  di due grandi mostre dedicate allo stesso tema, ma non Ã¨ dunque un caso che questo suo ruolo
di pioniere venga indicato sia dalla grande personale in corso alla Galleria Nazionale dâ??Arte Moderna di
Roma, Warhol Headlines (che per la prima volta tematizza direttamente la sua ispirazione â??giornalisticaâ?•
) sia dallâ??ancor piÃ¹ titanica collettiva da poco conclusasi alla Martin Gropius Bau di Berlino: Art and
Press. Kunst. Warheit. Wirklichkeit. Mettendo fra parentesi (in una sala documentaria, come in appendice) i
primordi protonovecenteschi, Ã¨ proprio dalle prime serigrafie warholiane del 1962-63, con le foto dei Car
crashes apparse sulle pagine dei quotidiani, che Art and Press inizia infatti il proprio percorso.

 

 

Un percorso ricchissimo (sono cinquanta gli artisti coinvolti, ed Ã¨ davvero un whoâ??s who dellâ??arte di
oggi: a dimostrare la perspicuitÃ  dâ??un tema che certo dalle opere Ã¨ esibito in piena luce ma che, al tempo
stesso, Ã¨ rimasto sinora non problematizzato), quasi mai risolto in mero contenutismo. Tre grandi sculture
di Anselm Kiefer, nel cortile al piano terra, riproducono antichi, ciclopici macchinari tipografici: dai quali
aggettano, come da bocche di fontana, zampilli di ruggine. Ã? appunto il paradosso della notizia che, piÃ¹ si



vuole â??in tempo realeâ?•, piÃ¹ rapidamente invecchia: flusso eracliteo che sempre piÃ¹ presto
sâ??irrigidisce in calco, residuo, traccia. Ã? di questo tipo il trattamento che alle immagini della Cronaca
riservano Gerhard Richter o, nella generazione piÃ¹ giovane, Thomas Ruff: gli aloni e i riverberi del primo, i
sovrattoni o i sottotoni del secondo, sono stimmate di un implacabileinvecchiamento. Anti-goethianamente, si
coglie il Presente non quando si proietta nellâ??Eterno, ma nel momento in cui comincia a cristallizzarsi nel
Sorpassato. E davvero ogni immagine di cronaca, incorniciata dal museo, si storicizza: al di lÃ  delle stesse
intenzioni degli artisti. I piÃ¹ consapevoli evidenziano proprio questo anacronismo, come lo definirebbe
Georges Didi-Huberman, cioÃ¨ questo conflitto (o piÃ¹ propriamente slittamento) di piani, scale, â??graneâ?•
temporali. Per esempio Elisabetta Benassi (con Mario Merz e Jannis Kounellis unica italiana accolta dalla
mostra tedesca), con le â??retro-fotografieâ?• di All I Remember che riproducono le scritte, i timbri e gli altri
indici temporali apposti dalle agenzie di stampa sul retro delle fotografie riprodotte dalle pagine dei giornali,
ci fa considerare la paradossale durata dellâ??istante, la sua infinita replicabilitÃ  nelle diverse proiezioni
temporali. Che Ã¨ in fondo un modo di capovolgere, e insieme inverare, la tradizione delle vanitÃ  (cui
Michel Butor ha dedicato pagine bellissime): quelle composizioni cinque-seicentesche in cui accanto ai fatti
vari della vita, a memento dâ??una sorte ineluttabile, sâ??accampa uno scheletro.   

 

 

Proprio la presenza costante della morte Ã¨ il sintomo che demistifica la clamorosa desoggettivazione operata
da Warhol (â??io voglio essere una macchinaâ?•), il suo esibito quanto compiaciuto cinismo. Lâ??opera che
ha prestato il logo alla mostra romana, la piÃ¹ â??monumentaleâ?• fra quelle da lui realizzate ricorrendo alla
stampa quotidiana, Ã¨ senzâ??altro FATE PRESTO, commissionatagli nel 1980, allâ??indomani del
terremoto in Irpinia, da Lucio Amelio: dove la solennitÃ  dei caratteri di scatola del Mattino, ancora
amplificata dal trattamento iperbolico di Warhol, mette in fuga ogni sospetto dâ??ironia per accedere a una



luttuositÃ  quasi barocca. Ma a rivelare la sua fondamentale ambivalenza Ã¨ la stessa pratica di conservare i
ritagli di giornale sue â??fontiâ?•, insieme a infiniti altri (ritagli â??ampiâ?• che includevano indici-chiave
come le date, le didascalie, ovviamente le pubblicitÃ ), in quelle che chiamava Capsule del tempo. Come
dice lui stesso in una delle ultime puntate del suo show per MTV (Ã¨ il 1987, lâ??anno della morte), la sua
piÃ¹ grande passione era â??guardare vecchie notizieâ?•. (E câ??era unâ??altra sua pratica curiosa, quella di
collezionare kitschissime biscottiere di ceramica che chiamava â??pezzi di tempoâ?•: parodia irridente delle
madeleines proustiane che indica perÃ², come del resto ogni pratica parodica, unâ??attrazione perversa.)

 

 

Lâ??ideatrice di Warhol Headlines, Callie Angell (morta suicida nel maggio del 2010), riporta in catalogo un
acuto commento di Art Simon al celebre filmato di Abraham Zapruder sullâ??assassinio di John Kennedy
(evento che tanto ossessionÃ² lâ??artista, come del resto tutti gli americani della sua generazione). Lo statuto
di prova di quelle immagini â?? che giÃ  un anno dopo lâ??omicidio, sbattute in prima pagina da Life,
destituirono di fondamento la vulgata della Commissione Warren â?? si fonda infatti su un paradosso: per
rivelare i propri dettagli cruciali devono essere rallentate sino a â??frizzarneâ?• i fotogrammi, ma per
ricostruire la dinamica dellâ??evento non meno essenziale Ã¨ cronometrare la durata â??realeâ?• del filmato.

 

Câ??Ã¨ a ben vedere, qui, tutto il paradosso di Warhol. Cresciuto nel culto dellâ??effimero piÃ¹ superficiale
e â??commercialeâ?•, di ciÃ² che si consuma allâ??istante e senza residui (ragazzo colleziona le foto dei divi
di Hollywood, allâ??indomani della guerra lavora come apprezzato grafico pubblicitario di un calzaturificio,
per tutta la vita davvero consuma i suoi pranzi in pochi minuti di zuppa Campbellâ?¦), nelle sue per lo piÃ¹
semi-apocrife dichiarazioni pubbliche Warhol irride lâ??ossessione modernista per la demistificazione, per lo
â??svelareâ?• tutto quello che Ã¨ o sarebbe â??nascostoâ?•. Un suo slogan recita: â??se volete conoscere tutto
su Andy Warhol, guardate la superficie dei miei quadri, i miei film e me, io sono lÃ¬. Non câ??Ã¨ niente
dietroâ?•. Ã? la lettura, della sua opera, che Hal Foster ha definito â??simulacraleâ?•: e che hanno sposato,
piÃ¹ spesso in positivo (per es. Barthes) ma qualche volta in negativo (Baudrillard), gli interpreti
solidalmente postmodernisti. Cui si contrappone quella, da Foster definita â??referenzialeâ?•, che invece ha
buon gioco a notare lâ??attrazione non innocente di Warhol appunto per la morte e, in generale, per la
sostanza traumatica della contemporaneitÃ  (alla prima opera compiuta che abbia ricalcato â?? per il
momento a mano, poi verranno lâ??episcopio e la serigrafia â?? da un giornale, A boy for Meg del â??62, con
la notizia gossip della maternitÃ  della principessa britannica, fa seguire immediatamente 129 Die in Jet, col
disastro allâ??aeroporto parigino di Orly: a una nascita fa da contraltare una morteâ?¦). Lo stesso Foster,
nellâ??interpretare la serialitÃ  warholiana come tentativo ossessivo di schermare il trauma (quello che



definisce, con formula quanto mai fortunata, realismo traumatico), non si allontana troppo da questâ??ultima
lettura.

 

 

Ma câ??Ã¨ unâ??altra dialettica che si aggiunge a quella fra Istante e Durata (e dunque fra Superficie e
Morte), nel trattamento della cronaca operato da Warhol e dagli artisti che lo hanno seguito. PiÃ¹
dichiaratamente nella mostra tedesca (il cui sottotitolo suona â??Arte. VeritÃ . RealtÃ â?•), piÃ¹
obliquamente ma anche piÃ¹ analiticamente in quella americana, Ã¨ infatti in gioco una partita fra RealtÃ  e
Illusione. Se William Kentridge, a Berlino, interviene sui giornali del passato (allegoricamente indicando
falsificazioni e omissioni con applicazioni-collage o punti esclamativi e circoletti a colori), ancora piÃ¹
radicalmente Ai Weiwei espone un vero e proprio calco negativo dellâ??informazione: frammenti contorti



della scuola distrutta da un terremoto nella regione del Sichuan â?? notizia, cancellata nel 2009 dalla
propaganda di Stato, che in Cina ha finito per destare una grande campagna dâ??opinione e appunto di
veritÃ .           

 

A questo punto, si capisce, risuonerebbe la piÃ¹ sulfurea risatina del â??simulacroâ?• Warhol. Come non
câ??Ã¨ niente dietro di lui, la sua opera parrebbe volerci mostrare che non câ??Ã¨ niente neppure dietro
lâ??informazione (o, postillerebbe Foster, dietro câ??Ã¨ il niente). Non era un caso se, al reality check della
rispettabile stampa borghese, lui preferisse i tabloid sensazionalistici tipo National Enquirer o New York Post
(quello che, chiudendo il cerchio, in prima pagina sbattÃ© proprio lui, in almeno due â??traumaticheâ?•
occasioni: quando nel giugno del â??68 â?? poco prima dellâ??assassinio di Robert Kennedyâ?¦ â?? gli
sparÃ² Valerie Solanas e quando nel febbraio dellâ??87, a 58 anni, Warhol morÃ¬ per le complicazioni di un
intervento alla cistifellea). Ai â??fattiâ?•, insomma, Warhol di gran lunga preferiva quelli che sono stati
definiti â??fattoidiâ?•. Manie, pettegolezzi, rancori; gossip. E in generale tutto quanto si colloca nella regione
ambigua fra lâ??invenzione pura e semplice (la â??bufalaâ?•) e la sopravvalutazione di Cose Senza
Importanza (il â??banaleâ?•, insomma, alla cui â??trasfigurazioneâ?•, nella terminologia spiritualisteggiante
di Arthur Danto, egli provvederebbe).

 

Ma câ??Ã¨ ancora un altro modo di leggere questâ??opera. Lo affronta, nel catalogo della mostra della
GNAM, Anthony E. Grudin, critico dalle radici marxiste legato (come Foster) alla rivista â??Octoberâ?•.
Confrontando nel dettaglio i giornali-fonte (come possiamo fare anche noi, utilizzando la preziosa appendice
documentaria dello stesso catalogo) alle versioni di Warhol, specie nella fase a mano libera del 1956-62, ci si
rende conto delle sottili distorsioni da lui operate. Venivano per esempio cambiati dei nomi, negli articoli
riprodotti, oppure si introducevano refusi anche macroscopici (persino nel titolo di una delle prime testate da
lui vampirizzate: The Princeton Leader trasformato in The Princton Leader; ci si ricorda che Warhol, che
secondo alcuni testimoni soffrÃ¬ di dislessia, deve il suo nome dâ??arte al refuso dâ??un giornale che una
volta, nei credits dâ??una sua pubblicitÃ , trascrisse in forma incompleta il suo cognome dâ??origine cÃ¨ca,
Warhola). Alcune notizie venivano cancellate, altre sostituite â??ritagliandoleâ?• e spostandole (non a caso
Warhol era un ammiratore dei cut-up di William S. Burroughs). Nel famoso A boy for Meg, Warhol passa da
una riproduzione meramente allusiva e semicancellata, quasi da espressionista astratto, a una piÃ¹ dettagliata
e â??smaltataâ?•, tendente a quellâ??impersonalitÃ  meccanica cui aspirava. Ma, ci fa notare Grudin, le perle
nella collana della Principessa sono riprodotte grossolanamente, quasi iper-realisticamente seguendo la bassa
definizione della foto riprodotta (e del resto non erano poi cosÃ¬ distanti, le tecnologie dellâ??episcopio o
della serigrafia, da quella delle telefoto di alloraâ?¦). In generale, â??Ã¨ come se il dipinto fosse sospeso tra il
desiderio di riprodurre i motivi in maniera accurata e lâ??ammissione che il compito Ã¨ tutto sommato
impossibileâ?•: esattamente come si comporta la â??fonteâ?• informativa nei confronti della â??realtÃ â?•.

 

In modi diversi, e usando tecniche diverse, nelle sue varie stagioni lâ??arte di Warhol realizza sempre,
insomma, un realismo della derealizzazione: tanto piÃ¹ penetrante quanto piÃ¹ sottile e microscopico, al
limite dellâ??impercettibilitÃ . Come coloro che scrutavano febbrili, in quegli anni, i fotogrammi di Zapruder
(e come farÃ  di lÃ¬ a poco il fotografo di Michelangelo Antonioni in Blow-up), la sua Ã¨ una condizione
paradossale. PerchÃ© riesce proprio laddove fallisce. Quella di Warhol non Ã¨ lâ??aperta intenzionalitÃ 
allegorico-politica della generazione di Kiefer e Richter, o di quella di Kentridge o Ai Weiwei, ma una
pulsione contorta e segreta â?? sconosciuta, con ogni probabilitÃ , in primo luogo a lui stesso. Una volta
dichiarÃ², Warhol: â??Vedo tutto in questo modo, la superficie delle cose, una specie di Braille mentale,
passo soltanto la mano sulla superficie delle coseâ?•. Essere ciechi, nel suo caso, non equivaleva
allâ??incapacitÃ  di capire. Comâ??era accaduto a un personaggio dei fumetti che senzâ??altro conosceva,
Dare Devil, proprio questa sua â??cecitÃ â?• nei confronti della Storia (e dellâ??IdentitÃ , e della ProfonditÃ 



delle Cose) gli aveva anzi prodigiosamente acuito altri sensi. Sensi nuovi e straordinariamente prensili.
SicchÃ© oggi sta a noi, passare i polpastrelli sulle interminabili superfici di Andy Warhol. Ã? stato lui a
mostrarci che, a saper ascoltare, ci parlano.

 

 

 

Nota

 

Le interviste di Sanguineti al Secolo XIX sono raccolte da Giuliano Galletta in La ballata del quotidiano (il
melangolo, pp. 109, â?¬ 12). I componimenti citati in Mikrokosmos. Poesie 1951-2004 (a cura di Erminio
Risso, Feltrinelli, pp. 336, â?¬ 13). Le Didascalie per la lettura di un giornale, di Valerio Magrelli, sono
uscite nella â??biancaâ?• Einaudi nel 1999. La mostra Warhol Headlines, inaugurata lâ??11 giugno, rimarrÃ 
alla Galleria Nazionale dâ??Arte Moderna di Roma sino al 9 settembre (catalogo Electa con testi di Molly
Donovan, John J. Curley, Anthony E. Grudin, John G. Hanhardt, Callie Angell e Matt Wrbican, pp. 214, â?¬
40); si tratta di un progetto nato lâ??anno scorso alla National Gallery di Washington e giÃ  transitato per
Francoforte, che si concluderÃ  nel 2013 allâ??Andy Warhol Museum della cittÃ  (forse) natale
dellâ??artista, Pittsburgh. La mostra Art and Press, coordinata da Hans-Joachim Petersen, verrÃ  ripresa dal
prossimo 15 settembre al 10 marzo 2013 al ZKM-Zentrum fÃ¼r Kunst und Medientechnologie di Karlsruhe
(il catalogo, edito solo in tedesco da Smerling di Bonn, ospita testi di GÃ¶tz Adriani, Robert Fleck, Siegfried
Gohr, Peter Iden, Eva Karcher, Rainer Laabs, Dieter Ronte, Frank Schirrmacher, Peter Sloterdijk, Walter
Smerling e Peter Weibel, pp. 288, â?¬ 34). All I Remember di Elisabetta Benassi Ã¨ anche un magnifico
catalogo antologico pubblicato lâ??anno scorso dalla rivista NERO, che seleziona 477 riproduzioni a colori
(â?¬ 50). Di Michel Butor Ã¨ citato VanitÃ . Conversazione nelle Alpi Marittime (il saggio, del 1980, venne
tradotto nel 1991 da Roberto Rossi per SE, con una conversazione con lâ??autore di Franco Giacone). Di Ai
Weiwei, e sulla querelle-Sichuan, Johan & Levi ha da poco proposto Il blog. Scritti, interviste, invettive
2006-2009, a cura di Stefano Chiodi, pp. 392, â?¬ 20. Di Hal Foster Ã¨ citato Il ritorno del reale.
Lâ??avanguardia alla fine del Novecento, un saggio del 1996 tradotto nel 2006 da Barbara Carneglia per
Postmedia Books. Lâ??arte di Warhol Ã¨ stata decisiva nellâ??elaborazione del pensiero di Arthur C. Danto,
come spiega Stefano Velotti presentando La trasfigurazione del banale. Una filosofia dellâ??arte, opera
capitale del 1981 (Laterza 2008, pp. 271, â?¬ 22; ma si veda poi, del filosofo, la monografia tutta dedicata a
Andy Warhol nel 2009, traduzione di Paola Carmagnani, Einaudi 2010, pp. XVII-149, â?¬ 18.50).

 

Questo articolo Ã¨ apparso sabato 28 luglio su â??il manifestoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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