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Questa Ã¨ la storia di un uomo segnato da unâ??immagine dâ??infanzia.â?• Lâ??immagine, attorno a cui gira
e si avvolge La JetÃ©e (1962) di Chris Marker, Ã¨ il volto di una donna sul molo dâ??imbarco
(Â«jetÃ©eÂ») dellâ??aeroporto di Orly: un uomo corre tra la folla verso di lei, ma Ã¨ colpito da una
pallottola, arrestato in una posa eterna, unâ??icona istantanea che ricorda molto lo foto emblema della guerra
civile spagnola scattata da Robert Capa. Un bambino assiste alla scena, che Ã¨ dunque scena primaria,
â??immagine dâ??infanziaâ?•, prologo ed epilogo di una stessa storia: perchÃ© lâ??uomo e il bambino sono
la stessa persona. Altro particolare, essenziale: questa immagine, come ogni immagine nel film, Ã¨,
effettivamente, una fotografia fissa, come se questo istante fatale avesse congelato anche tutti gli altri.

 

 

La JetÃ©e Ã¨ la storia di un uomo che attraversa il tempo, un visionario, ossessionato da un ricordo e che
grazie alla potenza di questo ricordo varca la soglia che separa un cupo mondo sotterraneo, in cui Ã¨ relegato
con gli altri sopravvissuti alla Terza Guerra Mondiale, dalla luce del mondo che esisteva prima. Il disastro
atomico non ha lasciato alcuno spazio dove cercare salvezza: lâ??unica soluzione Ã¨ viaggiare nel tempo. Ma
una volta ritrovata la donna del ricordo, lâ??uomo non vorrebbe piÃ¹ separarsene: imbalsamato in quella
memoria felice, come gli animali che circondano i due mentre visitano il Museo di storia naturale, Ã¨ deciso
a restarvi, piuttosto che tornare nelle catacombe in cui fisicamente si trova e dove i suoi carcerieri lo
osservano spremere la propria psiche. Il punto in cui questa fuga del desiderio incontra di nuovo la dura
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realtÃ  Ã¨ proprio quellâ??istante sul molo dellâ??aeroporto, quello che chiude e riapre allâ??infinito questo
film en boucle.

 

 

 

Il viaggio raccontato in questo foto-romanzo di fantascienza Ã¨ un ritorno, un riavvolgersi della memoria su
se stessa, fino a quel dejÃ -vu in cui coscienza e ricordo si sovrappongono e fondono: (ri)trovarsi immortalati
in questo istante, non vuol dire solo affacciarsi alla morte, ma confrontarsi con una realtÃ  anche piÃ¹ dura
da accettare: â??non si evade dal Tempoâ?•, cosÃ¬ come ogni fotografia non potrÃ  mai liberarsi dal
momento in cui Ã¨ stata scattata. Che ogni film sia composto da fotogrammi fissi, che sfuggono allo sguardo,
Ã¨ una veritÃ  rimossa attorno a cui tanto cinema cosiddetto sperimentale ha spesso lavorato, ma nessuno
lâ??ha mai resa in una forma cosÃ¬ cristallina e necessaria come Chris Marker in questo piccolo film, che
resta un oggetto non identificato nella storia del cinema: come il battito di ciglia della donna, che per un
attimo anima la serie di fotografie, puÃ² anche essere sfuggito a tanti, ma, chi lo coglie, ha visto qualcosa di
irripetibile.

 

 



 

 

Le immagini segnano, e Chris Marker, che il 30 luglio se nâ??Ã¨ andato allâ??etÃ  di 91 anni, lo sapeva
bene, tanto che di sÃ© ne ha lasciate un numero davvero esiguo, quanto quello delle sue rarissime interviste.
A pensarci, Ã¨ bizzarro dire che â??se nâ??Ã¨ andatoâ?•, quando la sua presenza pubblica era giÃ  tanto
simile a quella di uno spettro: al posto del suo volto preferiva mostrare il muso di un gatto, come quello
arancione del suo Guillaume-en-Egypt, che aveva fatto diventare anche un Avatar (amava i gatti perchÃ©
â??non sono mai dalla parte del potereâ?•). Marker dissimulava e moltiplicava la propria identitÃ , forse
anche perchÃ© alla sua attivitÃ  multiforme non ne bastava una sola: scrittore, critico, aviatore, grafico,
attivista politico, fotografo, cineasta, Marker, come il â??fantasmaâ?• de La JetÃ©e, era soprattutto un
viaggiatore, un artista dellâ??attraversamento, dei passaggi e degli scarti tra le immagini, tra i media, tra
luoghi e tra tempi. Muoversi da un punto allâ??altro del pianeta, dalla Siberia a Israele, dal Giappone alla
Guinea Bissau, connettere e contrapporre luoghi e immagini, era una pratica di vita e una tecnica di
montaggio, perchÃ©, come recita la citazione di Racine in epigrafe a Sans Soleil (1983), â??la lontananza
dei luoghi rimedia allâ??eccessiva prossimitÃ  dei tempiâ?•. Il cinema Ã¨ una macchina del tempo, capace di
attraversare e rimontare la Storia, ma per farlo deve sottrarsi alla congestione dellâ??attualitÃ , a un tempo
che si fa sempre piÃ¹ presente e disponibile per scivolare via piÃ¹ rapidamente dalla memoria. Come
lâ??altro uomo del futuro immaginato in Sans Soleil, esemplare di unâ??umanitÃ  che ricorda tutto e che,
invece della memoria, â??ha perduto lâ??oblioâ?•, Marker osservava con curiositÃ  e compassione le
â??infermitÃ  del Tempoâ?• causate da una memoria imperfetta: il suo lavoro Ã¨ sempre stato una sfida
allâ??ingiustizia prodotta da questa imperfezione, consapevole della sua inesorabilitÃ , come del fatto che,
dâ??altra parte, â??una memoria totale Ã¨ una memoria anestetizzataâ?•.



 

Il cinema, quello del Novecento (che poi Ã¨ il cinema), con lâ??accumularsi dei necrologi diventa sempre
piÃ¹ esplicitamente, anagraficamente, la terra di fantasmi che, del resto, Ã¨ sempre stato. Anche questo,
Marker lo sapeva bene: pensava La JetÃ©e come un remake di un altro film avvolto nella spirale del tempo,
Vertigo di Hitchcock (La donna che visse due volte, 1958). Il film Ã¨ citato apertamente nella scena in cui, di
fronte alla mappa temporale formata dagli anelli concentrici del tronco di una sequoia, lâ??uomo del futuro,
come faceva Kim Novak, indica il punto da cui proviene e che si trova, ovviamente, al di lÃ  della corteccia.
Anche le immagini del cinema (di un cinema che abbia coscienza di sÃ©, che rifiuti la logica taylorista della
â??fabbrica dei sogniâ?•, per farsi macchina del tempo), arrivano sempre da un altrove, da
unâ??extraterritorialitÃ  temporale: da lÃ¬ traggono lo slancio per tagliare nel tempo, per arrivare a folgorare
il presente. La grande occasione che il cinema continua ad offrirci non Ã¨ tanto la forza con cui rappresenta e
trasfigura la realtÃ , ma la potenza con cui Ã¨ capace di scollarci dallâ??attualitÃ , la grazia preziosa
dellâ??anacronismo. Marker Ã¨ ancora qui per ricordarcelo, da qualche parte, oltre gli anelli della sequoia.

 

 





 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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