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Un recente scambio su queste pagine a proposito delle ‘tesing’ di maturita, sorto dall’ intervento di Giorgio
Mastrorocco, mi ha suggerito le riflessioni che seguono. Uno dei problemi della nostra scuola, evidenziato
dagli argomenti scelti dai candidati, il confrontarsi con contenuti stereotipati (all’interno di un canone da
ridiscutere), in fin dei conti quasi sempre deludenti per chi li valuta e per gli studenti che ad si dedicano,
Spesso senza adeguate motivazione e strumentazione.

Il filosofo Ludwig Wittgenstein, nellafase matura della suariflessione, dopo un periodo di insegnamento
come maestro di scuola elementare e di lunga osservazione dei bambini, era giunto aformulare unateoria del
linguaggio come utensile legato all’ uso all’interno di un contesto: in tal senso ci muoviamo in una
costellazione digiochi linguistici, sistemi chiusi e autoreferenziali all’interno dei quali, diverse forme di vita
istituiscono e scambiano significati secondo regole e codici tendenzial mente predeterminati.

L’ insegnamento praticato a scuola non e diverso. Quello che facciamo € insegnare a applicare regole su
contenuti che sono sintesi pitl 0 meno vaste, narrazione di altre narrazioni, retoriche di un sapere esplorato
che il docente conosce in tutta la sua superficie, al’interno della quale esercita un’ autorita assoluta e che il
discente impara a conoscere pit 0 meno bene, comunque in posizione subordinata.

Beninteso, da un certo punto di vista questo non solo € inevitabile, ma anche desiderabile nella misurain cui
un sistema formativo risponde all’ esigenze del sistema sociale che lo haistituito. Un sapere condiviso, in
termini antropologici, € anche unaformadi mitologiala cui funzione € la costruzione di identita secondo
specifiche lineg, all’interno di un piu generale quadro di ‘memoria culturale’; questa € la memoria raccontata
dall’insieme di forze che hanno il potere culturale di farlo, pur soggettain una certa misura a modalizzazione
criticada parte dei soggetti che se ne fanno mediatori.

Quanto tutto cio perd s discosti, a volte anche mostruosamente, dall’ obiettivo di formare ‘teste ben fatte’ e

personalita libere e critiche e capaci di ‘imparare aimparare’ € evidente. Di seguito un folgorante intervento
pedagogico di Furio Jesi sulla scuola come iniziazione e esercizio di autorita, inserito ne Il linguaggio delle
pietre, un testo di antropologia e archeol ogia che andrebbe ristampato per diversi motivi.
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Un racconto mitologico indonesiano narra che ‘in principio’, nel tempo primordiale in cui tutto
accadde per laprimavolta, il cielo e laterraerano vicinissimi. Laterra era abitatadalla prima
coppiadivinag, il cielo daun grande essere divino, ‘Dio’, e questi calava con una cordai suoi
doni agli uomini. Fissate all’ estremita della corda, scendevano dal cielo cose gradevoli che da
guell’istante gli uomini imparavano a conoscere. Maun giorno Dio fece calare sullaterracon la
corda una pietra: gli uomini non latrovarono buona e rifiutarono il dono. Poi scese dal cielo,
sempre appesa alla corda, una banana: gli uomini la apprezzarono e gradirono il dono. Udirono
perd lavoce di Dio che li ammoniva: “ Poiché avete scelto la banana, la vostra vita sara come la
vitadi questo frutto. Se aveste scelto la pietra, la vostra vita sarebbe stata come |’ esistenza della
pietra, immutabile eimmortale’.

Questo racconto, uno dei numerosissimi materiali mitologici relativi all’ origine della morte fra
gli uomini é stato citato da sir James G. Frazer (1913, pp. 74-75) e commentato in particolare da
M. Eliade (Historie des croyances ed desidéesreligieuses, |, 1976, p. 129) per illustrare la
presunta, problematica concezione dei rapporti travita e morte in acune culture preistoriche.

[...]

Il racconto mitologico indonesiano € per molti aspetti istruttivo. Eliade non lo dice maci sembra
importante notarne il carattere di sillabario. Tutti ricordano il carattere delle scuole elementari:
C, elafigurade cavadlo; M, elafiguradellamela... il ‘Dio’ indonesiano che caladal cielo sulla
terra con la sua corda oggetti ogni volta diversi, affinché gli uomini imparino a conoscerli,
ricordail maestro che indica con la bacchetta questo o quel cartellone e chiede agli scolari di
ripetere avoce atae poi di scrivere il nome dell’ oggetto raffigurato. Certo, gli scolari sanno gia
che cos e un cavallo, che cos e unamela: da questo punto di vista non sono nella situazione della
coppia primordiale che non avevamai visto primala pietra e la banana. Ma, se guardiamo bene,
il maestro non chiede agli scolari soltanto di riconoscereil cavallo o lamelanelle rispettive
figure; chiede loro di conoscere il cavallo e lamela, 1a pietra, |a banana, entro il sistema di segni
preordinato e chiuso in cui il cavallo & veramente e legittimamente un cavallo se & qualcosa che
si scrive C-A-V-A-L-L-O e non, per esempio C-A-V-A-L-O. Il frutto dell’ albero della
conoscenza del bene e del male é solo quella cosache si scrive M-E-L-A. Questo, gli scolari non
e detto che lo sappiano gia: devono impararlo. Il ‘Dio’ indonesiano € un maestro scrupol0so e
severo. Gli oggetti che egli fa scendere sullaterra sull’ estremita della corda sono figure di realta
vere e legittime solo al’interno di un sistemadi segni preordinato e chiuso; chi trasgredisce ale
norme di quel sistema per il semplice fatto di ignorarle, ne ricava svantaggi. Non e solo
svantaggiato: e punito, perché il sistema preordinato e chiuso € totalizzante e totalitario e
I”ignoranza della legge non fainnocenti. Il *Dio’ indonesiano € un maestro scrupoloso e severo,
che come ogni maestro scrupoloso e severo tende trabocchetti pedagogici agli scolari. Solo un
mistico del destino che sovrastagli déi e gli uomini (mala mitologiaindonesiananon e l’lliade),
potrebbe cercare di farci credere che egli, quando appese ala cordala pietra e la banana, non
sapesse di sottoporre gli uomini auna prova per la quale partivano assai svantaggiati siccome
ignoravano le regole del gioco. [...]

Questo apprendimento pud anche essere descritto come un’iniziazione; solo I’ iniziato acquisisce
la condizione in cui uno riesce a superare una prova pur restando ignaro delle vere, profonde
regole del gioco.



| versi di Klopstock che W. Benjamin (Angelus Novus, 1962, p. 157) pone in epigrafe al suo
saggio su Le affinita elettive, “Fumo sacrificale entra negli occhi / di chi sceglie allacieca’, sono
evocazione impeccabile dell’ esperienzainiziatica: un esatto imparare a non sapere cio che non s
puo sapere, ma anche: un un’ esatta esperienza di rapporto con I’ assolutamente diverso. [...]

Per capire cosa possa significare iniziazione, in quanto esperienza di un codice, di un sistema
preordinato e chiuso, totalizzante e totalitario, che impone domande dalle risposte prescritte e
pero esige anche dagli interrogati una risposta giusta senza che sappiano preliminarmente
che quella e larisposta prescritta (solo allora la coincidenza fra larisposta dell’ interrogato e la
risposta prescritta € veramente esatta), bisognarivolgersi aL. Tolstoj, al’ “uomo che strazia

I’ osservatore, ogni osservatore, poiché ognuno scopre incarnate in quella vita convinzioni che
sono per lui capitali, strette ad altre che egli aborre sopraogni cosa’ (E. Canetti, Potere e
soprawivenza, 1974, p. 138). Com’ & noto, Tolstoj nelle sue terre fece scuola personalmente ai
bambini dei contadini. Prima, pero s era andato ad informare circai metodi didattici piu recenti
presso scuole ingles, frances e tedesche. “ Sprezzante e arrogante [ ...] intimidatorio e riservato”,
probabilmente non andavain cercadi modelli di adottare, ma di bersagli, ipnotizzanti come ogni
bersaglio a cerchi concentrici: voleva conoscere davicino la pedagogiadi quel ‘Dio’ che calava
dal cielo in punta una cordala pietra e la banana, test iniziatico cui uno potevarispondere in
modo giusto solo se neignoravale regole e, cio nonostante, azzeccava. In un opuscol o stampata
privatamente nel 1861 Tolstoj (citiamo dal. Berlin, Tolstoj e I’ educazione del popolo, in
“Tempo presente”, n. 9-10, 1960, pp. 630-1) diede “un resoconto divertentissimo e orripilante
del metodi impiegati da un maestro specializzato nell’ ultimo sistemadi insegnamento

dell’ alfabeto qual era stato elaborato dal piu moderno Istituto magistrale tedesco. [...] Il *maestro
modello’ &€ armato dell’ opera piul recente e progressista, intitolata Das Fischbuch. 1l libro
contieneillustrazioni di pesci. ‘ Che cos' € questo, cari ragazzi? ‘Un pesce’ risponde I’ alunno piu
brillante. ‘No, no! Pensateci! Pensateci!” E I’insegnante non si calmera finché qual che ragazzo
non avra detto che quel che vedono non € un pesce maun libro. ‘ E che cosa contengono, i
libri? ‘Delle lettere’ dice uno dei ragazzi. ‘No, no! — dice tristemente |’ insegnante — ‘ Dovete
pensare a quello che state dicendo’. A questo punto i bambini cominciano a sentirs
profondamente demoralizzati: non capiscono che cosa dovrebbero rispondere. Hanno la
sensazione oscura, e perfettamente esatta, che il maestro vogliafar loro dire qualcosa che
non capiscono, hanno la sensazione che un pesce non sia pitl un pesce e che, qualunque cosaiil
maestro si attenda daloro, non riusciranno mai apensarla. [...] Il maestro intimaloro di
concentrarsi, e continuera atorturarli finché non li avra costretti adire che quel che vedono
non e un pesce, ma un’illustrazione; e che I'illustrazione rappresenta un pesce’”.

E ben difficile trovare un’illustrazione pit chiara di una struttura iniziatica. Nell’ ambito di
un’iniziazione vi € un ‘maestro-modell0’ che svolge funzioni analoghe aquelle del *Dio’
indonesiano, e vi sono degli ‘scolari’, dei neofiti. Per essere veramente iniziati questi devono
dare unarisposta giusta, ma senza avere preventivamente imparato a memoria un prontuario di
domande e risposte, 0 senza essere stati preventivamente informati delle regole del meccanismo
cheil ‘maestro-modello’ —I’iniziatore — vuol fare scattare in loro. Le regole (le regole vere) non
le scopriranno neanche dopo: non sono cosa per loro. 1l terribile maestro che Tolstoj vide

all’ opera non voleva che gli scolari gia sapessero quanto pretendeva daloro; volevainvece che
imparassero a pensare “ creativamente”. Non voleva che, necessariamente, comprendessero
le regole del suo torturante gioco didattico; voleva che, da soli, arrivassero allarisposta. Nella



pratica, “ i ragazzi veramente intelligenti [...] capiscono che le loro risposte saranno sempre
shagliate,e gli stupidi, che di tanto in tanto danno una risposta esatta, non hanno laminimaidea
del motivo per cui sono elogiati” (1. Berlin, 1960, p. 631).

Questo € precisamente il risultato di unainiziazione riuscita: I’ accesso a un mondo diverso, nel
quale s sadi dare sempre risposte shagliate, e quando si da una risposta esatta non ci si rende
conto del motivo per cui si viene elogiati.

daF. Jes, Il linguaggio delle pietre, Rizzoli, 1978, pp. 13-20.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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