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Un recente scambio su queste pagine a proposito delle ‘tesine’ di maturita, sorto
dall’intervento di Giorgio Mastrorocco, mi ha suggerito le riflessioni che seguono.
Uno dei problemi della nostra scuola, evidenziato dagli argomenti scelti dai
candidati, e il confrontarsi con contenuti stereotipati (all’interno di un canone da
ridiscutere), in fin dei conti quasi sempre deludenti per chi li valuta e per gli
studenti che ad essi si dedicano, spesso senza adeguate motivazione e
strumentazione.

Il filosofo Ludwig Wittgenstein, nella fase matura della sua riflessione, dopo un
periodo di insegnamento come maestro di scuola elementare e di lunga
osservazione dei bambini, era giunto a formulare una teoria del linguaggio come
utensile legato all’uso all’interno di un contesto: in tal senso ci muoviamo in una
costellazione digiochi linguistici, sistemi chiusi e autoreferenziali all’'interno dei
quali, diverse forme di vita istituiscono e scambiano significati secondo regole e
codici tendenzialmente predeterminati.

L'insegnamento praticato a scuola non e diverso. Quello che facciamo e
insegnare a applicare regole su contenuti che sono sintesi piu 0 meno vaste,
narrazione di altre narrazioni, retoriche di un sapere esplorato che il docente
conosce in tutta la sua superficie, all’interno della quale esercita un’autorita
assoluta e che il discente impara a conoscere piu 0 meno bene, comunque in
posizione subordinata.
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Beninteso, da un certo punto di vista questo non solo e inevitabile, ma anche
desiderabile nella misura in cui un sistema formativo risponde all’esigenze del
sistema sociale che lo ha istituito. Un sapere condiviso, in termini antropologici, €
anche una forma di mitologia la cui funzione e la costruzione di identita secondo
specifiche linee, all'interno di un piu generale quadro di ‘memoria culturale’;
guesta e la memoria raccontata dall’insieme di forze che hanno il potere culturale
di farlo, pur soggetta in una certa misura a modalizzazione critica da parte dei
soggetti che se ne fanno mediatori.

Quanto tutto cio pero si discosti, a volte anche mostruosamente, dall’obiettivo di
formare ‘teste ben fatte’ e personalita libere e critiche e capaci di ‘imparare a
imparare’ e evidente. Di seguito un folgorante intervento pedagogico di Furio Jesi
sulla scuola come iniziazione e esercizio di autorita, inserito ne Il linguaggio delle
pietre, un testo di antropologia e archeologia che andrebbe ristampato per diversi
motivi.

Un racconto mitologico indonesiano narra che ‘in principio’, nel tempo
primordiale in cui tutto accadde per la prima volta, il cielo e la terra
erano vicinissimi. La terra era abitata dalla prima coppia divina, il cielo
da un grande essere divino, ‘Dio’, e questi calava con una corda i suoi
doni agli uomini. Fissate all’estremita della corda, scendevano dal cielo
cose gradevoli che da quell’istante gli uomini imparavano a conoscere.
Ma un giorno Dio fece calare sulla terra con la corda una pietra: gli
uomini non la trovarono buona e rifiutarono il dono. Poi scese dal cielo,
sempre appesa alla corda, una banana: gli uomini la apprezzarono e
gradirono il dono. Udirono pero la voce di Dio che li ammoniva: “Poiché
avete scelto la banana, la vostra vita sara come la vita di questo frutto.
Se aveste scelto la pietra, la vostra vita sarebbe stata come I'esistenza
della pietra, immutabile e immortale”.

Questo racconto, uno dei numerosissimi materiali mitologici relativi
all’origine della morte fra gli uomini e stato citato da sir James G. Frazer



(1913, pp. 74-75) e commentato in particolare da M. Eliade (Historie des
croyances ed des idées religieuses, |, 1976, p. 129) per illustrare la
presunta, problematica concezione dei rapporti tra vita e morte in
alcune culture preistoriche. [...]

Il racconto mitologico indonesiano e per molti aspetti istruttivo. Eliade
non lo dice ma ci sembra importante notarne il carattere di sillabario.
Tutti ricordano il carattere delle scuole elementari: C, e la figura del
cavallo; M, e la figura della mela... il ‘Dio’ indonesiano che cala dal cielo
sulla terra con la sua corda oggetti ogni volta diversi, affinché gli uomini
imparino a conoscerli, ricorda il maestro che indica con la bacchetta
questo o quel cartellone e chiede agli scolari di ripetere a voce alta e
poi di scrivere il nome dell’oggetto raffigurato. Certo, gli scolari sanno
gia che cos’e un cavallo, che cos’e una mela: da questo punto di vista
non sono nella situazione della coppia primordiale che non aveva mai
visto prima la pietra e la banana. Ma, se guardiamo bene, il maestro
non chiede agli scolari soltanto di riconoscere il cavallo o la mela nelle
rispettive figure; chiede loro di conoscere il cavallo e la mela, la pietra,
la banana, entro il sistema di segni preordinato e chiuso in cui il cavallo
e veramente e legittimamente un cavallo se e qualcosa che si scrive C-
A-V-A-L-L-O e non, per esempio C-A-V-A-L-O. Il frutto dell’albero della
conoscenza del bene e del male & solo quella cosa che si scrive M-E-L-A.
Questo, gli scolari non e detto che lo sappiano gia: devono impararlo. Il
‘Dio’ indonesiano € un maestro scrupoloso e severo. Gli oggetti che eqli
fa scendere sulla terra sull’estremita della corda sono figure di realta
vere e legittime solo all’interno di un sistema di segni preordinato e
chiuso; chi trasgredisce alle norme di quel sistema per il semplice fatto
di ignorarle, ne ricava svantaggi. Non e solo svantaggiato: € punito,
perché il sistema preordinato e chiuso e totalizzante e totalitario e
I'ignoranza della legge non fa innocenti. Il ‘Dio’ indonesiano € un
maestro scrupoloso e severo, che come ogni maestro scrupoloso e
severo tende trabocchetti pedagogici agli scolari. Solo un mistico del
destino che sovrasta gli dei e gli uomini (ma la mitologia indonesiana
non & I'lliade), potrebbe cercare di farci credere che egli, quando
appese alla corda la pietra e la banana, non sapesse di sottoporre gli
uomini a una prova per la quale partivano assai svantaggiati siccome
ignoravano le regole del gioco. [...]



Questo apprendimento puo anche essere descritto come un’iniziazione;
solo l'iniziato acquisisce la condizione in cui uno riesce a superare una
prova pur restando ignaro delle vere, profonde regole del gioco.

| versi di Klopstock che W. Benjamin (Angelus Novus, 1962, p. 157)
pone in epigrafe al suo saggio su Le affinita elettive, “Fumo sacrificale
entra negli occhi / di chi sceglie alla cieca”, sono evocazione
impeccabile dell’esperienza iniziatica: un esatto imparare a non sapere
cido che non si pud sapere, ma anche: un un’esatta esperienza di
rapporto con I'assolutamente diverso. [...]

Per capire cosa possa significare iniziazione, in quanto esperienza di un
codice, di un sistema preordinato e chiuso, totalizzante e totalitario, che
impone domande dalle risposte prescritte e perd esige anche dagli
interrogati una risposta giusta senza che essi sappiano preliminarmente
che quella & la risposta prescritta (solo allora la coincidenza fra la
risposta dell’interrogato e la risposta prescritta € veramente esatta),
bisogna rivolgersi a L. Tolstoj, all’ “uomo che strazia I’'osservatore, ogni
osservatore, poiché ognuno scopre incarnate in quella vita convinzioni
che sono per lui capitali, strette ad altre che egli aborre sopra ogni
cosa” (E. Canetti, Potere e sopravvivenza, 1974, p. 138). Com’e noto,
Tolstoj nelle sue terre fece scuola personalmente ai bambini dei
contadini. Prima, pero s’era andato ad informare circa i metodi didattici
piu recenti presso scuole inglesi, francesi e tedesche. “Sprezzante e
arrogante [...] intimidatorio e riservato”, probabilmente non andava in
cerca di modelli di adottare, ma di bersagli, ipnotizzanti come ogni
bersaglio a cerchi concentrici: voleva conoscere da vicino la pedagogia
di quel ‘Dio’ che calava dal cielo in punta una corda la pietra e la
banana, test iniziatico cui uno poteva rispondere in modo giusto solo se
ne ignorava le regole e, cido nonostante, azzeccava. In un opuscolo
stampata privatamente nel 1861 Tolstoj (citiamo da |. Berlin, Tolstoj e
I’educazione del popolo, in “Tempo presente”, n. 9-10, 1960, pp. 630-1)
diede “un resoconto divertentissimo e orripilante dei metodi impiegati
da un maestro specializzato nell’ultimo sistema di insegnamento



dell’alfabeto qual era stato elaborato dal piu moderno Istituto
magistrale tedesco. [...] Il ‘maestro modello’ € armato dell’opera piu
recente e progressista, intitolata Das Fischbuch. Il libro contiene
illustrazioni di pesci. ‘Che cos’e questo, cari ragazzi? ‘Un pesce’
risponde I'alunno piu brillante. ‘No, no! Pensateci! Pensateci!’ E
I'insegnante non si calmera finché qualche ragazzo non avra detto che
guel che essi vedono non & un pesce ma un libro. ‘E che cosa
contengono, i libri?’ ‘Delle lettere’ dice uno dei ragazzi. ‘No, no! - dice
tristemente I'insegnante - ‘Dovete pensare a quello che state dicendo’.
A questo punto i bambini cominciano a sentirsi profondamente
demoralizzati: non capiscono che cosa dovrebbero rispondere. Hanno la
sensazione oscura, e perfettamente esatta, che il maestro voglia far
loro dire qualcosa che essi non capiscono, hanno la sensazione che un
pesce non sia piu un pesce e che, qualunque cosa il maestro si attenda
da loro, essi non riusciranno mai a pensarla. [...] Il maestro intima loro
di concentrarsi, e continuera a torturarli finché non li avra costretti a
dire che quel che essi vedono non e un pesce, ma un’illustrazione; e
che l'illustrazione rappresenta un pesce”.

E ben difficile trovare un’illustrazione piu chiara di una struttura
iniziatica. Nell’ambito di un’iniziazione vi € un ‘maestro-modello’ che
svolge funzioni analoghe a quelle del ‘Dio’ indonesiano, e vi sono degli
‘scolari’, dei neofiti. Per essere veramente iniziati questi devono dare
una risposta giusta, ma senza avere preventivamente imparato a
memoria un prontuario di domande e risposte, o senza essere stati
preventivamente informati delle regole del meccanismo che il ‘maestro-
modello’ - l'iniziatore - vuol fare scattare in loro. Le regole (le regole
vere) non le scopriranno neanche dopo: non sono cosa per loro. Il
terribile maestro che Tolstoj vide all’opera non voleva che gli scolari gia
sapessero quanto pretendeva da loro; voleva invece che essi
imparassero a pensare “creativamente”. Non voleva che,
necessariamente, comprendessero le regole del suo torturante gioco
didattico; voleva che, da soli, arrivassero alla risposta. Nella pratica, “ i
ragazzi veramente intelligenti [...] capiscono che le loro risposte
saranno sempre sbagliate,e gli stupidi, che di tanto in tanto danno una
risposta esatta, non hanno la minima idea del motivo per cui sono
elogiati” (I. Berlin, 1960, p. 631).



Questo e precisamente il risultato di una iniziazione riuscita: I'accesso a
un mondo diverso, nel quale si sa di dare sempre risposte sbagliate, e
quando si da una risposta esatta non ci si rende conto del motivo per
cui si viene elogiati.

da F. Jesi, Il inguaggio delle pietre, Rizzoli, 1978, pp. 13-20.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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