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Un recente scambio su queste pagine a proposito delle â??tesineâ?? di maturitÃ , sorto dallâ??intervento di
Giorgio Mastrorocco, mi ha suggerito le riflessioni che seguono. Uno dei problemi della nostra scuola,
evidenziato dagli argomenti scelti dai candidati, Ã¨ il confrontarsi con contenuti stereotipati (allâ??interno di
un canone da ridiscutere), in fin dei conti quasi sempre deludenti per chi li valuta e per gli studenti che ad essi
si dedicano, spesso senza adeguate motivazione e strumentazione.

 

Il filosofo Ludwig Wittgenstein, nella fase matura della sua riflessione, dopo un periodo di insegnamento
come maestro di scuola elementare e di lunga osservazione dei bambini, era giunto a formulare una teoria del
linguaggio come utensile legato allâ??uso allâ??interno di un contesto: in tal senso ci muoviamo in una
costellazione digiochi linguistici, sistemi chiusi e autoreferenziali allâ??interno dei quali, diverse forme di
vita istituiscono e scambiano significati secondo regole e codici tendenzialmente predeterminati.

 

Lâ??insegnamento praticato a scuola non Ã¨ diverso. Quello che facciamo Ã¨ insegnare a applicare regole su
contenuti che sono sintesi piÃ¹ o meno vaste, narrazione di altre narrazioni, retoriche di un sapere esplorato
che il docente conosce in tutta la sua superficie, allâ??interno della quale esercita unâ??autoritÃ  assoluta e
che il discente impara a conoscere piÃ¹ o meno bene, comunque in posizione subordinata.

 

Beninteso, da un certo punto di vista questo non solo Ã¨ inevitabile, ma anche desiderabile nella misura in
cui un sistema formativo risponde allâ??esigenze del sistema sociale che lo ha istituito. Un sapere condiviso,
in termini antropologici, Ã¨ anche una forma di mitologia la cui funzione Ã¨ la costruzione di identitÃ 
secondo specifiche linee, allâ??interno di un piÃ¹ generale quadro di â??memoria culturaleâ??; questa Ã¨ la
memoria raccontata dallâ??insieme di forze che hanno il potere culturale di farlo, pur soggetta in una certa
misura a modalizzazione critica da parte dei soggetti che se ne fanno mediatori.

 

Quanto tutto ciÃ² perÃ² si discosti, a volte anche mostruosamente, dallâ??obiettivo di formare â??teste ben
fatteâ?? e personalitÃ  libere e critiche e capaci di â??imparare a imparareâ?? Ã¨ evidente. Di seguito un
folgorante intervento pedagogico di Furio Jesi sulla scuola come iniziazione e esercizio di autoritÃ , inserito
ne Il linguaggio delle pietre, un testo di antropologia e archeologia che andrebbe ristampato per diversi
motivi.
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Un racconto mitologico indonesiano narra che â??in principioâ??, nel tempo primordiale in cui
tutto accadde per la prima volta, il cielo e la terra erano vicinissimi. La terra era abitata dalla
prima coppia divina, il cielo da un grande essere divino, â??Dioâ??, e questi calava con una
corda i suoi doni agli uomini. Fissate allâ??estremitÃ  della corda, scendevano dal cielo cose
gradevoli che da quellâ??istante gli uomini imparavano a conoscere. Ma un giorno Dio fece
calare sulla terra con la corda una pietra: gli uomini non la trovarono buona e rifiutarono il dono.
Poi scese dal cielo, sempre appesa alla corda, una banana: gli uomini la apprezzarono e
gradirono il dono. Udirono perÃ² la voce di Dio che li ammoniva: â??PoichÃ© avete scelto la
banana, la vostra vita sarÃ  come la vita di questo frutto. Se aveste scelto la pietra, la vostra vita
sarebbe stata come lâ??esistenza della pietra, immutabile e immortaleâ?•.

 

Questo racconto, uno dei numerosissimi materiali mitologici relativi allâ??origine della morte fra
gli uomini Ã¨ stato citato da sir James G. Frazer (1913, pp. 74-75) e commentato in particolare
da M. Eliade (Historie des croyances ed des idÃ©es religieuses, I, 1976, p. 129) per illustrare la
presunta, problematica concezione dei rapporti tra vita e morte in alcune culture preistoriche.
[â?¦]

 

Il racconto mitologico indonesiano Ã¨ per molti aspetti istruttivo. Eliade non lo dice ma ci
sembra importante notarne il carattere di sillabario. Tutti ricordano il carattere delle scuole
elementari: C, e la figura del cavallo; M, e la figura della mela... il â??Dioâ?? indonesiano che
cala dal cielo sulla terra con la sua corda oggetti ogni volta diversi, affinchÃ© gli uomini
imparino a conoscerli, ricorda il maestro che indica con la bacchetta questo o quel cartellone e
chiede agli scolari di ripetere a voce alta e poi di scrivere il nome dellâ??oggetto raffigurato.
Certo, gli scolari sanno giÃ  che cosâ??Ã¨ un cavallo, che cosâ??Ã¨ una mela: da questo punto di
vista non sono nella situazione della coppia primordiale che non aveva mai visto prima la pietra
e la banana. Ma, se guardiamo bene, il maestro non chiede agli scolari soltanto di riconoscere il
cavallo o la mela nelle rispettive figure; chiede loro di conoscere il cavallo e la mela, la pietra, la
banana, entro il sistema di segni preordinato e chiuso in cui il cavallo Ã¨ veramente e
legittimamente un cavallo se Ã¨ qualcosa che si scrive C-A-V-A-L-L-O e non, per esempio C-A-
V-A-L-O. Il frutto dellâ??albero della conoscenza del bene e del male Ã¨ solo quella cosa che si
scrive M-E-L-A. Questo, gli scolari non Ã¨ detto che lo sappiano giÃ : devono impararlo. Il
â??Dioâ?? indonesiano Ã¨ un maestro scrupoloso e severo. Gli oggetti che egli fa scendere sulla
terra sullâ??estremitÃ  della corda sono figure di realtÃ  vere e legittime solo allâ??interno di un
sistema di segni preordinato e chiuso; chi trasgredisce alle norme di quel sistema per il semplice
fatto di ignorarle, ne ricava svantaggi. Non Ã¨ solo svantaggiato: Ã¨ punito, perchÃ© il sistema
preordinato e chiuso Ã¨ totalizzante e totalitario e lâ??ignoranza della legge non fa innocenti. Il
â??Dioâ?? indonesiano Ã¨ un maestro scrupoloso e severo, che come ogni maestro scrupoloso e
severo tende trabocchetti pedagogici agli scolari. Solo un mistico del destino che sovrasta gli
dÃ¨i e gli uomini (ma la mitologia indonesiana non Ã¨ lâ??Iliade), potrebbe cercare di farci
credere che egli, quando appese alla corda la pietra e la banana, non sapesse di sottoporre gli
uomini a una prova per la quale partivano assai svantaggiati siccome ignoravano le regole del
gioco. [...]

 

Questo apprendimento puÃ² anche essere descritto come unâ??iniziazione; solo lâ??iniziato
acquisisce la condizione in cui uno riesce a superare una prova pur restando ignaro delle vere,



profonde regole del gioco.

 

I versi di Klopstock che W. Benjamin (Angelus Novus, 1962, p. 157) pone in epigrafe al suo
saggio su Le affinitÃ  elettive, â??Fumo sacrificale entra negli occhi / di chi sceglie alla ciecaâ?•,
sono evocazione impeccabile dellâ??esperienza iniziatica: un esatto imparare a non sapere ciÃ²
che non si puÃ² sapere, ma anche: un unâ??esatta esperienza di rapporto con lâ??assolutamente
diverso. [â?¦]

 

Per capire cosa possa significare iniziazione, in quanto esperienza di un codice, di un sistema
preordinato e chiuso, totalizzante e totalitario, che impone domande dalle risposte prescritte e
perÃ² esige anche dagli interrogati una risposta giusta senza che essi sappiano preliminarmente
che quella Ã¨ la risposta prescritta (solo allora la coincidenza fra la risposta dellâ??interrogato e
la risposta prescritta Ã¨ veramente esatta), bisogna rivolgersi a L. Tolstoj, allâ?? â??uomo che
strazia lâ??osservatore, ogni osservatore, poichÃ© ognuno scopre incarnate in quella vita
convinzioni che sono per lui capitali, strette ad altre che egli aborre sopra ogni cosaâ?• (E.
Canetti, Potere e sopravvivenza, 1974, p. 138). Comâ??Ã¨ noto, Tolstoj nelle sue terre fece
scuola personalmente ai bambini dei contadini. Prima, perÃ² sâ??era andato ad informare circa i
metodi didattici piÃ¹ recenti presso scuole inglesi, francesi e tedesche. â??Sprezzante e arrogante
[â?¦] intimidatorio e riservatoâ?•, probabilmente non andava in cerca di modelli di adottare, ma di
bersagli, ipnotizzanti come ogni bersaglio a cerchi concentrici: voleva conoscere da vicino la
pedagogia di quel â??Dioâ?? che calava dal cielo in punta una corda la pietra e la banana, test
iniziatico cui uno poteva rispondere in modo giusto solo se ne ignorava le regole e, ciÃ²
nonostante, azzeccava. In un opuscolo stampata privatamente nel 1861 Tolstoj (citiamo da I.
Berlin, Tolstoj e lâ??educazione del popolo, in â??Tempo presenteâ?•, n. 9-10, 1960, pp. 630-1)
diede â??un resoconto divertentissimo e orripilante dei metodi impiegati da un maestro
specializzato nellâ??ultimo sistema di insegnamento dellâ??alfabeto qual era stato elaborato dal
piÃ¹ moderno Istituto magistrale tedesco. [â?¦] Il â??maestro modelloâ?? Ã¨ armato dellâ??opera
piÃ¹ recente e progressista, intitolata Das Fischbuch. Il libro contiene illustrazioni di pesci.
â??Che cosâ??Ã¨ questo, cari ragazzi? â??Un pesceâ?? risponde lâ??alunno piÃ¹ brillante.
â??No, no! Pensateci! Pensateci!â?? E lâ??insegnante non si calmerÃ  finchÃ© qualche ragazzo
non avrÃ  detto che quel che essi vedono non Ã¨ un pesce ma un libro. â??E che cosa
contengono, i libri?â?? â??Delle lettereâ?? dice uno dei ragazzi. â??No, no! â?? dice tristemente
lâ??insegnante â?? â??Dovete pensare a quello che state dicendoâ??. A questo punto i bambini
cominciano a sentirsi profondamente demoralizzati: non capiscono che cosa dovrebbero
rispondere. Hanno la sensazione oscura, e perfettamente esatta, che il maestro voglia far loro dire
qualcosa che essi non capiscono, hanno la sensazione che un pesce non sia piÃ¹ un pesce e che,
qualunque cosa il maestro si attenda da loro, essi non riusciranno mai a pensarla. [â?¦] Il maestro
intima loro di concentrarsi, e continuerÃ  a torturarli finchÃ© non li avrÃ  costretti a dire che
quel che essi vedono non Ã¨ un pesce, ma unâ??illustrazione; e che lâ??illustrazione rappresenta
un pesceâ?•.

 

Ã? ben difficile trovare unâ??illustrazione piÃ¹ chiara di una struttura iniziatica. Nellâ??ambito
di unâ??iniziazione vi Ã¨ un â??maestro-modelloâ?? che svolge funzioni analoghe a quelle del
â??Dioâ?? indonesiano, e vi sono degli â??scolariâ??, dei neofiti. Per essere veramente iniziati
questi devono dare una risposta giusta, ma senza avere preventivamente imparato a memoria un
prontuario di domande e risposte, o senza essere stati preventivamente informati delle regole del



meccanismo che il â??maestro-modelloâ?? â?? lâ??iniziatore â?? vuol fare scattare in loro. Le
regole (le regole vere) non le scopriranno neanche dopo: non sono cosa per loro. Il terribile
maestro che Tolstoj vide allâ??opera non voleva che gli scolari giÃ  sapessero quanto pretendeva
da loro; voleva invece che essi imparassero a pensare â??creativamenteâ?•. Non voleva che,
necessariamente, comprendessero le regole del suo torturante gioco didattico; voleva che, da
soli, arrivassero alla risposta. Nella pratica, â?? i ragazzi veramente intelligenti [â?¦] capiscono
che le loro risposte saranno sempre sbagliate,e gli stupidi, che di tanto in tanto danno una
risposta esatta, non hanno la minima idea del motivo per cui sono elogiatiâ?• (I. Berlin, 1960, p.
631).

 

Questo Ã¨ precisamente il risultato di una iniziazione riuscita: lâ??accesso a un mondo diverso,
nel quale si sa di dare sempre risposte sbagliate, e quando si dÃ  una risposta esatta non ci si
rende conto del motivo per cui si viene elogiati.

 

 

da F. Jesi, Il linguaggio delle pietre, Rizzoli, 1978, pp. 13-20.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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