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La mia storia inizia come tante, con una bicicletta azzurra di nome Nuvola. Due ruote e due rotelline, per
esplorare il cortile di casa in compagnia del mio fido tigrotto di peluche, ma senza rischiare di sbucciarmi le
ginocchia. Non la usavo spesso, ma sapevo che era lì, era il mio piccolo mezzo di fuga nella fantasia. Quello
e i libri. E poi un giorno Nuvola sparì, probabilmente perché era intenzione dei miei insegnarmi ad andare
sulle biciclette vere, quelle per i grandi, su cui bisogna stare ben bene in equilibrio.

 

Peccato che non facessi in tempo a raccogliere le forze per dire «Mi insegni ad andare… ?», che la bicicletta
ce l’avevano già rubata. Una, due, tre volte. Finché abbiamo deciso di fare a meno del mezzo. E a me sono
rimasti solo i libri. Più crescevo più mi convincevo che non ne valeva assolutamente la pena: a che serve la
bici? Forse per spostarmi in città tra gli strombazzamenti delle auto? No grazie. E poi avevo una gran fifa
delle macchine. Passata quella ho deciso di fare un altro tentativo. Una cosa che non avrebbe occupato più di
una giornata a detta di mio padre, che, munito di una bicicletta noleggiata e una pazienza da santo, tentava di
farmi pedalare. Ma niente. Due secondi in equilibrio e giù per terra. Così giù anche la mia autostima, mentre
montavano la frustrazione e la ferma convinzione che stavo sprecando il mio tempo. “Hai voluto la
bicicletta? Pedala!” Questo si dice.

 

Invece io no, la bicicletta non la volevo e nessuno mi poteva convincere del contrario. Diciamo che era una
specie di ribellione, una questione di principio. Che col tempo ho dimenticato. Non ci pensavo mentre, nei
caldi pomeriggi d’estate, mi appollaiavo sul portapacchi, in posa ingessata, mentre il malcapitato di fronte a
me pedalava come un forsennato su una bicicletta magrolina e cigolante. Col sorriso. E non ci pensavo
nemmeno quando tentavo di tornare a casa a bordo di un Velib’ lungo la Senna, per poi finire col portarla a
mano alla stazione successiva, sempre con qualcuno al mio fianco, sempre sorridente. Pochi momenti, ma
assolutamente felici, mi hanno convinto che andare in bicicletta è un po’ come canticchiare sotto la doccia,
cosa che ho sempre adorato. Certo, lo fanno tutti, ma questo non lo rende meno speciale. Note alte e note
basse, una pedalata dopo l'altra. Ma ho ancora qualche dubbio. Da una parte c'è tutto l'entusiasmo del
viaggio, lo ammetto, dall'altra la sensazione che alla prossima caduta mollerò tutto, per l'ennesima volta.

 

È forte la tentazione di scrivere che ci riuscirò... ma ho passato troppo tempo a ricamare metafore sulle due
ruote e sulla vita: concludere così non mi renderebbe giustizia. Se ho veramente capito qualcosa di tutta
questa storia è che a volte non devo stare tanto ad arrovellarmi su dove sto andando, ma godermi quello che
sto facendo. E che io riesca o meno a diventare un pericolo pubblico su due ruote, avrò comunque imparato
qualcosa in più su di me, sulla mia strada.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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