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Cammino, atesta china, sotto i portici. Allamia destra c'e piazza Plebiscito. Spuntainattesa, quasi relegata
agli angoli dellacittadina. Tutto e vivo, mad un colore filtrato.

Lacacaein fermento. Saranno una cinquantina. Ognuno di loro & su una bicicletta. Giovani, meno giovani,
vecchi. Ciarlano, ridono. Ci credono. Sono vestiti di giallo erosso. E' un mare di bici, pronte a partire;
cinquanta corpi pronti asciogliere latensione con il lavoro muscolare. «Forza Castello» urlail piu
carismatico.

Indossano maglie da calcio, sciarpe datifoso. «Noi ci crediamo, ragazzi noi ci crediamo» canticchiano, senza
particolare fervore.

E I’ oradel tramonto.

Non capisco cosa stia succedendo. Conosco la storia, manon voglio crederci. Mi immergo, quas
fantasmatico, a centro della piazza. | leoni dellafontana eiettano acquavigoros, i tifos scherzano,
azzardano gavettoni improvvisati. Mi avvicino, chiedo informazioni a un volto non memorabile. Mi dice che
andranno tutti in bici a Foggia, per lafinale playoff contro I’ Ascoli. «E un fioretto: se andiamo in bici
vinciamo e se vinciamo andiamo in serie B, ti rendi conto?».

Mi rendo conto.

So.

Lasquadradi calcio di un paese abruzzese di 5000 abitanti rischiadi andare in serie B. E inaudito. Non &
oggettivamente possibile. Nessuno dei suoi calciatori hamai calcato un campo di serie B. Solo quest'anno la
sguadra e stata promossain serie C1, ed e gia un record.

L’ allenatore si chiama Osvaldo Jaconi e si comporta da oracolo. Sullalavagna degli spogliatoi scrive frasi
come: «Per la sua apertura alare, il calabrone non potrebbe volare. Malui non lo sa. E vola».

Il calabrone e la sua squadra. Hafatto un gran campionato. E hainiziato a crederci: andremo in serie B.
Eppure, in semifinale playoff, tutto sembrava finito. Bisognava vincere, maal 90° il risultato erasullo 0-0.
Poi I’ Oracolo ha sostituito il suo calciatore pit importante, Claudio Bonomi, con un difensore, con pochi
minuti all’ attivo. Si chiama Salvatore D'Angelo. E entrato e hafatto il gol decisivo. «Con quel nome non
poteva essere altrimenti» ha detto I’ oracolo afine partita.

Maoraeé diverso. Domani c'élafinale, contro il fortissimo Ascoli.

Sfilo dalla piazza, il tramonto insiste. Non voglio saperne niente. Voglio andare via. Tutto mi disturba: dentro
di me risuona come un mantra un urtante pezzo malinconico della band italiana Gatto Ciliegia contro il
Grande Freddo.

Voglio allontanarmi, finire lento nell’ aria greve del tramonto che avanza: svanire.

Cammino e vedo, all’ angolo della piazza, un ragazzo. Avradieci anni. Direi: undici. E in piedi. Di fronte a
lui, acavalletto in funzione, la suabiciclettarossa. Oscilla, il suo sguardo, dalla bicicletta alla piazza; dalla
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bici, ferma a non assolvere |a sua naturale funzione di mezzo di trasporto, alla piazza, dovei preparativi
stanno per finire, trapoco s parte, forza Castello.

Guardalasuabici.

Caricai pedali in senso contrario. Partono.

Guarda, guardala catena, e vede, vede il sentiero percorso dai tifosi, questa grande epopea che supera ogni
impresa di Bartali e Pantani, segue |e linee erbose del tratturo Castel di Sangro-Lucera, questa strada da
uomini veri, che attraversa lsernia e tutti i suoi paesi di provincia, le valate, le montagne, i bar di strada che
cuociono spiedini, i caseifici che vendono mozzarelle enormi a sole 1000 lire, e poi paesi dai nomi aspri, da
Duroniaa Toro a Gambatesa, ei cori, la stanchezza, e poi la Puglia, forzaragazzi, non molleremo mai, non
mollerete mai, € tutto questo un sogno, un sogno lungo duecento chilometri.

Lacatenas ferma.

Il ragazzo s volta di nuovo verso la piazza. Sono tutti pronti. Aspettano qualcuno, qualcosa, forse I’ ultimo
ritardatario.

Il cielo e rossastro.

Guardai raggi della suabiciclettarossa; € immobile.

E vede. Vede I’ arrivo allo stadio Pino Zaccaria di Foggia, la partita, uno 0-0 nervoso, tirato, vede una
sostituzione al 119°, quando manca solo un minuto ai calci di rigore: Osvaldo Jaconi, il mago, I’ oracolo,
sostituisce il portiere titolare, Roberto De Juliis, con il secondo portiere, Piero Spinosa, un trentaselenne che
non hamai giocato in serie C. Vede, il ragazzo, il drammadei calci di rigore, e vede quel rigore parato da
Piero Spinosa, rigore che chiude I’ epica, lasvela, il Castel di Sangro ein serie B.

Siamo tutti distrutti, mail Castel di Sangro éin serie B.

Oracaricadi nuovo i pedali al’indietro. La sua squadra che gioca contro le squadre piti gloriose d’ Italia: il
Genoa, il Bari. Il Torino. La sua squadra che giocain notturna contro il glorioso Torino, e lo batte, in una
partita decisiva per restare in serie B. La sua squadra, infine, che restain serie B.

Quante storie trai raggi eil telaio.

E triste, ora, davanti allabici.

Gli sono di fronte.

Gli chiedo: «Cos hai >

«Non posso partire».

«Perché non puoi partire? Parti, corri!» gli dico.

«Non posso. Sono troppo piccolo» mi risponde.

Gli viene da piangere.

Ci voltiamo, contemporaneamente.

| tifosi stanno andando via, vediamo le loro spalle, sulle bici, in lontananza.
| leoni dellafontana smettono di eruttare acqua, di colpo.

Il crepuscolo é arrivato.

Gli dico «Vai, vai anche tu. Non ti ricapiteramai piu.

Lui non risponde. Sembra non sentirmi.

L o abbraccio, ma non se ne accorge. E come se non ci fossi, di fronte alui.
E solo, ora, mentre cala una nebbia non giustificata.

Dico ancora «Vai, corri», malavoce non mi esce.

Mi sento un fantasma.



Il ragazzo resta solo, nella piazza spenta.
Lo guardo, ora, quel ragazzo: sono io, sedici anni fa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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