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La sera del 29 agosto 1952 il pianista David Tudor si siede al pianoforte su un piccolo podio rialzato della
Maverick Concert Hall, nei pressi di Woodstock nello stato di New York. Il pubblico ha giÃ  preso posto
sotto le capriate della magnifica sala da concerto allâ??aperto simile a un grande fienile, un luogo celebre per
le sue esecuzioni tra querce, abeti, tugsa e noci bianche dâ??America. Nessuno degli ascoltatori sa che Tudor
sta per eseguire uno dei pezzi destinato a diventare famoso nella musica contemporanea dei sessantâ??anni
seguenti; il piÃ¹ celebre, ma anche il piÃ¹ discusso. Pochi giorni dopo Cage compie quarantâ??anni ed Ã¨
abbastanza noto, ma non notissimo, fuori dalla cerchia degli autori cosiddetti sperimentali; ha avuto anche un
premio di recente; ha giÃ  scritto alcuni dei suoi concerti piÃ¹ importanti, tuttavia nessuno, compreso lui
stesso, quella sera puÃ² prevedere che diventerÃ  il piÃ¹ influente musicista della seconda metÃ  del XX
secolo, conosciuto anche fuori dallâ??ambito musicale e dalle sale di concerto: un artista a tutto tondo. Anzi,
per alcuni decenni una leggenda vivente. Nel programma ci sono pezzi di Cage, ma anche di giovani
compositori, come Christian Wolff, figlio degli editori di Kafka; il suo For Prepared Piano sviluppa il
metodo e lo stile di Cage.
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Tudor, che in seguito diventerÃ  famosissimo come esecutore, chiude il coperchio e guarda il cronometro.
Per due volte nei seguenti quattro minuti alza il coperchio, lo riabbassa cercando di fare poco rumore, gira le
pagine dello spartito privo di note. Trascorsi quattro minuti e trentatre secondi si alza per riceve gli applausi
del pubblico. Ha eseguito la prima mondiale di 4â??33â?• una delle opere musicali piÃ¹ controverse,
illuminanti, sorprendenti, famigerate, imbarazzanti e influenti dai tempi della Sagra della primavera di
Stravinskij. Il brano eseguito da Tudor si divide in tre movimenti ed Ã¨ ascoltato da un pubblico composto da
appassionati dellâ??avanguardia, musicologi locali e membri della New York Philarmonic. La reazione Ã¨
solo in parte positiva; subito piovono su Cage critiche al pezzo, considerato da molti alla stregua di uno
scherzo; ne scrive polemicamente il â??New York Timesâ?•. Kyle Gann, brillante collaboratore musicale del
â??Village Voiceâ?•, ha dedicato al pezzo del musicista americano un intero libro, Il silenzio non esiste (tr. it.
di Melinda Mele, Isbn), in cui spiega come nacque quel brano e perchÃ© ha avuto una notevole influenza
sulle correnti musicali seguenti, e non solo â?? si pensi a Fluxus. Gann ricostruisce anche la vita del
compositore sino a quel punto, dal momento che, senza la storia delle sue vicende, gli incontri, le influenze,
le scelte, non si capisce Cage, un artista e un musicista per cui, come buona parte degli artisti del XX secolo,
arte e vita, comprese alimentazione e scelte sessuali, si compenetrano e sâ??intrecciano in modo
indissolubile. Che 4â??33â?• sia stato una svolta per Cage lo testimonia lui stesso. Nel 1985 racconta come a
causa di quellâ??esecuzione perse amici cui teneva molto, i quali pensavano che chiamare musica qualcosa
che non sei stato tu a fare, fosse unâ??eresia. Quella sera, riferisce, nessuno rise, molti sâ??irritarono quando
compresero che non sarebbe successo nulla: â??di sicuro dopo trentâ??anni non lâ??hanno dimenticato: sono
ancora arrabbiatiâ?•.

 



 

Per arrivare a questa composizione Cage impiegÃ² quattro anni; dopo averne ipotizzato la scrittura in una
conferenza, e dopo aver steso Music of Change, pezzo per pianoforte assai complesso, scritto sui marciapiedi



e la metropolitana di NY, chiedendo ad amici e sconosciuti di sostenerlo comprando quote della musica nella
speranza che un giorno avrebbe generato dei profitti; lâ??anno dopo la composizione di 4â??33â?•, inoltre, il
vecchio edificio della Lower West Side dove viveva fu sgomberato per essere demolito. Cosa ascoltÃ² il
pubblico seduto nella bella sala della Maverick? â??CiÃ² che pensavo fosse il silenzio â?? ha detto anni dopo
Cage â?? si rivelava pieno di suoni accidentali, dal momento che non sapevano come ascoltare. Durante il
primo movimento si poteva sentire il vento che soffiava fuori. Nel secondo, delle gocce di pioggia
cominciarono a tamburellare sul soffitto, e durante il terzo, infine, fu il pubblico stesso a produrre tutta una
serie di suoni interessanti quando parlavano o se ne andavanoâ?•.

 

Lâ??atto principale compiuto dal compositore americano Ã¨ il framing: un incorniciare o racchiudere i suoni
ambientali e volontari dentro un momento di attenzione al fine di schiudere la mente al fatto che tutti i suoni
sono musica. Questo del frame Ã¨ probabilmente una delle questioni principali che lâ??arte del XX secolo,
ma non solo quella, ha reso incontrovertibile, attraverso i rady-made di Duchamp (Morton Feldman, il grande
compositore, ha detto che Duchamp ha liberato la mente dallâ??occhio, mentre Cage ha liberato le orecchie
dalla mente), le contrainte di Georges Perec, fino ad arrivare ai testi di Gregory Bateson sulla comunicazione,
la cibernetica, la schizofrenia e i disturbi mentali, in genere, come mostra Verso unâ??ecologia della mente,
uno dei libri in cui lâ??idea della â??corniceâ?• Ã¨ fondamentale. Ã? il tema della meta-comunicazione.
Senza il frame non si capirebbe neppure la seguente rivoluzione informatica, il personal computer, fino ad
arrivare agli Smatphone e alle application. Una linea congiunge Cage, un innovatore davvero straordinario, a
Steve Jobs, che delle idee del frame Ã¨ stato il piÃ¹ acuto orecchiatore e applicatore. Senza il compositore
americano non solo lâ??ascolto Ã¨ cambiato, ma il nostro stesso modo di pensare lâ??arte, la musica, la
comunicazione in generale. Cage ha avuto il merito di far uscire dal ristretto ambito della musica
novecentesca â?? ristretto per modo di dire â?? e di far arrivare in altri e piÃ¹ distanti ambiti lâ??idea
dellâ??â??incorniciamentoâ?•. Gann fa notare come la divulgazione di 4â??33â?• abbia dissolto i confini
tradizionalmente evidenti di un brano di musica o unâ??opera dâ??arte: la cornice da quel momento in poi
poteva essere applicata a una qualsiasi parte della vita, e tutti i fenomeni, anche piÃ¹ banali o rarefatti,
potevano essere considerati materiali artistici. Con una battuta Cage stesso ha spiegato questo cambiamento
innovativo: â??Non riesco proprio a capire perchÃ© la gente sia cosÃ¬ spaventata dalle idee nuove. Io sono
spaventato da quelle vecchieâ?•. La musica ha costituito in questo un campo di sperimentazione straordinario,
pari solo a quello dellâ??arte, tanto Ã¨ vero che a influenzare Cage per 4â??33â?• sono stati senza dubbio i
quadri bianchi di Rauschenberg, visti dal compositore americano nel 1951 al Black Mountain, la scuola dove
entrambi insegnavano e collaboravano, e ancora prima lo Zen, la filosofia giapponese, Meister Eckhart.

 



 

Uno degli autori contemporanei influenzato da Cage, Steve Reich, mentre lavorava come tassista, aveva
lâ??abitudine di registrare di nascosto le conversazioni con i suoi clienti per ottenere materiali per i propri
pezzi sonori. Una pratica cui, ad esempio, la fotografia Ã¨ arrivata solo oggi, dopo la diffusione del Web e di
Google. Michael Wolf come spiega Geoff Dyer in un articolo pubblicato di recente sul â??Guardianâ?•,
utilizza immagini rubate da Street View come materiale fotografico; il suo lavoro Ã¨ stato premiato dal
World Press Photo. Senza Cage dubito che ci sarebbe stato tutto questo, come le opere stocastiche di Perec,
figlie delle sperimentazioni dellâ??americano oltre che dellâ??Oulipo di Queneau. Douglas Kahn, che ha
cercato di interpretare la rivoluzione in ambito musicale di 4â??33â?•, spiega che nei contesti concertistici il
silenzio Ã¨ un obbligo per il pubblico. Ordinando allâ??esecutore del suo pezzo di tacere sotto tutti gli
aspetti, Cage rendeva muto il luogo centrale della enunciazione, smontava il codice tacito del pubblico e
quindi trasferiva la sua performance al pubblico stesso, alle sue enunciazioni e spostava la percezione verso
altri suoni; in questo modo legittimava comportamenti impropri che in altri contesti, inclusi quelli musicali,
sarebbero stati perfettamente accettati. 4â??33â?• raggiungeva tutto questo, scrive Kahn, zittendo
lâ??interprete: â??il suo silenzio dipendeva da un tacitare e cosÃ¬ finiva per ampliare il dominio stesso dei
suoni musicaliâ?•.

 

Un rovesciamento della lettura usuale del brano. Murray Schaefer, il musicologo che si Ã¨ occupato dei
rumori e di soundscape (la sua opera piÃ¹ celebre Ã¨ Paesaggio sonoro) ha scritto che â??le grandi
rivoluzioni nella storia della musica sono mutamenti di contesto piÃ¹ che mutamenti di stileâ?•. Una frase che
bisognerebbe applicare anche ad altri ambiti del lavoro intellettuale umano, e non solo quello. Le
interpretazioni della composizione di Cage sono tantissime, basti citare quella di Philip Gentry, che in uno
studio dedicato agli anni del maccartismo, sostiene che si tratta di unâ??appropriazione o unâ??espressione
del silenzio cui erano costretti gli omosessuali durante quel periodo, quando i gay, che lavoravano per lo
Stato o per le istituzioni pubbliche, venivano regolarmente licenziati; Gentry, che mette in luce un aspetto
meno noto della personalitÃ  di Cage, la sua omosessualitÃ  â?? si era sposato per amore con una giovane,
ma era attratto, soprattutto fisicamente, da Merce Cunnigham, con cui ha poi a lungo collaborato â??,
sostiene lâ??intrinseca omosessualitÃ  del gesto, per questo rifiutata in modo cosÃ¬ clamoroso dal pubblico.



Gann, che cita questa tesi di dottorato presso lâ??UCLA, chiosa che la reazione degli ascoltatori, dei giornali,
dei musicologi e degli stessi amici di Cage, fu cosÃ¬ spropositata da non poter essere esaurita solo con
questa spiegazione. Il suo libro si chiude con una frase icastica che fa riflettere: â??a mio avviso 4â??33â?•
Ã¨ uno dei brani meglio compresi della musica dâ??avanguardia del Novecentoâ?•. Come dargli torto? Il suo
pregio, con il senno di poi, appare la sua incredibile semplicitÃ : fare tanto con pochissimo. Non Ã¨ da tutti.
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