DOPPIOZERO

L 'ultima bicicletta

Evelina Santangelo
6 Novembre 2012

A«Correre sullabicicletta: ecco oggi il piacere. Si tornagiovani, i diventa poetiA». CosA- scrivevanel
primi del Novecento Alfredo Oriani in und??accensione di retorica.

Non A" stato proprio un volo da??uccello il mio primo incontro con la bicicletta. A? coinciso piuttosto con
unadi quelle umiliazioni che bruciano di piAt perchA© inaspettate. Ci ho guadagnato una brutta caduta e
unaferita lungo tuttala gamba sinistra.

Nei miei ricordi, dunque, all&??inizio c'A” unabici gigantesca e pesantissima, dainforcare tenendosi in
equilibrio sul ripiano di un tavolo abbandonato sotto tettoia di eternit. Poi il tonfo sul selciato. Il pianto
trattenuto, per orgoglio e timore. Infine la corsa nell&??unico pronto soccorso del paese dove |a?2unico
medico condotto, ormal quasi cieco, mi haricucito con quaranta graffette di ferro.

E perA2, sempre al&??inizio, ci sono io che con lagamba fasciatariprovo asalirein bicicletta e pedalo storta
nello spiazzo di scaglie di marmo. A«SenzamaniA» e poi anche A«senza piediA» sui pedali. PerchA© A«se
non cado cosA -, non cado piAlA», pensavo.

Solo alcuni anni dopo la bicicletta sarebbe diventata per me il mezzo di trasporto di chi aveva un A«animo
eroicoA». Fu quando vidi dei documentari sulla Resistenza. Immaginare |e staffette partigiane che
percorrevano in biciclettala??ltaliainfestata di nazifascisti, se non hai avuto un nonno che ha partecipato alla
lotta di Liberazione, e perdipiAl sei nato in Sicilia, dove tua nonna semmai ti racconta del cioccolato degli
americani, A" un poa?? come assistere alla Storiadel tuo Paese al cinema: ti emozioni, masenti che tutto A"
accaduto altrove. PerchA®©, per i tuoi nonni, sarebbero suonate molto piAt vere le parole del Don Adelfio di
Nuovo cinema paradiso: A«All'andata A” tuttain discesaei Santi aiutano. Al ritorno, perA2, i Santi guardano
e bastal A»

Non stavano a guardare perA2 i santi nel paese di mio padre, quando scoprii la politica, accompagnandolo
nelle sue campagne el ettorali per le amministrative, arrancando con la Cinquecento. Erano gli anni in cui in
televisione davano gli episodi di Don Camillo. E io osservavo con sufficienza la bicicletta antidiluviana di
quel parroco di campagna. Mi sembrava piAt un cavallo da soma, un mulo. Niente a che fare con le nostre
fiammanti Grazielle.

Ora, non ca??erano trattori sovietici dafar benedire, NnA© masse proletarie sul punto di unarivoluzione nel
piccolo paese sul mare. Ca??era perA2, ailmeno in apparenza, tutta quel|a??aria accomodante e rassicurante di
Guareschi. La contrapposizione politica era un poa?? come la corsain bicicletta del parroco e del sindaco
comunista alafine di Don Camillo e 1422onorevole Peppone. NA© sembrava cosA - importante chi avrebbe
vinto, in quel fazzoletto da??ltalia dove le parrocchie e lafamiglia (per dirlacon Sciascia) contavano piAt dei
partiti, cosA- come i pacchi di pastaei buoni di benzinadistribuiti porta a porta per un pugno di voti, e dove
i mammasantissima &?? incensati datutti, con i parroci in primafila?? avevano piAt ascendente dei giovani
professori come mio padre, che credevano di poter cambiare almeno il corso della storia di un piccolo paese,
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rilevante piAl di quanto non sembrasse negli assetti del potere mafioso ital o-americano.

Se lagenerazione dei miei nonni si eradivisatrail mito di Coppi e quello di Bartali, e quelladi mio padre tra
lalocomotivadi Guccini e le biciclette abbandonate soprail prato di Battisti, lamia &?? nelld??Italialividae
alibitadei primi anni Ottanta, 14??Italia della strage di Bologna e dello scandalo della P2, 82?7 si ritrovA2 nel
sogno condiviso di cinque bici in volo sopra San Francisco e attraverso il disco dellaluna per portarein salvo
|&??alieno Et. Biciclette che fecero sentire tutti noi in fuga dal mondo degli adulti, dal loro buonsenso o dalla
loro feroce insensatezza. PerchA®© forse a diciassette anni ci si sente piAt alieni che adulti. Per me, fu come
tornare ad andare in bici A«senzamani e senza piedi sui pedaliA», miracolosamente in equilibrio come solo
nei sogni e nei libri che piAl mi appassionavano.

Non sapevo che dieci anni dopo avrei provato un altro genere di furore, piAt solitario e piAt simile forse a
quello del piccolo Bruno di Ladri di biciclette nella??italiadi folle diseredate e di umanitA spaesata del
dopoguerra. Erano gli anni in cui scoprivo il Neorealismo e, intanto, giravo con lamia Legnano rossa per
scriverei miei primi pezzi per il giornale A«L8??0raA». E muoversi aPalermoin bici, nellacittA sfregiata
dal A«saccoA» edilizio e da uno sviluppo urbanistico insensato, era come sperimentare quotidianamente
|&2?arroganza dell &22affarismo politico-mafioso in unacittA derubata. Erail 842292. L&??ultimo numero
della??A «OraA » sarebbe uscito il 9 maggio di quello stesso anno. Quattordici giorni prima della strage di
Capaci.

L&?2ultima bicicletta che, in certo qual modo, accompagnA2 il mio congedo dalla Siciliae lafineingloriosa
della Prima Repubblica fu quella del Postino (1994) di Massimo Troisi. LapiAl malinconica. Con tuttala
perditadel senso di noi stessi (e del nostro paese) che ne seguA -

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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