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Â«Correre sulla bicicletta: ecco oggi il piacere. Si torna giovani, si diventa poetiÂ». CosÃ¬ scriveva nei
primi del Novecento Alfredo Oriani in unâ??accensione di retorica.
Non Ã¨ stato proprio un volo dâ??uccello il mio primo incontro con la bicicletta. Ã? coinciso piuttosto con
una di quelle umiliazioni che bruciano di piÃ¹ perchÃ© inaspettate. Ci ho guadagnato una brutta caduta e
una ferita lungo tutta la gamba sinistra.

 

Nei miei ricordi, dunque, allâ??inizio c'Ã¨ una bici gigantesca e pesantissima, da inforcare tenendosi in
equilibrio sul ripiano di un tavolo abbandonato sotto tettoia di eternit. Poi il tonfo sul selciato. Il pianto
trattenuto, per orgoglio e timore. Infine la corsa nellâ??unico pronto soccorso del paese dove lâ??unico
medico condotto, ormai quasi cieco, mi ha ricucito con quaranta graffette di ferro.
E perÃ², sempre allâ??inizio, ci sono io che con la gamba fasciata riprovo a salire in bicicletta e pedalo storta
nello spiazzo di scaglie di marmo. Â«Senza maniÂ» e poi anche Â«senza piediÂ» sui pedali. PerchÃ© Â«se
non cado cosÃ¬, non cado piÃ¹Â», pensavo.

 

Solo alcuni anni dopo la bicicletta sarebbe diventata per me il mezzo di trasporto di chi aveva un Â«animo
eroicoÂ». Fu quando vidi dei documentari sulla Resistenza. Immaginare le staffette partigiane che
percorrevano in bicicletta lâ??Italia infestata di nazifascisti, se non hai avuto un nonno che ha partecipato alla
lotta di Liberazione, e perdipiÃ¹ sei nato in Sicilia, dove tua nonna semmai ti racconta del cioccolato degli
americani, Ã¨ un poâ?? come assistere alla Storia del tuo Paese al cinema: ti emozioni, ma senti che tutto Ã¨
accaduto altrove. PerchÃ©, per i tuoi nonni, sarebbero suonate molto piÃ¹ vere le parole del Don Adelfio di
Nuovo cinema paradiso: Â«All'andata Ã¨ tutta in discesa e i Santi aiutano. Al ritorno, perÃ², i Santi guardano
e basta!Â»

 

Non stavano a guardare perÃ² i santi nel paese di mio padre, quando scoprii la politica, accompagnandolo
nelle sue campagne elettorali per le amministrative, arrancando con la Cinquecento. Erano gli anni in cui in
televisione davano gli episodi di Don Camillo. E io osservavo con sufficienza la bicicletta antidiluviana di
quel parroco di campagna. Mi sembrava piÃ¹ un cavallo da soma, un mulo. Niente a che fare con le nostre
fiammanti Grazielle.
Ora, non câ??erano trattori sovietici da far benedire, nÃ© masse proletarie sul punto di una rivoluzione nel
piccolo paese sul mare. Câ??era perÃ², almeno in apparenza, tutta quellâ??aria accomodante e rassicurante di
Guareschi. La contrapposizione politica era un poâ?? come la corsa in bicicletta del parroco e del sindaco
comunista alla fine di Don Camillo e lâ??onorevole Peppone. NÃ© sembrava cosÃ¬ importante chi avrebbe
vinto, in quel fazzoletto dâ??Italia dove le parrocchie e la famiglia (per dirla con Sciascia) contavano piÃ¹ dei
partiti, cosÃ¬ come i pacchi di pasta e i buoni di benzina distribuiti porta a porta per un pugno di voti, e dove
i mammasantissima â?? incensati da tutti, con i parroci in prima fila â?? avevano piÃ¹ ascendente dei giovani
professori come mio padre, che credevano di poter cambiare almeno il corso della storia di un piccolo paese,

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/lultima-bicicletta
https://test.doppiozero.com/evelina-santangelo


rilevante piÃ¹ di quanto non sembrasse negli assetti del potere mafioso italo-americano.
Se la generazione dei miei nonni si era divisa tra il mito di Coppi e quello di Bartali, e quella di mio padre tra
la locomotiva di Guccini e le biciclette abbandonate sopra il prato di Battisti, la mia â?? nellâ??Italia livida e
allibita dei primi anni Ottanta, lâ??Italia della strage di Bologna e dello scandalo della P2, â?? si ritrovÃ² nel
sogno condiviso di cinque bici in volo sopra San Francisco e attraverso il disco della luna per portare in salvo
lâ??alieno Et. Biciclette che fecero sentire tutti noi in fuga dal mondo degli adulti, dal loro buonsenso o dalla
loro feroce insensatezza. PerchÃ© forse a diciassette anni ci si sente piÃ¹ alieni che adulti. Per me, fu come
tornare ad andare in bici Â«senza mani e senza piedi sui pedaliÂ», miracolosamente in equilibrio come solo
nei sogni e nei libri che piÃ¹ mi appassionavano.

 

Non sapevo che dieci anni dopo avrei provato un altro genere di furore, piÃ¹ solitario e piÃ¹ simile forse a
quello del piccolo Bruno di Ladri di biciclette nellâ??Italia di folle diseredate e di umanitÃ  spaesata del
dopoguerra. Erano gli anni in cui scoprivo il Neorealismo e, intanto, giravo con la mia Legnano rossa per
scrivere i miei primi pezzi per il giornale Â«Lâ??OraÂ». E muoversi a Palermo in bici, nella cittÃ  sfregiata
dal Â«saccoÂ» edilizio e da uno sviluppo urbanistico insensato, era come sperimentare quotidianamente
lâ??arroganza dellâ??affarismo politico-mafioso in una cittÃ  derubata. Era il â??92. Lâ??ultimo numero
dellâ??Â«OraÂ» sarebbe uscito il 9 maggio di quello stesso anno. Quattordici giorni prima della strage di
Capaci.
Lâ??ultima bicicletta che, in certo qual modo, accompagnÃ² il mio congedo dalla Sicilia e la fine ingloriosa
della Prima Repubblica fu quella del Postino (1994) di Massimo Troisi. La piÃ¹ malinconica. Con tutta la
perdita del senso di noi stessi (e del nostro paese) che ne seguÃ¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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