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Tutto sembra cospirare a rendere impossibile una qualunque topografia
sensoriale o memoriale della mia citta: I'“effetto” Venezia e troppo aggressivo,
troppo totalitario il gadget del pellegrinaggio, troppo fitta la selva delle citazioni.
Eppure, se si valorizza I'infanzia come il momento originario che influenza il resto
dell’esistenza, si puo anche ipotizzare che la mia esperienza della citta, prima del
sequestro delle emozioni, possa bucare la crosta dei luoghi comuni e del
percepire collettivo: a esempio, I'idea di citta putrida e “romantica” o quella di
“sito” padano, completato da Gardaland e da Rimini.

Il Novecento si apre con un celebre ripudio: 1’8 luglio 1910, migliaia di volantini
Contro Venezia passatista furono lanciati dai futuristi dalla Torre dell’Orologio
(“bruciamo le gondole, poltrone a dondolo per cretini, e innalziamo fino al cielo
I'imponente geometria dei ponti metallici e degli opifici chiomati di fumo, per
abolire le curve cascanti delle vecchie architetture”). E si chiude con un libello dal
titolo Contre Venise (1995) che contiene un analogo monito provocatorio (“Finché
non avrete ucciso il fantasma di Venezia non vi sarete liberati dal nemico
interiore”): I'autore e Régis Debray, protagonista del maggio del ‘68, polemista
agguerrito e studioso dei media. Nel loro candore modernolatra, i futuristi
avrebbero voluto incendiare Venezia come superflua reliquia del “passato”,
Debray al contrario la condanna in quanto nonluogo postmoderno, huovo
reliquiario del turismo globale. Entrambi perdo sembrano prescrivere una
demolizione (“demolite senza pieta le citta venerate”). Del resto, una delle piu
durature icone della citta € 'acqua maleodorante e incombente della laguna che
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ben si presta a legittimare la necessita di una bonifica o rimozione tecnologica
(come tale e stato vissuto, a livello simbolico, il Mose...). | “turisti”, che guardano
con curiosita e repulsione all’ “acqua alta”, sembrano da sempre ignorare le
qualita idrogeologiche della laguna, la sua permeabilita col mare, la rete di
barene e dune che la costituisce, propensi a pensarla piuttosto come un lago,
morto e fetido: “sembra che qualche ingegnere in vena di scherzi abbia fatto
saltare la volta in muratura e selciato, che in tutte le altre citta ricopre queste
correnti di acque sordide, per costringere gli abitanti a navigare sulle loro stesse
fogne” (Maupassant).

La mia esperienza infantile della citta comincia proprio dalla laguna: con un
sandolo a remi, in affitto, io e mio padre circumnavigavamo Venezia. Erano gli
anni Sessanta. Le barche in vetroresina e i motori fuoribordo ancora non
imperavano. Lui sembrava vogare in uno spazio senza tempo, io al contrario
cercavo di decifrare nel paesaggio i segni delle mutazioni.

La laguna Nord (con le barene affioranti e il faro bianco di Murano, le isole Vignole
coi moreti, la polveriera della Certosa ormai preda delle erbacce e il profilo del
campanile storto di Burano) mi suggeriva in modo plastico e definitivo la
coesistenza di natura e storia. | ghebi sinuosi tra le barene erano uguali ai canali
veneziani: ce n'erano di grandi e profondi come il Canal grande e di minuti come
il piu stretto dei rii. Gli uni e gli altri erano scavati dal flusso e riflusso della marea:
lo stesso su cui nel Seicento Galileo avrebbe fondato la sua ipotesi copernicana.
Sdraiato sulla prua del sandolo, osservavo il fondale scorrere a poche decine di
centimetri sotto lo scafo e ne vedevo i tanti buchi praticati da cape, go, bisati.
Anche li le maree avevano creato canali serpentini e azzurrognoli e proprio da li
doveva esser nata in un giorno sereno la mia citta: pietre, marmi, palazzi, chiese
sapientemente costruiti su barene e ponti ricurvi a valicare i ghebi.



La laguna Ovest, invece, era I'’emblema stesso della modernita: si passava col
sandolo sotto al Ponte della Liberta che portava i treni alla stazione di S. Lucia,
corpo estraneo bianco e geometrico, e le automobili a Piazzale Roma, con le
analoghe candide costruzioni del Parking e di Ligabue. Persino i due cannoncini
che ricordano lI'insurrezione del ‘48 mi parevano “moderni”, imparentati al ferro
delle rotaie piuttosto che al legno delle barche. Ancora piu moderna era la
silhouette di Marghera, con i fumi e le flamme del petrolchimico: una sorta di
incendio energetico che si specchiava sull’acqua e alludeva in via permanente al
disastro ecologico e alle lotte operaie. | turisti arrivavano gia, a carovane: i grandi
motoscafi degli alberghi gremiti di macchine fotografiche sollevavano un’onda
aguzza e spumosa che faceva impennare il nostro vecchio sandolo. Anch’essi
erano corpi estranei alla citta, perché tutto lo spazio che mi rappresentavo si
bipartiva fra Laguna e Terraferma, e quest’ultima coincideva con tutto cio che
veneziano non era: automobili, aerei, treni, costruzioni nuove, industrie. Un
meraviglioso connubio di antico e moderno per me era I’Arsenale, con la sua
enorme darsena, in cui potevo entrare perché mio padre ci lavorava: da quegli
scivoli per secoli erano state calate in acqua le galee ducali, tra le migliori
imbarcazioni del mondo, ma li dentro si potevano anche vedere, invasi dalle
ortiche, i bunker antiaerei della seconda guerra mondiale. Lasciavamo il sandolo
ormeggiato a un palo per visitare i grandi depositi di materiale elettrico della
Marina, non ancora dismessi, le matasse enormi di rame, i cavi di ricambio per le
corvette. All'odore salmastro di alghe si mischiava quello di nafta e di metallo:
che immaginavo sentore di macchine e di guerra, traccia di fascisti e di tedeschi,
segno persistente di fortezze volanti americane precipitate in laguna da due
decenni.

Solo se ricorro a queste specifiche immagini archeologiche posso esprimere le
stratificazioni conflittuali e spaziali del tempo nella mia mente: a esse mi sono
richiamato ogni volta che mi sono appassionato a una “mutazione”, a un conflitto



fra diverse forme di vita (I’'omologazione pasoliniana, I'ansioso pendolare di
Volponi tra Urbino e lvrea, la Pieve di Soligo di Zanzotto, la Malo di Meneghello...).
Per questo, Venezia per me € un’“immagine di pensiero” e non un nonluogo: e il
veicolo memoriale di un senso storico-sociale non altrimenti attingibile. Non so
dire tuttavia se a un ragazzino degli anni Zero la laguna insegni ancora il
Novecento. A Marcel un quadro veneziano di Carpaccio poteva resuscitare una
stoffa di Fortuny e perfino il corpo di Albertine. Venezia descritta da Marco a
Kublai @ emblema di tutte le citta immaginabili. Nelle scritture contemporanee,
invece, la laguna sembra evocare ancora una volta solo la deiezione, gli scarichi,
il pattume (“I’'acqua gorgonzolica del bacino”, T. Scarpa, Venezia € un pesce). Alla
derealizzazione della “seconda natura” turistica e virtuale, tra vecchio e nuovo
millennio, sembra sia diventato possibile opporre solo la nuda corporeita: “La
sfiori, I’accarezzi, la pizzichi, la palpi. Metti le mani addosso a Venezia”. Chissa,
pero, se il moderno - col suo conflitto tra natura e cultura - ci sta davvero alle
spalle o piuttosto non si spalanchi davanti a noi, “tenace pece”, come la grande
darsena dell’ “Arzana de’ viniziani”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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