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  Tutto sembra cospirare a rendere impossibile una qualunque topografia sensoriale o memoriale della mia
cittÃ : lâ??â??effettoâ?• Venezia Ã¨ troppo aggressivo, troppo totalitario il gadget del pellegrinaggio, troppo
fitta la selva delle citazioni. Eppure, se si valorizza lâ??infanzia come il momento originario che influenza il
resto dellâ??esistenza, si puÃ² anche ipotizzare che la mia esperienza della cittÃ , prima del sequestro delle
emozioni, possa bucare la crosta dei luoghi comuni e del percepire collettivo: a esempio, lâ??idea di cittÃ 
putrida e â??romanticaâ?• o quella di â??sitoâ?• padano, completato da Gardaland e da Rimini.  

 

 

Il Novecento si apre con un celebre ripudio: lâ??8 luglio 1910, migliaia di volantini Contro Venezia
passatista furono lanciati dai futuristi dalla Torre dellâ??Orologio (â??bruciamo le gondole, poltrone a
dondolo per cretini, e innalziamo fino al cielo lâ??imponente geometria dei ponti metallici e degli opifici
chiomati di fumo, per abolire le curve cascanti delle vecchie architettureâ?•). E si chiude con un libello dal
titolo Contre Venise (1995) che contiene un analogo monito provocatorio (â??FinchÃ© non avrete ucciso il
fantasma di Venezia non vi sarete liberati dal nemico interioreâ?•): lâ??autore Ã¨ RÃ©gis Debray,
protagonista del maggio del â??68, polemista agguerrito e studioso dei media. Nel loro candore
modernolatra, i futuristi avrebbero voluto incendiare Venezia come superflua reliquia del â??passatoâ?•,
Debray al contrario la condanna in quanto nonluogo postmoderno, nuovo reliquiario del turismo globale.
Entrambi perÃ² sembrano prescrivere una demolizione (â??demolite senza pietÃ  le cittÃ  venerateâ?•). Del
resto, una delle piÃ¹ durature icone della cittÃ  Ã¨ lâ??acqua maleodorante e incombente della laguna che
ben si presta a legittimare la necessitÃ  di una bonifica o rimozione tecnologica (come tale Ã¨ stato vissuto, a
livello simbolico, il Moseâ?¦). I â??turistiâ?•, che guardano con curiositÃ  e repulsione allâ?? â??acqua altaâ?•
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, sembrano da sempre ignorare le qualitÃ  idrogeologiche della laguna, la sua permeabilitÃ  col mare, la rete
di barene e dune che la costituisce, propensi a pensarla piuttosto come un lago, morto e fetido: â??sembra che
qualche ingegnere in vena di scherzi abbia fatto saltare la volta in muratura e selciato, che in tutte le altre
cittÃ  ricopre queste correnti di acque sordide, per costringere gli abitanti a navigare sulle loro stesse fogneâ?
• (Maupassant).

 

 

 La mia esperienza infantile della cittÃ  comincia proprio dalla laguna: con un sÃ ndolo a remi, in affitto, io e
mio padre circumnavigavamo Venezia. Erano gli anni Sessanta. Le barche in vetroresina e i motori
fuoribordo ancora non imperavano. Lui sembrava vogare in uno spazio senza tempo, io al contrario cercavo
di decifrare nel paesaggio i segni delle mutazioni.

 

La laguna Nord (con le barene affioranti e il faro bianco di Murano, le isole Vignole coi moreti, la polveriera
della Certosa ormai preda delle erbacce e il profilo del campanile storto di Burano) mi suggeriva in modo
plastico e definitivo la coesistenza di natura e storia. I ghebi sinuosi tra le barene erano uguali ai canali
veneziani: ce nâ??erano di grandi e profondi come il Canal grande e di minuti come il piÃ¹ stretto dei rii. Gli
uni e gli altri erano scavati dal flusso e riflusso della marea: lo stesso su cui nel Seicento Galileo avrebbe
fondato la sua ipotesi copernicana. Sdraiato sulla prua del sÃ ndolo, osservavo il fondale scorrere a poche
decine di centimetri sotto lo scafo e ne vedevo i tanti buchi praticati da cape, gÃ², bisati. Anche lÃ¬ le maree
avevano creato canali serpentini e azzurrognoli e proprio da lÃ¬ doveva esser nata in un giorno sereno la mia
cittÃ : pietre, marmi, palazzi, chiese sapientemente costruiti su barene e ponti ricurvi a valicare i ghebi.

 



 

La laguna Ovest, invece, era lâ??emblema stesso della modernitÃ : si passava col sÃ ndolo sotto al Ponte
della LibertÃ  che portava i treni alla stazione di S. Lucia, corpo estraneo bianco e geometrico, e le
automobili a Piazzale Roma, con le analoghe candide costruzioni del Parking e di Ligabue. Persino i due
cannoncini che ricordano lâ??insurrezione del â??48 mi parevano â??moderniâ?•, imparentati al ferro delle
rotaie piuttosto che al legno delle barche. Ancora piÃ¹ moderna era la silhouette di Marghera, con i fumi e le
fiamme del petrolchimico: una sorta di incendio energetico che si specchiava sullâ??acqua e alludeva in via
permanente al disastro ecologico e alle lotte operaie. I turisti arrivavano giÃ , a carovane: i grandi motoscafi
degli alberghi gremiti di macchine fotografiche sollevavano unâ??onda aguzza e spumosa che faceva
impennare il nostro vecchio sÃ ndolo. Anchâ??essi erano corpi estranei alla cittÃ , perchÃ© tutto lo spazio
che mi rappresentavo si bipartiva fra Laguna e Terraferma, e questâ??ultima coincideva con tutto ciÃ² che
veneziano non era: automobili, aerei, treni, costruzioni nuove, industrie. Un meraviglioso connubio di antico
e moderno per me era lâ??Arsenale, con la sua enorme dÃ rsena, in cui potevo entrare perchÃ© mio padre ci
lavorava: da quegli scivoli per secoli erano state calate in acqua le galee ducali, tra le migliori imbarcazioni
del mondo, ma lÃ¬ dentro si potevano anche vedere, invasi dalle ortiche, i bunker antiaerei della seconda
guerra mondiale. Lasciavamo il sÃ ndolo ormeggiato a un palo per visitare i grandi depositi di materiale
elettrico della Marina, non ancora dismessi, le matasse enormi di rame, i cavi di ricambio per le corvette.
Allâ??odore salmastro di alghe si mischiava quello di nafta e di metallo: che immaginavo sentore di
macchine e di guerra, traccia di fascisti e di tedeschi, segno persistente di fortezze volanti americane
precipitate in laguna da due decenni.

 

 

 Solo se ricorro a queste specifiche immagini archeologiche posso esprimere le stratificazioni conflittuali e
spaziali del tempo nella mia mente: a esse mi sono richiamato ogni volta che mi sono appassionato a una
â??mutazioneâ?•, a un conflitto fra diverse forme di vita (lâ??omologazione pasoliniana, lâ??ansioso
pendolare di Volponi tra Urbino e Ivrea, la Pieve di Soligo di Zanzotto, la Malo di Meneghelloâ?¦). Per
questo, Venezia per me Ã¨ unâ??â??immagine di pensieroâ?• e non un nonluogo: Ã¨ il veicolo memoriale di
un senso storico-sociale non altrimenti attingibile. Non so dire tuttavia se a un ragazzino degli anni Zero la



laguna insegni ancora il Novecento. A Marcel un quadro veneziano di Carpaccio poteva resuscitare una
stoffa di Fortuny e perfino il corpo di Albertine. Venezia descritta da Marco a Kublai Ã¨ emblema di tutte le
cittÃ  immaginabili. Nelle scritture contemporanee, invece, la laguna sembra evocare ancora una volta solo la
deiezione, gli scarichi, il pattume (â??lâ??acqua gorgonzolica del bacinoâ?•, T. Scarpa, Venezia Ã¨ un pesce).
Alla derealizzazione della â??seconda naturaâ?• turistica e virtuale, tra vecchio e nuovo millennio, sembra sia
diventato possibile opporre solo la nuda corporeitÃ : â??La sfiori, lâ??accarezzi, la pizzichi, la palpi. Metti le
mani addosso a Veneziaâ?•. ChissÃ , perÃ², se il moderno â?? col suo conflitto tra natura e cultura â?? ci sta
davvero alle spalle o piuttosto non si spalanchi davanti a noi, â??tenace peceâ?•, come la grande dÃ rsena
dellâ?? â??ArzanÃ  deâ?? vinizianiâ?•.
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