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Alcune storie sono cerchi, altre cerchioni
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Tutte le storie sono cerchi. Si parte da un posto, si incontra qualcuno, Si impara qualcosa, si torna a casa,
diversi, piAt vivi. LamiastoriaA” piAt grande, A" un cerchione. Il cerchione di unabicicletta. Si parte da
Roma, sincontrail destino, simparal'amore e si tornaaRoma, diversi, un poco piAt vicini ale nuvole... In
mezzo ci sono salite e discese, respiri, affanni, batticuori, fiato sprecato, parole affidate a vento e ARIA. Ma,
soprattutto, tante coincidenze. Cose che dovevano accadere proprio in quel momento. Incontri, parole, libri,
film, canzoni, viaggi e altri minuscoli miracoli che cambiano latraiettoria del percorso per sempre.Vi A” mai
capitato?

Ho provato achiederlo ai miel lettori, ragazzi delle scuole medie che vivono in molti posti d'ltalia. Li ho
incontrati nelle librerie, nelle ciclofficine ein occasione di alcuni saloni del libro dedicati allaletteratura per
I'infanzia e ho ascoltato i loro racconti. Siamo partiti proprio dalle biciclette, dalle avventure che ciascuno di
loro ha vissuto sulle due ruote, e abbiamo inventato storie a pedali seguendo lo schema narrativo che A dla
base dei film piAl amati della storiadel cinema.

Quando s parladi cinema negli occhi dei ragazzi si accende un bagliore. A? molto bello vederlo, a dispetto
di chi si ostina ad accusare le nuove generazioni di apatia culturale e atrofizzazione della fantasia. 1o ho
incontrato persone che aspettavano solo qualche punto di riferimento per scatenarla, lafantasia. lo gliene
elenco una dozzina. Non me li sono inventati io, ma Chris VVogler nel suo libro: 1l viaggio dell'eroe (1992).
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Per prima cosa, quindi, io ei miei piccoli scrittori cerchiamo un eroe. PuA2 essere uno di loro, oppure un
insegnate trascinato suo malgrado nella storia o anche un cane che, per caso, passavadi IA . L'importante A"
che sia pronto a salutare il suo mondo ordinario e mettersi in viaggio. Maanche se non lo fosse, ci sarA il
richiamo all'avventura a spingerlo verso il suo destino. Unatelefonata misteriosa, un disastro naturale, la
fuga di qualcuno che vainseguito; ci sono molti avvenimenti che possono costringere I'eroe alasciare il
mondo che conosce per addentrarsi in un mondo straordinario.

Di solito i ragazzi preferiscono i disastri naturali, soprattutto se hanno I'effetto di radere al suolo laloro
scuola e travolgere tutti gli insegnanti... Peccato che il prossimo snodo narrativo sia proprio I'incontro conil
mentore, il maestro di vita. Ecco che le mani si sollevano ei giovani sceneggiatori invocano l'aiuto dei loro
paladini, quelli dei fumetti, dei film, dei film tratti dai fumetti e, avolte, del nonno. Privilegio il nonno, che
mi fa sempre simpatia e li conduco all'attraver samento della prima soglia, quella che porta a mondo nuovo,
dove c'A” un guardiano pronto a mettere in crisi i migliori propositi insinuando il dubbio di non farcela, di
essere troppo deboli per questa avventura. &2?Manon hai pauradi lasciare lavecchiavia per la nuova?a?
sibilamalefico. No. Non hanno mai pauraloro. Il nuovo A” sempre meglio. Come li ammiro.

ChrisVogler dice che ci vorrebbe un rifiuto della chiamata adesso, |'eroe dovrebbe cercare qual che scusa per
non partire, A" cosA- chesi dA veritA al personaggio, A" cosA- che ¢ci comporteremmo tutti noi adulti. Ma
loro no. Loro travolgono lasogliae il suo guardiano, in barbaa ChrisVogler. Poi si lanciano a capofitto nelle
prove, trovano gli alleati e sbaragliano i nemici, avvicinandosi incoscienti alla caverna, il punto piA? basso e
cupo della storia e del cerchio... senza sapere che aore diciotto i aspettal’ombra. Il cattivo di turno.



Inventareil cattivo A" quasi meglio che distruggere lascuola. | miei prodi scrittori Si sbizzarriscono. Se A”
una bestia ha zanne, artigli e bava corrosiva, se A" un uomo haarmi atomiche e sembianze mefistofeliche,
ma puA2 essere anche altro. Una salsiccia aliena, per esempio: ti fermi affamato dopo unalunga pedalata e
quellati seduce col suo morbido profumo di brace. Ti avvicini per addentarlamaA” lei ad azzannarti! Come
gli vienein mente non s sa, enon c’A” il tempo per chiederselo. Labattaglia A” cominciata, i ragazzi si
armano di forchettoni laser e tizzoni rotanti e scatenano I'inferno! Una ragazza prova timidamente a
prospettare una riconciliazione con |'abominevol e insaccato spaziale maA™ troppo tardi. La spada A”
sguainata e I'eroe A" pronto afare a polpette il proprio lato oscuro. Chris Vogler inorridisce, ma che razza di
nemico A" un vermone inerme e molliccio? Un cattivo troppo debole rende deboleil conflitto e, di
conseguenza, anche lastoria. 10 10 so che haragione, perA2 mi viene daridere. Darth VVader, Jack Torrance,
Norman Bates, Hannibal Lecter e Grimilde, la strega di Biancaneve ridotti a un pol pettone sbrodolso per
mano di venti ragazzini in predaal delirio creativo.

L'ammirazione diventainvidia.

Voglio giocare con loro a &??arrostisci il cattivoa?e per tutto il pomeriggio, ma devo riprendere le redini della
storia. 10 sono un'adulta e devo dire cose da adulta come: 4??Ragazzi, adesso basta, A” arrivato il momento di
tornare a casa.d? Sullamiaruotadelle storie indico una seconda soglia, quella che riporta al mondo
ordinario. Ci dovremmo tornare con una maggiore consapevolezza, forse abbiamo imparato qual cosa durante
questo viaggio, le prove, le battaglie, le amicizie ci hanno fatto scoprire un tesoro che da sempre esisteva
nascosto nel nostro cuore, invisibile, perchA© si trovava dove I'ombraera piAt buia.

Silenzio.

Mi guardano come un'extraterrestre. Poi un piccoletto salta su ed esclama: &??Dentro il salsiccione s
nascondeva unapietral A? tuttaneramasi puA?2 trasformare in ogni cosa.d?

Chris Vogler, dall'atra parte dell'oceano, si contorce dolorosamente. Questo sarebbe il momento in cui |'eroe
troval'elisir, viene toccato dallagrazia e ritornain patria con un trofeo capace di aggiustare tutti i guai da cui
era scappato. |1 momento glorioso dellaresurrezione in cui ogni uomo abbracciail proprio destino e fa di
guesto mondo un posto migliore... e noi invece sguazziamo trai resti untuos di una salsicciaspaziale ala
ricercadi un sasso. Dovrei dire qualcosa. Dovrei farli riflettere su qualcosa. E invece sguazzo! Sguazzo a
piAt non posso! E trovo quel sasso. Piccolo e nero. Che ci facciamo adesso?

Laragazzinatimida che aveva proposto un patto di fratellanza col salsiccione vuole rispondere. Alzala
mano. Le do la parola. 82?Possiamo ricostruire la scuola. Possiamo farlapiAt bella. Con un giardino...&2 non
finisce neppure di parlare che il piccoletto scatta di nuovo. Vuoleil campo dacalcio. Le ragazze scuotono la
testa, alloraloro vogliono il campo da pallavolo, e lapiscina. | ragazzi si sollevano indignati, e alloraloro
vogliono una scuola solo di maschi, la bellabiondina che A™ stata zitta fino ad ora, scosta una ciocca di
capelli dorati dal volto e controbatte che anche lel vuole una scuola di soli maschi matutti carini. Le
insegnanti ridono e annuiscono, io con loro. Chris Vogler tace. O si A rassegnato, oppure non A” carino.
Non lo sapremo mai. Abbiamo cose piAt importanti di cui occuparci. Dobbiamo costruire la scuola dei nostri
sogni.

Alzo lamano per esprimere il mio desiderio. Vorrei una scuola con tante strade per arrivarci, dove possono
viaggiare soltanto le biciclette. Silenzio. Maschi, femmine e insegnanti mi guardano. Il piccoletto sorride.
Non vorrebbe ma sorride. La biondina abbandona la ciocca di capelli e sorride. Le insegnanti ascoltano la
breve pausa di mutismo dei suoi alunni e sorridono piAl di tutti. Poi il piccoletto batte lamani. E anchela
biondina. E anche laragazzatimida. Applauso. Non me I'aspettavo. Mi imbarazzo un pochino. PerA2 sono



felice. E anche loro, mi sembra. Come se quella scuola |'avessero costruita per davvero. La stanno guardando
mentre battono le mani. A? stata durainventarla, abbiamo pure dovuto fare a botte con I'insaccato venuto
dallo spazio! ChrisVogler, dall'altra parte dell'oceano non mi sente, maio lo sto ringraziando. Per averci dato
dodici regole narrative da trasgredire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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