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Trentuno luglio, mattina presto. Sbarcato a Siviglia con la famiglia, mi propongo di trascorrere due settimane
in Andalusia. La macchina noleggiata Ã¨ una Polo che profuma di nuovo. La meta Ã¨ Cadice, dove la mia
figlia piÃ¹ giovane Ã¨ impegnata in uno stage di cinque settimane presso un gigantesco albergo a quattro
stelle.

Ho in mente di completare il tour delle coste atlantiche europee, che negli anni ho percorso dalla Normandia
ai Paesi Baschi, dalla Galizia allâ??Algarve.

Nella valigia ho messo La veritÃ  di Agamennone, raccolta di articoli di Javier Cercas uscita da poco; un
vecchio romanzo di Paco Ignacio Taibo I sulla guerra civile nelle Asturie, Per fermare le acque dellâ??oblio,
e un altro vecchio libro, Bartleby e compagnia di Enrique Vila-Matas. Conto su questi amati scrittori
spagnoli per entrare meglio in sintonia con una terra che non visito da piÃ¹ di ventâ??anni.

 

Cadice Ã¨ intasata dai turisti, decidiamo di sistemarci a Porto Santa Maria, sul lato opposto della Baia
gaditana. I primi giorni, in attesa di un appartamento con lâ??indispensabile aria condizionata, ci si piazza
allâ??Hotel Gazpacho, nella periferia di Puerto, un popolare due stelle, frequentatissimo da famiglie spagnole
e, nelle ore della doppia colazione iberica, dai lavoratori del quartiere.

La televisione Ã¨ costantemente sintonizzata sui giochi olimpici, i commenti degli avventori sono sconsolati:
ancora non arriva la prima sospirata medalla. La mattina del primo agosto, mentre consumo la mia prima
colazione a fianco dei commessi del vicino supermercato Mercadona, alle prese con pane, olio dâ??oliva e
jamÃ²n, secondo pasto della loro giornata, assisto ad una curiosa discussione. Tre operai in salopette blu
chiacchierano della cerimonia di apertura dei Giochi col patron dellâ??hotel; i toni sono seri e misurati, ad un
certo punto mi accorgo che stanno parlando degli italiani, sfilati con le tute Armani delle quali ironicamente
lâ??operaio piÃ¹ anziano elogia lâ??eleganza. Il patron si fa pensieroso, guarda negli occhi i clienti abituali,
si esprime con modi civili ma il tono alle mie orecchie risuona severo: troppo lusso, scandisce, cosÃ¬ non va
bene, gli italiani non cambiano mai.

Esco a fare due passi, lâ??hotel Ã¨ attorniato da case popolari, condomini da quattro a sei piani, alcuni con gli
intonaci delle facciate malamente scrostati. La stessa insegna dellâ??hotel si legge a malapena. Ho ancora in
mente le cose lette in Italia sulla crisi spagnola e mi accorgo che da quando sono uscito dallâ??aeroporto di
Siviglia non ho fatto altro che cercarne con lo sguardo i segni materiali. SarÃ  cosÃ¬ per tutto il viaggio, non
riuscirÃ² ad evitarlo, sarÃ  questo il sottotesto di ogni mia riflessione, come delle foto e degli scambi con la
gente, e non farÃ² che ricavarne conferme e smentite, ogni giorno, e spesso nelle stesse occasioni.

Un netturbino sta sparando potentissimi getti dâ??acqua sui cassonetti dei rifiuti, lavora di buona lena e mi
chiedo in quale periferia del sud italiano mi sia giÃ  capitato di assistere ad una scena simile. Entro nel cortile
interno di un condominio: i panni del bucato stesi dai balconi ad asciugare, le panchine di ferro battuto
allâ??ombra delle bouganville, i bimbi che ritornano dalla spesa con la nonna. Tutto mi segnala lo scorrere
civile e dignitoso della vita di qui.
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Prima di decidermi ad affrontare la visita di Cadice, familiarizzo con la baia e la costa a nord, verso Sanlucar
de Barrameda e lâ??estuario del Guadalquivir. Siamo nei dintorni di JerÃ¨z de la Frontera, terra di grandi
vini. Percorro chilometri fra i vigneti, visito bodegas e assaggio di tutto. A Sanlucar scopro che il Manzanilla
Ã¨ perfetto per accompagnare il jamÃ²n. A Chipiona, poco distante, che una copa di Fino seco va a nozze coi
gamberi, i popolari langostinos, che trovi dappertutto. Lâ??Andalusia comincia a piacermi. Nonostante le
urbanizzazioni sulla costa: distese di palazzine per turisti spesso incompiute, dallo stile a tratti delirante. A
Puerto Sherry, ho lâ??impressione che abbiano consegnato le chiavi del cantiere allâ??architetto, al quale non
deve essere sembrato vero potersi sbizzarrire fra new gothic moresco andaluso ma anche californiano
tirolese.

 



 

La famosa bolla edilizia spagnola, eccola sotto i nostri occhi: a Rota sono riusciti a costruire anche a ridosso
della base navale  NATO. La maggior parte delle case Ã¨ vuota, dappertutto si legge â??Se vendeâ?•, â??Se
alquÃ¬laâ?• (si affitta). Penso che anche fra i costruttori spagnoli degli ultimi ventâ??anni sarebbero stati utili
quegli eroi della ritirata di cui scriveva Cercas in Anatomia di un istante.

 

Sulle spiagge noto perÃ² una cosa che mi piace davvero: lâ??assenza degli stabilimenti balneari. Capita
cosÃ¬ di vedere distese multicolori di ombrelloni privati, come un tempo accadeva anche nel nostro sud.
Agli spagnoli la spiaggia piace libera, ci stanno fino alle dieci di sera, si portano da mangiare e in genere
lasciano tutto pulito. Il confronto con le abitudini italiane Ã¨ impietoso.

 

Câ??Ã¨ altro, tuttavia, che mi si rivela in quei centri balneari sullâ??Atlantico: lâ??ossessione degli spagnoli
per il gioco. Cercano di venderti biglietti di infinite lotterie in ogni angolo di strada, ci sono quelli che si
piazzano seduti allâ??ombra con interi carnet ingegnosamente disposti su tavolette di legno, altri si aggirano
sconsolati mendicando lâ??acquisto di qualche biglietto che sventolano fra le mani, la sera si rifanno sotto fra
i tavoli dei ristoranti allâ??aperto. Alla televisione, sulla prima rete nazionale, ogni mezzâ??ora due giovani
piazzisti ridono come idioti mentre martellano gli utenti con la lotteria â??El sueÅ?o olimpicoâ?•. A farci
caso, pare davvero un incubo, e qualcuno di sicuro ci avrÃ  scritto su qualcosa:in tempi di crisi la povera
gente si affida alla sorte, eccetera. Dâ??accordo. Ma tutte quelle anziane signore in coda presso gli sportelli
del lotto, insomma.
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A Cadice si va spesso ma Ã¨ un mordi e fuggi, giusto il tempo per mangiare un boccone con la figlia
impegnata nello stage. La cittÃ  Ã¨ grande e vivace ma ne rimando ancora la visita. Mi riprometto di
dedicarle un paio di giorni a fine soggiorno. Prima voglio puntare a sud: mi interessano due luoghi, la punta
meridionale del continente europeo, Tarifa, di fronte alle montagne del Marocco, e Capo Trafalgar.

Lungo la strada (a proposito: bellissime le strade andaluse, larghe e ben tenute, da fare invidia al ricco
nordest italiano, ci si viaggia che Ã¨ un piacere), lungo la rotta per il sud - dicevo - operiamo alcune
deviazioni verso lâ??interno: le cittadine di VejÃ¨r de la Frontera e Medina Sidonia ricordano fin dai
toponimi la lontana dominazione araba, non tanto nei monumenti, quanto nel bagliore bianco dei muri
calcinati, nellâ??intrico delle viuzze, nella posizione dominante sugli immensi oliveti. Anche qui Ã¨ arrivato
il turismo, in queste antiche roccaforti moresche, ma il ritmo lento della vita con i vecchi riti della piazza e
delle panchine allâ??ombra che attirano gli anziani mi fa tornare in mente le immagini dei film spagnoli degli
anni sessanta e settanta: a Bergamo si vedeva anche quel cinema lÃ¬, Berlanga, Bardem, Saura, il Ferreri
spagnoloâ?¦

 



 

Da Tarifa si vede lâ??Africa a occhio nudo, dal porto animatissimo partono i traghetti per Tangeri; le spiagge
ventosissime attirano da tutta Europa gli appassionati di kite-surfing, che sarebbe surfare con indosso mute
integrali, imbragati e poi trascinati in aria da coloratissimi aquiloni. Li avevo giÃ  visti allâ??opera in
Toscana, dalle parti di Marina di Grosseto, ma qua sono centinaia e riempiono il cielo di fronte allâ??Africa.
Il vento mi spaventa perchÃ© soffro di otiti croniche e in piÃ¹ comincio a sentire voci italiane, Ã¨ la prima
volta da quando sono in Spagna, e cosÃ¬ scappo via.

 



 

Voglio tornare a Capo Trafalgar, dove siamo passati di sfuggita il giorno prima, quando eravamo andati a
Zahara de Los Atunes a caccia della mojama, il fantastico tonno essiccato andaluso, che avevo promesso di
fare assaggiare ad un vecchio amico goloso.

Arrivare a Capo Trafalgar con la mente rivolta allâ??epica battaglia del 1805 in cui la flotta franco-spagnola
fu sbaragliata dalle navi inglesi di Nelson, che vi trovÃ² la morte, rischia di deludere un poâ??. Dagli anni
â??70 vi si Ã¨ insediata una comunitÃ  di fricchettoni, che hanno dato origine ad una vera e propria cittadina
turistica, CaÅ?os de Meca, per cui il luogo appare ai miei occhi simili a molti altri posti tipici del
vagabondaggio alternativo internazionale: botteghe di indianerie e marocchinerie sulla spiaggia, ristoranti
carini e gelaterie italiane, troppa gente in giro nuda fra dune e scogli. Il promontorio vero e proprio, poi, Ã¨
una sottile lingua di terra dominata da un faro e si fatica davvero a pensare che proprio in quelle acque si sia
spento il sogno napoleonico di sconfiggere la flotta inglese.

 



 

La sera prima della visita â??ufficialeâ?• a Cadice, sono a casa e affetto la mojama per la mia famiglia e le
amiche di mia figlia. Alla televisione spagnola scorrono le immagini di un episodio che mi ha molto colpito e
che non so quanto sia stato raccontato in quei giorni in Italia: mi riferisco allâ??assalto ai supermercati di
Arcos de la Frontera e di Ecija, due paesini andalusi non lontani da Siviglia. Le telecamere interne della
catena Mercadona avevano ripreso tutto: ho visto gente uscire di corsa con i carrelli stracolmi di spesa,
spintonare commessi e cassieri (che indossavano le stesse uniformi a righine dei miei commensali
dellâ??Hotel Gazpacho di Puerto Santa Maria) e poi ritrovarsi in strada a festeggiare. Pare fossero braccianti
che da settimane occupano terre di proprietÃ  del Ministero della Difesa e che fossero guidati da un sindaco
della zona, nonchÃ© deputato di Izquierda Unida, Juan Manuel Sanchez Gordillo, subito ribattezzato dai
media il Robin Hood spagnolo.

Ho provato a immaginare cosa sarebbe successo in Italia in un caso simile ma poi mâ??Ã¨ venuto in mente
che da noi lâ??estrema sinistra non Ã¨ rappresentata in Parlamento. E ho finito di condire il tonno per i nostri
ospiti.

 

A Cadice si festeggia questâ??anno il bicentenario della storica Costituzione del 1812, votata nella cittÃ 
durante lâ??assedio delle truppe napoleoniche e considerata la carta fondante del liberalismo ispano-
americano: câ??Ã¨ un sito italiano che vi ha dedicato una serie accurata di articoli. Ricordo quante volte,
negli ultimi trentâ??anni, mâ??Ã¨ capitato di farvi cenno a scuola durante le lezioni di storia: i moti di Napoli
e Palermo del 1820-21, gli ufficiali borbonici e poi piemontesi che guardavano a Cadice come a un faro di
libertÃ â?¦ Gli spagnoli la chiamano â??La Pepaâ?•, perchÃ© Ã¨ stata approvata il giorno di San Giuseppe, e
scoprire questo dettaglio, devo dire, quel nomignolo cosÃ¬ familiare e affettuoso, allâ??inizio mâ??ha dato
un poâ?? fastidio. Poi, perÃ², ho cambiato idea, soprattutto dopo aver visitato la mostra interattiva ospitata
nellâ??Oratorio di San Felipe Neri, dove fu approvata la Carta. Ã? una piccola mostra allegra e ne sono
uscito pieno di simpatia per chi, di sicuro con scarsi mezzi, ha dovuto allestirla.
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Certo nel 1912, per il primo centenario, si fecero le cose piÃ¹ in grande, come testimonia il grandioso
monumento di Plaza de EspaÅ?a.  

 

 

Ma i tempi sono cambiati e anche da noi lâ??anno scorso, per i 150 anni dellâ??UnitÃ , soldi da spendere ce
nâ??erano davvero pochi. CosÃ¬, fa tenerezza la rilettura fumettistica dellâ??affresco retorico
commissionato dalla corona un secolo fa.

 

 

 

Cadice Ã¨ una cittÃ  bellissima, nonostante il cemento della periferia e i cantieri navali chiusi: fondata dai
Fenici tremila anni fa Ã¨ forse la piÃ¹ antica dellâ??intero occidente e i segni del tempo vi sono ben
conservati. Ma soprattutto Ã¨ stata la cittÃ  forse piÃ¹ aperta e tollerante di Spagna nei secoli bui dei re
cattolicissimi, per il buon motivo che qui, un poâ?? come a Venezia, erano tutti commercianti e marinai. E
anche questo ce la rende cara. Da qui partÃ¬ Colombo per le Americhe, nella seconda e nella quarta



spedizione, ma - come ci ha insegnato Altan - guai a chiamarlo col nome italiano: per tutti i gaditani lo
scopritore delle Americhe Ã¨ CristÃ³bal ColÃ³n, il cui venerato sepolcro Ã¨ meta di un notevole flusso di
visitatori allâ??interno della mastodontica e per certi versi inquietante Cattedrale di Siviglia.

 

 

Per tornare a Cadice, e chiudere queste note forse troppo lunghe, aggiungerÃ² che dalla Torre Tavira si puÃ²
vedere tutta la cittÃ : Ã¨ una meraviglia che voglio condividere; che la sera, nei pressi della Caleta, la
spiaggetta delle famiglie gaditane, si possono mangiare le puntillitas, i deliziosi, minuscoli calamaretti fritti
(da noi ormai introvabili) che vanno accompagnati dal Barbadillo, il bianco secco e leggero di Cadice; che
anche qui si incontrano italiani al lavoro nelle pizzerie, che si lamentano come da noi della crisi, ma tengono
duro per pagare gli studi dei figli allâ??estero o per aiutarli ad emigrare, a loro volta, in cerca di fortuna.

 

Lâ??ultima sera, in cerca di un buon caffÃ¨, ho incontrato un nostro connazionale, gestore di una piccola
pizzeria. Era ora di chiusura, le sedie giÃ  rovesciate sui tavoli per le pulizie: il tipo era al telefono col figlio,
sentivo la parlata inconfondibile del pugliese. Con gli occhi lucidi, tutto sudato, mâ??ha servito un caffÃ¨
buonissimo e non ha accettato i miei soldi. Fuori, nella piccola incantevole piazzetta, il nostro saluto
allâ??Andalusia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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