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Trentuno luglio, mattina presto. Sharcato a Sivigliacon lafamiglia, mi propongo di trascorrere due settimane
in Andalusia. La macchina noleggiata A" una Polo che profuma di nuovo. Lameta A" Cadice, dove lamia
figliapiAt giovane A” impegnatain uno stage di cingue settimane presso un gigantesco albergo a quattro
stelle.

Ho in mente di completare il tour delle coste atlantiche europee, che negli anni ho percorso dalla Normandia
al Paes Baschi, dalla Galiziaalla??Algarve.

Nellavaligiaho messo La veritA di Agamennone, raccoltadi articoli di Javier Cercas uscita da poco; un
vecchio romanzo di Paco Ignacio Taibo | sullaguerracivile nelle Asturie, Per fermare |e acque dell&??oblio,
e un altro vecchio libro, Bartleby e compagnia di Enrique Vila-Matas. Conto su questi amati scrittori

spagnoli per entrare meglio in sintonia con unaterra che non visito dapiA! di venta??anni.

Cadice A" intasata dai turisti, decidiamo di sistemarci a Porto Santa Maria, sul lato opposto della Baia
gaditana. | primi giorni, in attesa di un appartamento con 18??indispensabile aria condizionata, ci Si piazza
alla?Hotel Gazpacho, nella periferiadi Puerto, un popolare due stelle, frequentatissimo da famiglie spagnole
e, nelle ore della doppia colazione iberica, dai lavoratori del quartiere.

Latelevisione A" costantemente sintonizzata sui giochi olimpici, i commenti degli avventori sono sconsolati:
ancora non arrivala prima sospirata medalla. La mattina del primo agosto, mentre consumo la mia prima
colazione afianco dei commessi del vicino supermercato Mercadona, alle prese con pane, olio dé??olivae
jamA2n, secondo pasto dellaloro giornata, assisto ad una curiosa discussione. Tre operai in salopette blu
chiacchierano della cerimonia di aperturadel Giochi col patron dell&??hotel; i toni sono seri e misurati, ad un
certo punto mi accorgo che stanno parlando degli italiani, sfilati con le tute Armani delle quali ironicamente
|&??0peraio piAt anziano elogiala??eleganza. || patron si fa pensieroso, guarda negli occhi i clienti abituali,
s esprime con modi civili mail tono alle mie orecchie risuona severo: troppo lusso, scandisce, cosA- non va
bene, gli italiani non cambiano mai.

Esco afare due passi, 14?7hotel A” attorniato da case popolari, condomini da quattro asei piani, alcuni con gli
intonaci delle facciate malamente scrostati. La stessa insegna della??hotel si legge a malapena. Ho ancorain
mente le cose lette in Italia sulla crisi spagnola e mi accorgo che da quando sono uscito dalla??aeroporto di
Siviglia non ho fatto altro che cercarne con lo sguardo i segni materiali. SarA cosA- per tutto il viaggio, non
riuscirA2 ad evitarlo, sarA questo il sottotesto di ogni miariflessione, come delle foto e degli scambi con la
gente, e non farA2 che ricavarne conferme e smentite, ogni giorno, e spesso nelle stesse occasioni.

Un netturbino sta sparando potentissimi getti da??acqua sui cassonetti dei rifiuti, lavoradi buonalena e mi
chiedo in quale periferiadel sud italiano mi siagiA capitato di assistere ad una scena simile. Entro nel cortile
interno di un condominio: i panni del bucato stesi dai balconi ad asciugare, le panchine di ferro battuto
alla??ombra delle bouganville, i bimbi che ritornano dalla spesa con la nonna. Tutto mi segnalalo scorrere
civile e dignitoso dellavitadi qui.
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Primadi decidermi ad affrontare lavisita di Cadice, familiarizzo con la baia e |a costa a nord, verso Sanlucar
de Barrameda e |8??estuario del Guadalquivir. Siamo nei dintorni di JerA”z de la Frontera, terradi grandi
vini. Percorro chilometri frai vigneti, visito bodegas e assaggio di tutto. A Sanlucar scopro che il Manzanilla
A" perfetto per accompagnare il jamA2n. A Chipiona, poco distante, che una copa di Fino seco va a nozze coi
gamberi, i popolari langostinos, che trovi dappertutto. L&??Andalusia comincia a piacermi. Nonostante le
urbanizzazioni sulla costa: distese di palazzine per turisti spesso incompiute, dallo stile atratti delirante. A
Puerto Sherry, ho 1a?Zimpressione che abbiano consegnato le chiavi del cantiere alla??architetto, al quale non
deve essere sembrato vero potersi shizzarrire fra new gothic moresco andaluso ma anche californiano
tirolese.



Lafamosa bolla edilizia spagnola, eccola sotto i nostri occhi: a Rota sono riusciti a costruire anche a ridosso
dellabase navale NATO. Lamaggior parte delle case A vuota, dappertutto si legge 4??Se vended?., 472Se
aquA-lad (s affitta). Penso che anche frai costruttori spagnoli degli ultimi venta??anni sarebbero stati utili
quegli eroi dellaritirata di cui scriveva Cercasin Anatomia di un istante.

Sulle spiagge noto perA2 una cosa che mi piace davvero: |&??assenza degli stabilimenti balneari. Capita
cosA- di vedere distese multicolori di ombrelloni privati, come un tempo accadeva anche nel nostro sud.
Agli spagnoli la spiaggia piace libera, ci stanno fino alle dieci di sera, s portano da mangiare e in genere
lasciano tutto pulito. 11 confronto con le abitudini italiane A impietoso.

Ca??A" dtro, tuttavia, che mi si rivelain quei centri balneari sull&??Atlantico: 14?20ssessione degli spagnoli
per il gioco. Cercano di venderti biglietti di infinite lotterie in ogni angolo di strada, ci sono quelli che s
piazzano seduti all&??ombra con interi carnet ingegnosamente disposti su tavolette di legno, altri si aggirano
sconsolati mendicando |&??acquisto di qualche biglietto che sventolano frale mani, lasera s rifanno sotto fra
i tavoli dei ristoranti alla??aperto. Allatelevisione, sulla primarete nazionale, ogni mezza??ora due giovani
piazzisti ridono come idioti mentre martellano gli utenti con la lotteria 42?El sueA 2o olimpicoéd?. A farci
caso, pare davvero un incubo, e qualcuno di sicuro ci avrA scritto su qualcosa:in tempi di crisi la povera
gente s affida alla sorte, eccetera. Da??accordo. Matutte quelle anziane signore in coda presso gli sportelli
del lotto, insomma.
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A Cadice si va spesso maA” un mordi e fuggi, giusto il tempo per mangiare un boccone con lafiglia
impegnata nello stage. LacittA A" grande e vivace ma ne rimando ancoralavisita. Mi riprometto di
dedicarle un paio di giorni afine soggiorno. Primavoglio puntare a sud: mi interessano due luoghi, la punta
meridionale del continente europeo, Tarifa, di fronte alle montagne del Marocco, e Capo Trafalgar.

Lungo la strada (a proposito: bellissime le strade andaluse, larghe e ben tenute, dafare invidiaa ricco
nordest italiano, ci s viaggiache A" un piacere), lungo larotta per il sud - dicevo - operiamo alcune
deviazioni verso |&?7interno: le cittadine di VejA'r de la Frontera e Medina Sidonia ricordano fin dai
toponimi lalontana dominazione araba, non tanto nei monumenti, quanto nel bagliore bianco dei muri
calcinati, nell&?2intrico delle viuzze, nella posizione dominante sugli immensi oliveti. Anche qui A” arrivato
il turismo, in queste antiche roccaforti moresche, mail ritmo lento della vita con i vecchi riti dellapiazzae
delle panchine all&??ombra che attirano gli anziani mi fatornare in mente leimmagini dei film spagnoli degli
anni sessanta e settanta: a Bergamo si vedeva anche quel cinemalA-, Berlanga, Bardem, Saura, il Ferreri
spagnol oa?,
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DaTarifas vede |&??Africaaocchio nudo, dal porto animatissimo partono i traghetti per Tangeri; le spiagge
ventosissime attirano da tutta Europa gli appassionati di kite-surfing, che sarebbe surfare con indosso mute
integrali, imbragati e poi trascinati in aria da coloratissimi aquiloni. Li avevo giA visti alla??operain
Toscana, dalle parti di Marinadi Grosseto, ma qua sono centinaia e riempiono il cielo di fronte alla??Africa.
Il vento mi spaventa perchA© soffro di otiti croniche ein piAt comincio a sentire voci italiane, A" laprima
volta da quando sono in Spagna, e cosA- scappo via.



Voglio tornare a Capo Trafalgar, dove siamo passati di sfuggitail giorno prima, quando eravamo andati a
Zahara de Los Atunes a caccia dellamojama, il fantastico tonno essiccato andal uso, che avevo promesso di
fare assaggiare ad un vecchio amico goloso.

Arrivare a Capo Trafalgar con la mente rivolta all&??epica battaglia del 1805 in cui la flotta franco-spagnola
fu sbaragliata dalle navi inglesi di Nelson, che vi trovA2 lamorte, rischiadi deludere un poa??. Dagli anni
a?7?70 vi si A" insediata una comunitA di fricchettoni, che hanno dato origine ad una vera e propria cittadina
turistica, CaA 20s de Meca, per cui il luogo appare ai miei occhi simili amolti altri posti tipici del
vagabondaggio alternativo internazionale: botteghe di indianerie e marocchinerie sulla spiaggia, ristoranti
carini e gelaterieitaliane, troppa gente in giro nuda fra dune e scogli. || promontorio vero e proprio, poi, A"
unasottile lingua di terra dominata da un faro e s fatica davvero a pensare che proprio in quelle acque si sia
spento il sogno napoleonico di sconfiggere laflottainglese.



Laseraprimadellavisita &??ufficialed? a Cadice, sono a casa e affetto la mojama per lamiafamigliaele
amiche di miafiglia. Allatelevisione spagnola scorrono le immagini di un episodio che mi ha molto colpito e
che non so quanto sia stato raccontato in quei giorni in Italia: mi riferisco alla??assalto ai supermercati di
Arcos de laFronterae di Ecija, due paesini andalusi non lontani da Siviglia. Le telecamere interne della
catena Mercadona avevano ripreso tutto: ho visto gente uscire di corsacon i carrelli stracolmi di spesa,
spintonare commessi e cassieri (che indossavano le stesse uniformi arighine dei miei commensali
dell&??Hotel Gazpacho di Puerto Santa Maria) e poi ritrovarsi in strada a festeggiare. Pare fossero braccianti
che da settimane occupano terre di proprietA del Ministero della Difesa e che fossero guidati da un sindaco
della zona, nonchA®© deputato di 1zquierda Unida, Juan Manuel Sanchez Gordillo, subito ribattezzato dai
mediail Robin Hood spagnolo.

Ho provato aimmaginare cosa sarebbe successo in Itaiain un caso simile ma poi ma??A” venuto in mente
che danoi |1&?%estrema sinistranon A™ rappresentata in Parlamento. E ho finito di condire il tonno per i nostri

ospiti.

A Cadice si festeggia questd??anno il bicentenario della storica Costituzione del 1812, votata nella cittA
durante |&??assedio delle truppe napol eoniche e considerata la carta fondante del liberalismo ispano-
americano: cA??A" un sito italiano che vi ha dedicato una serie accurata di articoli. Ricordo quante volte,
negli ultimi trent&??anni, m&??A" capitato di farvi cenno a scuola durante le lezioni di storia: i moti di Napoli
e Palermo del 1820-21, gli ufficiali borbonici e poi piemontesi che guardavano a Cadice come aun faro di
libertA &2 Gli spagnoli la chiamano 8??La Pepad?, perchA© A" stata approvatail giorno di San Giuseppe, e
scoprire questo dettaglio, devo dire, quel nomignolo cosA- familiare e affettuoso, alla??inizio ma??ha dato
un pod?? fastidio. Poi, perA2, ho cambiato idea, soprattutto dopo aver visitato |a mostra interattiva ospitata
nella??Oratorio di San Felipe Neri, dove fu approvata la Carta. A? una piccola mostra allegra e ne sono
uscito pieno di simpatia per chi, di sicuro con scarsi mezzi, ha dovuto allestirla.
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Certo nel 1912, per il primo centenario, si fecero le cose piA® in grande, come testimoniail grandioso
monumento di Plaza de Espal ?a.

Mai tempi sono cambiati e anche da noi 1422anno scorso, per i 150 anni dell&??UnitA |, soldi da spendere ce
na??erano davvero pochi. CosA-, fatenerezza larilettura fumettistica dell&8??affresco retorico
commissionato dalla corona un secolo fa.

Cadice A" unacittA bellissima, nonostante il cemento della periferiaei cantieri navali chiusi: fondata dai
Fenici tremilaanni faA” forse lapiAt antica dell&??intero occidente e i segni del tempo vi sono ben
conservati. Ma soprattutto A" stata lacittA forse piA? aperta e tollerante di Spagna nei secoli bui dei re
cattolicissimi, per il buon motivo che qui, un pod?? come aVenezia, erano tutti commercianti e marinai. E
anche questo ce larende cara. Da qui partA- Colombo per le Americhe, nella seconda e nella quarta



spedizione, ma- come ci hainsegnato Altan - guai achiamarlo col nome italiano: per tutti i gaditani lo
scopritore delle Americhe A™ CristAsbal ColA3n, il cui venerato sepolcro A™ meta di un notevole flusso di
visitatori all&??interno della mastodontica e per certi versi inquietante Cattedrale di Siviglia.

Per tornare a Cadice, e chiudere queste note forse troppo lunghe, aggiungerA2 che dalla Torre Tavirasi puA?2
vedere tuttalacittA : A” una meraviglia che voglio condividere; che la sera, nei pressi della Caleta, la
spiaggetta delle famiglie gaditane, s possono mangiare le puntillitas, i deliziosi, minuscoli calamaretti fritti
(danoi ormai introvabili) che vanno accompagnati dal Barbadillo, il bianco secco e leggero di Cadice; che
anche qui s incontrano italiani a lavoro nelle pizzerie, che si lamentano come da noi della crisi, matengono
duro per pagare gli studi dei figli alla??estero o per aiutarli ad emigrare, aloro volta, in cercadi fortuna.

L&?2ultima sera, in cercadi un buon caffA”, ho incontrato un nostro connazionale, gestore di una piccola
pizzeria. Eraoradi chiusura, le sedie giA rovesciate sui tavoli per le pulizie: il tipo eraa telefono col figlio,
sentivo la parlatainconfondibile del pugliese. Con gli occhi lucidi, tutto sudato, ma??ha servito un caffA”
buonissimo e non ha accettato i miei soldi. Fuori, nella piccolaincantevole piazzetta, il nostro saluto
alla??Andalusia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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