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Trentuno luglio, mattina presto. Sbarcato a Siviglia con lafamiglia, mi propongo di trascorrere due settimane
in Andalusia. La macchina noleggiata € una Polo che profumadi nuovo. Lameta e Cadice, dove lamiafiglia
pil giovane € impegnatain uno stage di cinque settimane presso un gigantesco albergo a quattro stelle.

Ho in mente di completareil tour delle coste atlantiche europee, che negli anni ho percorso dalla Normandia
ai Paesi Baschi, dallaGaliziaall’ Algarve.

Nellavaligiaho messo La verita di Agamennone, raccoltadi articoli di Javier Cercas uscita da poco; un
vecchio romanzo di Paco Ignacio Taibo | sullaguerracivile nelle Asturie, Per fermare le acque dell’ oblio, e
un altro vecchio libro, Bartleby e compagnia di Enrique Vila-Matas. Conto su questi amati scrittori spagnoli
per entrare meglio in sintonia con unaterra che non visito da piu di vent’anni.

Cadice e intasata dai turisti, decidiamo di sistemarci a Porto Santa Maria, sul lato opposto dellaBaia
gaditana. | primi giorni, in attesa di un appartamento con I’ indispensabile aria condizionata, ci si piazza
all’Hotel Gazpacho, nella periferiadi Puerto, un popolare due stelle, frequentatissimo dafamiglie spagnole e,
nelle ore della doppia colazione iberica, dai lavoratori del quartiere.

Latelevisione é costantemente sintonizzata sui giochi olimpici, i commenti degli avventori sono sconsolati:
ancora non arrivala prima sospirata medalla. La mattinadel primo agosto, mentre consumo lamia prima
colazione afianco del commessi del vicino supermercato Mercadona, ale prese con pane, olio d’ olivae
jamon, secondo pasto dellaloro giornata, assisto ad una curiosa discussione. Tre operai in salopette blu
chiacchierano della cerimonia di aperturadel Giochi col patron dell” hotel; i toni sono seri e misurati, ad un
certo punto mi accorgo che stanno parlando degli italiani, sfilati con le tute Armani delle quali ironicamente
I’ operaio piu anziano elogial’ eleganza. |1 patron si fa pensieroso, guarda negli occhi i clienti abituali, si
esprime con modi civili mail tono alle mie orecchie risuona severo: troppo lusso, scandisce, cosi non va
bene, gli italiani non cambiano mai.

Esco afare due passi, |” hotel € attorniato da case popolari, condomini da quattro a sei piani, alcuni con gli
intonaci delle facciate malamente scrostati. La stessainsegnadell’ hotel si legge a malapena. Ho ancorain
mente le cose lette in Italia sulla crisi spagnola e mi accorgo che da quando sono uscito dall’ aeroporto di
Siviglianon ho fatto altro che cercarne con lo sguardo i segni materiali. Sara cosi per tutto il viaggio, non
riusciro ad evitarlo, sara questo il sottotesto di ogni miariflessione, come delle foto e degli scambi con la
gente, e non faro che ricavarne conferme e smentite, ogni giorno, e spesso nelle stesse occasioni.

Un netturbino sta sparando potentissimi getti d’ acqua sui cassonetti dei rifiuti, lavoradi buonalenae mi
chiedo in quale periferiadel sud italiano mi sia gia capitato di assistere ad una scena simile. Entro nel cortile
interno di un condominio: i panni del bucato stesi dai balconi ad asciugare, le panchine di ferro battuto
all’ombradelle bouganville, i bimbi che ritornano dalla spesa con la nonna. Tutto mi segnalalo scorrere
civile edignitoso dellavitadi qui.
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Primadi decidermi ad affrontare lavisita di Cadice, familiarizzo con la baia e la costa a nord, verso Sanlucar
de Barrameda e I’ estuario del Guadalquivir. Siamo nei dintorni di Jerez de la Frontera, terradi grandi vini.
Percorro chilometri frai vigneti, visito bodegas e assaggio di tutto. A Sanlucar scopro cheil Manzanillae
perfetto per accompagnare il jamon. A Chipiona, poco distante, che una copa di Fino seco va a nozze coi
gamberi, i popolari langostinos, che trovi dappertutto. L’ Andalusia comincia a piacermi. Nonostante le
urbanizzazioni sulla costa: distese di palazzine per turisti spesso incompiute, dallo stile atratti delirante. A
Puerto Sherry, ho I'impressione che abbiano consegnato le chiavi del cantiere all’ architetto, al quale non
deve essere sembrato vero potersi shizzarrire fra new gothic moresco andaluso ma anche californiano
tirolese.

Lafamosa bolla edilizia spagnola, eccola sotto i nostri occhi: a Rota sono riusciti a costruire anche aridosso
dellabase navale NATO. Lamaggior parte delle case € vuota, dappertutto si legge “Se vende’, “Se alquila”
(s affitta). Penso che anche frai costruttori spagnoli degli ultimi vent’ anni sarebbero stati utili quegli eroi
dellaritirata di cui scriveva Cercasin Anatomia di un istante.

Sulle spiagge noto pero una cosa che mi piace davvero: I’ assenza degli stabilimenti balneari. Capita cosi di
vedere distese multicolori di ombrelloni privati, come un tempo accadeva anche nel nostro sud. Agli spagnoli
laspiaggia piace libera, ci stanno fino alle dieci di sera, s portano da mangiare e in genere lasciano tutto
pulito. Il confronto con le abitudini italiane & impietoso.

C ealtro, tuttavia, chemi s rivelain quei centri balneari sull’ Atlantico: I’ ossessione degli spagnoli per il
gioco. Cercano di venderti biglietti di infinite lotterie in ogni angolo di strada, ci sono quelli che si piazzano
seduti all’ombra con interi carnet ingegnosamente disposti su tavolette di legno, altri si aggirano sconsol ati
mendicando I’ acquisto di qualche biglietto che sventolano frale mani, laseras rifanno sotto frai tavoli dei
ristoranti al’ aperto. Allatelevisione, sulla primarete nazionale, ogni mezz’ ora due giovani piazzisti ridono
come idioti mentre martellano gli utenti con lalotteria“El sue?o olimpico”. A farci caso, pare davvero un
incubo, e qualcuno di sicuro ci avra scritto su qualcosaiin tempi di crisi la povera gente si affida alla sorte,
eccetera. D’ accordo. Matutte quelle anziane signore in coda presso gli sportelli del lotto, insomma.
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A Cadice si va spesso ma e un mordi e fuggi, giusto il tempo per mangiare un boccone con lafiglia
impegnata nello stage. La citta & grande e vivace ma ne rimando ancoralavisita. Mi riprometto di dedicarle
un paio di giorni afine soggiorno. Primavoglio puntare a sud: mi interessano due luoghi, la punta
meridionale del continente europeo, Tarifa, di fronte alle montagne del Marocco, e Capo Trafalgar.

Lungo la strada (a proposito: bellissime le strade andaluse, larghe e ben tenute, dafare invidiaa ricco
nordest italiano, ci si viaggia che e un piacere), lungo larotta per il sud - dicevo - operiamo alcune deviazioni
verso I'interno: le cittadine di Vejer de la Frontera e Medina Sidonia ricordano fin dai toponimi lalontana
dominazione araba, non tanto nei monumenti, quanto nel bagliore bianco dei muri calcinati, nell’intrico delle
viuzze, nella posizione dominante sugli immensi oliveti. Anche qui € arrivato il turismo, in queste antiche
roccaforti moresche, mail ritmo lento della vitacon i vecchi riti della piazza e delle panchine all’ ombra che
attirano gli anziani mi fatornare in mente le immagini dei film spagnoli degli anni sessanta e settanta: a
Bergamo si vedeva anche quel cinemalli, Berlanga, Bardem, Saura, il Ferreri spagnolo...

DaTarifas vede |’ Africaaocchio nudo, dal porto animatissimo partono i traghetti per Tangeri; le spiagge
ventosissime attirano da tutta Europa gli appassionati di kite-surfing, che sarebbe surfare con indosso mute
integrali, imbragati e poi trascinati in ariada coloratissimi aquiloni. Li avevo giavisti al’ operain Toscana,
dalle parti di Marinadi Grosseto, ma qua sono centinaia e riempiono il cielo di fronte all’ Africa. Il vento mi
spaventa perché soffro di otiti croniche e in pit comincio a sentire voci italiane, € la primavolta da quando
SONo in Spagna, e Cosi scappo via.

Voglio tornare a Capo Trafalgar, dove siamo passati di sfuggitail giorno prima, quando eravamo andati a
Zahara de Los Atunes a caccia dellamojama, il fantastico tonno essiccato andaluso, che avevo promesso di
fare assaggiare ad un vecchio amico goloso.

Arrivare a Capo Trafalgar con lamente rivolta all’ epica battaglia del 1805 in cui |a flotta franco-spagnolafu
sharagliata dalle navi inglesi di Nelson, che vi trovo lamorte, rischia di deludere un po’. Dagli anni ’ 70 vi si
e insediata una comunita di fricchettoni, che hanno dato origine ad una vera e propria cittadina turistica, Ca?
os de Meca, per cui il luogo appare a miei occhi simili amolti altri posti tipici del vagabondaggio alternativo
internazionale: botteghe di indianerie e marocchinerie sulla spiaggia, ristoranti carini e gelaterieitaliane,
troppa gente in giro nuda fra dune e scogli. |1 promontorio vero e proprio, poi, € una sottile lingua di terra



dominatadaun faro e s fatica davvero a pensare che proprio in quelle acque s sia spento il sogno
napoleonico di sconfiggere laflottainglese.

Laseraprimadellavisita“ufficiale” a Cadice, sono a casa e affetto la mojama per lamiafamigliaele
amiche di miafiglia. Allatelevisione spagnola scorrono le immagini di un episodio che mi hamolto colpito e
che non so quanto sia stato raccontato in quei giorni in Italia: mi riferisco all’ assalto ai supermercati di Arcos
delaFronteraedi Ecija, due paesini andalusi non lontani da Siviglia. Le telecamere interne della catena
Mercadona avevano ripreso tutto: ho visto gente uscire di corsacon i carrelli stracolmi di spesa, spintonare
commessi e cassieri (che indossavano le stesse uniformi arighine dei miei commensali dell’ Hotel Gazpacho
di Puerto Santa Maria) e poi ritrovars in strada a festeggiare. Pare fossero braccianti che da settimane
occupano terre di proprieta del Ministero della Difesa e che fossero guidati da un sindaco della zona, nonché
deputato di Izquierda Unida, Juan Manuel Sanchez Gordillo, subito ribattezzato dai mediail Robin Hood

spagnolo.

Ho provato aimmaginare cosa sarebbe successo in Italiain un caso simile mapoi m'’ é venuto in mente che
danoi |’ estrema sinistra non é rappresentata in Parlamento. E ho finito di condireil tonno per i nostri ospiti.

A Cadice s festeggia quest’anno il bicentenario della storica Costituzione del 1812, votata nella citta durante
I” assedio delle truppe napoleoniche e considerata la carta fondante del liberalismo ispano-americano: ¢’ é un
sito italiano che vi ha dedicato una serie accurata di articoli. Ricordo quante volte, negli ultimi trent’ anni,

m’ e capitato di farvi cenno a scuola durante le lezioni di storia: i moti di Napoli e Palermo del 1820-21, gli
ufficiali borbonici e poi piemontesi che guardavano a Cadice come aun faro di liberta... Gli spagnoli la
chiamano “LaPepa’, perché é stata approvatail giorno di San Giuseppe, e scoprire questo dettaglio, devo
dire, quel nomignolo cosi familiare e affettuoso, all’inizio m”hadato un po’ fastidio. Poi, pero, ho cambiato
idea, soprattutto dopo aver visitato la mostra interattiva ospitata nell’ Oratorio di San Felipe Neri, dove fu
approvatala Carta. E una piccola mostra allegra e ne sono uscito pieno di simpatia per chi, di sicuro con
scarsi mezzi, hadovuto allestirla

Certo nel 1912, per il primo centenario, si fecero le cose piu in grande, come testimoniail grandioso
monumento di Plaza de Espa?a.

Mai tempi sono cambiati e anche da noi I’anno scorso, per i 150 anni dell’ Unita, soldi da spendere ce
N’ erano davvero pochi. Cosi, fatenerezza larilettura fumettistica dell’ affresco retorico commissionato dalla
corona un secolo fa
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Cadice e unacitta bellissima, nonostante il cemento della periferiaei cantieri navali chiusi: fondata dai
Fenici tremilaanni fa e forse la piu anticadell’intero occidente e i segni del tempo vi sono ben conservati.
Ma soprattutto e stata la citta forse piu aperta e tollerante di Spagna nei secoli bui del re cattolicissimi, per il
buon motivo che qui, un po’ come a Venezia, erano tutti commercianti e marinai. E anche questo ce larende
cara. Daqui parti Colombo per le Americhe, nella seconda e nella quarta spedizione, ma - come ci ha
insegnato Altan - guai a chiamarlo col nome italiano: per tutti i gaditani lo scopritore delle Americhe &
Cristébal Coldn, il cui venerato sepolcro € metadi un notevole flusso di visitatori al’interno della
mastodontica e per certi versi inquietante Cattedrale di Siviglia

Per tornare a Cadice, e chiudere queste note forse troppo lunghe, aggiungero che dalla Torre Taviras puo
vedere tuttala citta: € una meraviglia che voglio condividere; che lasera, nel pressi della Caleta, |a spiaggetta
delle famiglie gaditane, s possono mangiare le puntillitas, i deliziosi, minuscoli calamaretti fritti (da noi
ormai introvabili) che vanno accompagnati dal Barbadillo, il bianco secco e leggero di Cadice; che anche qui
si incontrano italiani a lavoro nelle pizzerie, che si lamentano come da noi della crisi, matengono duro per
pagare gli studi dei figli all’ estero o per aiutarli ad emigrare, aloro volta, in cercadi fortuna.

L’ultima sera, in cercadi un buon caffé, ho incontrato un nostro connazionale, gestore di una piccola
pizzeria. Eraoradi chiusura, le sedie giarovesciate sui tavoli per le pulizie: il tipo eraal telefono col figlio,
sentivo la parlatainconfondibile del pugliese. Con gli occhi lucidi, tutto sudato, m’ ha servito un caffeé
buonissimo e non ha accettato i miei soldi. Fuori, nella piccolaincantevole piazzetta, il nostro saluto

all’ Andalusia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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