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Siamo nei primi anni Cinquanta e la scena s svolge a Forli, nella sede locale del PCI. Alla parete la bandiera
rossadella FGCI, un grande ritratto di Stalin, unalocandinade “Lafiaccola’; accanto alafinestra, una
fotografiaincorniciata, con un uomo in piedi davanti a un portone. || conferenziere, in piedi, ha valutato bene
la presenza del fotografo, come anche gli uditori: ha calibrato attentamente il movimento del braccio sinistro,
insomma s € messo in posada oratore (lo conferma lainnaturale rigidita dell’ atto). Anche il doppiopetto,
con la penna che spunta dal taschino, parla di una preparazione meticolosa.

Ma non & ancoraquesto il punctum, quel dettaglio di unafotografia, magari del tutto secondario, che
“punge’, come ci hainsegnato Roland Barthes; quel dettaglio, cioé, che apre uno spiraglio di senso
inaspettato. Non ¢’ é dubbio che I’ elemento acuminato, per cosi dire, dellafoto di Forli non eil gesto

dell’ oratore e neppure I’ attenzione compunta degli ascoltatori. Sono i bicchierini sul piano di vetro del
tavolo. Bicchierini di vetro, aforma conica, manon tutti dello stesso servizio: acuni pit panciuti, atri piu
sottili. Manon & neppure il tipo dei bicchierini che conta, per quanto un po’ ricercato nell’ eleganza misurata
(non sono certo bicchieri da osteriao dabar): €laloro disposizione. Unafila proprio dinanzi all’ oratore, altre
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tre davanti ai ragazzi in ascolto, un quadrato quasi perfetto. E sono ancora tutti pieni, nessuno ancora ne ha
bevuto.

In altre parole: ¢i sono delle regole, a di ladel tono abbastanza rilassato dei partecipanti (una ragazza sorride,
un altro ragazzo sta seduto in modo per nulla contegnoso e sorride a sua volta); ¢’ e una basilare esigenza di
ordine, a punto dainvestire dettagli anche secondari.

Qualche anno prima, nel 1947, e piu a Ovest: |’ inaugurazione della Festa Provinciale dell’ Unita a Reggio
Emilia. E unaverae propriasfilatache, si direbbe, comincia davanti all’ ex convento di San Francesco, passa
davanti al teatro Municipale e si conclude in piazza della Vittoria. 1l fotografo ha fatto tre scatti aterra,
davanti al portico del teatro e uno dall’ alto, da quella strutturain legno che si vede in una delle foto e che
forse serviva come palco degli oratori. Nel primo scatto si vedono diverse decine di personein piedi sulla
scalinata che osservano uno dei momenti centrali del corteo: due giovani in giacca e con fazzoletto rosso al
collo che reggono una falce e martello realizzata con spighe di grano, da cui pende un ritratto di Palmiro
Togliatti. Dietro, con altri ragazzi in giacca e fazzoletto rosso, ¢i sono dei grandi mazzi di grano a cui sono
legati dei ritratti; il primo e coperto, mail secondo € chiaramente quello di Stalin, entro cornice.



Lasfilatanon si ferma: alcuni operai e operaie in tuta avanzano lentamente, preceduti datre portabandiera; ai
lati due grandi bandiere rosse, a centro sembrerebbe un tricolore. Piu indietro, si scorgono degli elaborati
striscioni con scritte eritratti entro tondi; sul primo si legge: “L’ Unita giornale del popolo”. Un tricolore €
ben visibile in un altro momento della sfilata, quello dei contadini: tre file parallele di biciclette vengono
condotte a mano, le donne davanti, gli uomini dietro.



Tutti hanno sistemato il bidone del latte: gli uomini su un’assicelladi legno fissata alla canna, le donne su un
supporto davanti al manubrio; i bidoni (ben piu piccoli di quelli portati dagli uomini) sono ingentiliti da
nastri, rossi & facileimmaginare.

L’ ultimafoto parladi sport: aprono la strada cinque ragazzi e una ragazza, tutti con o stesso passo (tranneil
ragazzo con labici a mano); quattro hanno magliette su cui si legge la scritta“Ospizio”, uno dei quartieri ala
periferia orientale della citta. VV ogliono evidentemente rappresentare attivita sportive diverse: il ciclismo,
I"atletica, lo sci (il ragazzo e addirittura vestito con abiti invernali), il calcio. Cinque metri piu indietro ecco
che arriva, in calzoncini e magliette bianche, una squadra di atletica e, piu lontano, una squadradi calciatori
in magliette a strisce nere (e rosse?). Una delle cose che piu colpisce in quest’ ultimafoto — masi ritrova
anche nelle altre, salvo pochissime eccezioni — e |’ assenza di sorrisi: procedono con facce serie, in un
avanzare che ha ben poco di giocoso.

Si trattainfatti di una cerimoniaatutti gli effetti. Dasemprei cortel che percorrono le citta sono uno
strumento politico, siache s tratti di sostenereil potere o di osteggiarlo. E del resto, daqui avent'anni, il
corteo diventera una soluzione quasi di prammatica nella contesa politica nazionale: cortei di operai, cortei di
studenti. Sfilare per le strade di un centro urbano e infatti — letteralmente — un "manifestare”, un mezzo per
rendere direttamente visibile una presenza capace di incidere nella vita della cittd. Non per nulla, da secoli, il
mondo cattolico ha adottato — tanto nelle citta, quanto nelle campagne — laformula della processione, che, a
suavolta, tutto era (ed €) meno che uno scorrere disorganizzato di fedeli.

La struttura della sfilata reggiana del '47, quindi, e caratterizzata da piu di un elemento costitutivo. Vi s
ritrovano dettagli che ricorrono nei cortei civici di sempre: non e un "ordinatore” quel signore con una banda
trasversale chiara sulla giacca, che s intravvedein pit di unafoto, incaricato di coordinare il succedersi delle



diverse sezioni del corteo? C'é poi, certamente, il desiderio di richiamarsi al modello delle sfilate del mondo
comunista russo, nella esibizione solenne dei lavoratori e degli sportivi. Manella grande attenzione ai
simboli (lafalce eil martello) e ai ritratti dei padri fondatori del partito — portati a mano come se si trattasse
di immagini di santi —non si pud non cogliereil riuso e lariconversione di modelli cattolici.

Facce perlopiu serie anche in unafoto cheritrae una scuoladi partito nella Forli degli anni Cinquanta; quasi
tutti in giacca e cravatta, alcuni con libri in mano o sui banchi.

Che cosa stanno facendo in questo preciso momento? | giovani del primo banco hanno accanto aloro le
cartelle scure abustina per i libri e tengono in mano delle squadre di plastica e delle matite: era un disegno,
un grafico o uno schema? E notevole che si tratti di un corso esclusivamente maschile. Del resto sono
testimoniati, sempre negli anni Cinquanta, corsi destinati unicamente alle donne, come quello di unafoto
modenese.



Tutte compunte e chine sui banchi e sui libri, a rappresentare una concentrazione fin eccessiva, se e vero che
ad alcune ragazze scappa un sorriso. Nel frattempo, nei ripiani sotto ai banchi si scorgono delle copie de
“L’Unitd’; alle pareti si intravvedono ritratti: Karl Marx e forse Togliatti; e delle scritte chiaramente
realizzate a mano: “Abboniamoci a Rinascita’; non si legge per intero un testo in maiuscol e che termina con
“... lapropriafunzione di classe dirigente”.



Molto piu rilassato — d’ altronde |a situazione &€ completamente diversa— il gruppo femminile che assiste a
unalezione di cucito organizzatadal partito a Carpi; dal tipo di acconciature — molto ben curate ancora come
del resto gli abiti —si direbbe che siamo ancora entro gli anni Quaranta. Sorride I insegnante indicando il
disegno alalavagna, sorridono diverse ragazze mentre mantengono laloro concentrazione, fingendo di non

accorgersi della presenza del fotografo.

Forse non sono passati neppure dieci anni, mal’ atmosfera che si cogliein unafoto scattata a Bologna nel
1957 & completamente diversa. E un momento di pausa duranteil XV Congresso Nazionale della FIGC.
Siamo ormai alafine di giugno e gli abiti scelti da giovani e ragazze sono piuttosto leggeri; acuni si sono
tolti lagiacca, atri hanno rinunciato alle cravatte. Le ragazze sono quasi tutte di un’ eleganza curata, molte
scarpe col tacco, soprattutto bianche, come del resto diversi abiti. L’immagine € evidentemente costruita. |1



fotografo ha dettato |0 schema, nella memoria— non importa se consapevole 0 meno — del Quarto Sato di
Giuseppe Pellizzada Volpedo: i dieci giovani e le otto ragazze, su una stessa linea, vengono verso di noi con
un passo incalzante e ci guardano. Casualmente, mafino a un certo punto, il ragazzo in camicia bianca
muove entrambe le mani: sta parlando con chi e accanto, proprio come fanno alcuni personaggi del dipinto di
Pellizza da V ol pedo.

C einsommalaretoricadel partito che avanza senza esitare, come del resto nella sfilatareggianadel ‘47, ma
c'einpiularicercadi un’amosfera gioiosa, quasi a controbilanciare I’ eco plumbea dei recenti avvenimenti
d Ungheria. Alcuni si prendono per mano, tre coppie procedono prendendosi a braccetto. E quasi tuitti
sorridono apertamente. Abbigliamento alla moda, atteggiamenti disinvolti, sguardi per niente intimiditi.
Come seil rigore degli anni precedenti si fosse ormai del tutto allentato.

Un’ultimaimmagine di ordine: il magazzino della Festade I’ Unita di Modena nel 1977. Il grande capannone
alloggiaquintali di prodotti alimentari disposti in sezioni e scomparti ben distinti; anche qui ci sono precise
regole organizzative, del tutto funzionali allo svolgimento della Festa, che ha proprio nel cibo un elemento
chiave. Ci troviamo davanti, infatti, a un’ altra costante di lunghissima durata: da sempre preparare assiemeil
pasto e consumarlo in comune costituisce un mezzo di riconoscimento reciproco e un potente fattore di
saldatura sociale. E questo accadeva certamente nei diversi spazi dedicati allaristorazione. Manon ¢’ erasolo
questo.



Unafoto scattata sempre a Modena pochi anni dopo — al’inizio degli anni “del riflusso” come si disse —
mostral’allentarsi di quell’ ordine compatto che —in forme e gradi diversi — percorre tutte le fotografie
appena osservate. E pomeriggio; alcune panchine in mezzo a prato, persone sedute e bambini che s
rincorrono; due coppie di giovani mangiano qual cosa su una panchina; pit in la un signore lancia qualcosa a
un cane; in fondo al prato, gruppi sparsi di persone sedute e in piedi stanno aspettando qualcosa, forse il
comizio finale.

Questo articolo di Claudio Franzoni compare adesso su Emiliarossa. Immagini, voci, memorie dalla storia
del Pci in Emilia=Romagna (1946-1991), a cura di Lorenzo Capitani, Vittoria Maselli editore, Correggio
2012. 11 libro, introdotto da una conversazione con Carlo Galli, racconta a piu voci il percorso del PCI
emiliano nella seconda meta del Novecento, soffermandosi su snodi storici, personaggi, momenti chiave e
affiancandovi una vasta ricognizione negli archivi fotografici a opera di “ Equipe-Soria” , un gruppo di
giovani ricercatori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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