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Siamo nei primi anni Cinquanta e la scena si svolge a ForlÃ¬, nella sede locale del PCI. Alla parete la
bandiera rossa della FGCI, un grande ritratto di Stalin, una locandina de â??La fiaccolaâ?•; accanto alla
finestra, una fotografia incorniciata, con un uomo in piedi davanti a un portone. Il conferenziere, in piedi, ha
valutato bene la presenza del fotografo, come anche gli uditori: ha calibrato attentamente il movimento del
braccio sinistro, insomma si Ã¨ messo in posa da oratore (lo conferma la innaturale rigiditÃ  dellâ??atto).
Anche il doppiopetto, con la penna che spunta dal taschino, parla di una preparazione meticolosa.

 

 

Ma non Ã¨ ancora questo il punctum, quel dettaglio di una fotografia, magari del tutto secondario, che
â??pungeâ?•, come ci ha insegnato Roland Barthes; quel dettaglio, cioÃ¨, che apre uno spiraglio di senso
inaspettato. Non câ??Ã¨ dubbio che lâ??elemento acuminato, per cosÃ¬ dire, della foto di ForlÃ¬ non Ã¨ il
gesto dellâ??oratore e neppure lâ??attenzione compunta degli ascoltatori. Sono i bicchierini sul piano di vetro
del tavolo. Bicchierini di vetro, a forma conica, ma non tutti dello stesso servizio: alcuni piÃ¹ panciuti, altri
piÃ¹ sottili. Ma non Ã¨ neppure il tipo dei bicchierini che conta, per quanto un poâ?? ricercato
nellâ??eleganza misurata (non sono certo bicchieri da osteria o da bar): Ã¨ la loro disposizione. Una fila
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proprio dinanzi allâ??oratore, altre tre davanti ai ragazzi in ascolto, un quadrato quasi perfetto. E sono ancora
tutti pieni, nessuno ancora ne ha bevuto.

 

In altre parole: ci sono delle regole, al di lÃ  del tono abbastanza rilassato dei partecipanti (una ragazza
sorride, un altro ragazzo sta seduto in modo per nulla contegnoso e sorride a sua volta); câ??Ã¨ una basilare
esigenza di ordine, al punto da investire dettagli anche secondari.

 

 

Qualche anno prima, nel 1947, e piÃ¹ a Ovest: lâ??inaugurazione della Festa Provinciale dellâ??UnitÃ  a
Reggio Emilia. Ã? una vera e propria sfilata che, si direbbe, comincia davanti allâ??ex convento di San
Francesco, passa davanti al teatro Municipale e si conclude in piazza della Vittoria. Il fotografo ha fatto tre
scatti a terra, davanti al portico del teatro e uno dallâ??alto, da quella struttura in legno che si vede in una
delle foto e che forse serviva come palco degli oratori. Nel primo scatto si vedono diverse decine di persone
in piedi sulla scalinata che osservano uno dei momenti centrali del corteo: due giovani in giacca e con
fazzoletto rosso al collo che reggono una falce e martello realizzata con spighe di grano, da cui pende un
ritratto di Palmiro Togliatti. Dietro, con altri ragazzi in giacca e fazzoletto rosso, ci sono dei grandi mazzi di
grano a cui sono legati dei ritratti; il primo Ã¨ coperto, ma il secondo Ã¨ chiaramente quello di Stalin, entro
cornice.

 



 

La sfilata non si ferma: alcuni operai e operaie in tuta avanzano lentamente, preceduti da tre portabandiera; ai
lati due grandi bandiere rosse, al centro sembrerebbe un tricolore. PiÃ¹ indietro, si scorgono degli elaborati
striscioni con scritte e ritratti entro tondi; sul primo si legge: â??Lâ??UnitÃ  giornale del popoloâ?•. Un
tricolore Ã¨ ben visibile in un altro momento della sfilata, quello dei contadini: tre file parallele di biciclette
vengono condotte a mano, le donne davanti, gli uomini dietro.

 

 



Tutti hanno sistemato il bidone del latte: gli uomini su unâ??assicella di legno fissata alla canna, le donne su
un supporto davanti al manubrio; i bidoni (ben piÃ¹ piccoli di quelli portati dagli uomini) sono ingentiliti da
nastri, rossi Ã¨ facile immaginare.

 

 

Lâ??ultima foto parla di sport: aprono la strada cinque ragazzi e una ragazza, tutti con lo stesso passo (tranne
il ragazzo con la bici a mano); quattro hanno magliette su cui si legge la scritta â??Ospizioâ?•, uno dei
quartieri alla periferia orientale della cittÃ . Vogliono evidentemente rappresentare attivitÃ  sportive diverse:
il ciclismo, lâ??atletica, lo sci (il ragazzo Ã¨ addirittura vestito con abiti invernali), il calcio. Cinque metri
piÃ¹ indietro ecco che arriva, in calzoncini e magliette bianche, una squadra di atletica e, piÃ¹ lontano, una
squadra di calciatori in magliette a strisce nere (e rosse?). Una delle cose che piÃ¹ colpisce in questâ??ultima
foto â?? ma si ritrova anche nelle altre, salvo pochissime eccezioni â?? Ã¨ lâ??assenza di sorrisi: procedono
con facce serie, in un avanzare che ha ben poco di giocoso.

 

Si tratta infatti di una cerimonia a tutti gli effetti. Da sempre i cortei che percorrono le cittÃ  sono uno
strumento politico, sia che si tratti di sostenere il potere o di osteggiarlo. E del resto, da qui a vent'anni, il
corteo diventerÃ  una soluzione quasi di prammatica nella contesa politica nazionale: cortei di operai, cortei
di studenti. Sfilare per le strade di un centro urbano Ã¨ infatti â?? letteralmente â?? un "manifestare", un
mezzo per rendere direttamente visibile una presenza capace di incidere nella vita della cittÃ . Non per nulla,
da secoli, il mondo cattolico ha adottato â?? tanto nelle cittÃ , quanto nelle campagne â?? la formula della
processione, che, a sua volta, tutto era (ed Ã¨) meno che uno scorrere disorganizzato di fedeli.

 

La struttura della sfilata reggiana del '47, quindi, Ã¨ caratterizzata da piÃ¹ di un elemento costitutivo. Vi si
ritrovano dettagli che ricorrono nei cortei civici di sempre: non Ã¨ un "ordinatore" quel signore con una
banda trasversale chiara sulla giacca, che si intravvede in piÃ¹ di una foto, incaricato di coordinare il



succedersi delle diverse sezioni del corteo? C'Ã¨ poi, certamente, il desiderio di richiamarsi al modello delle
sfilate del mondo comunista russo, nella esibizione solenne dei lavoratori e degli sportivi.  Ma nella grande
attenzione ai simboli (la falce e il martello) e ai ritratti dei padri fondatori del partito â?? portati a mano come
se si trattasse di immagini di santi â?? non si puÃ² non cogliere il riuso e la riconversione di modelli cattolici.

 

Facce perlopiÃ¹ serie anche in una foto che ritrae una scuola di partito nella ForlÃ¬ degli anni Cinquanta;
quasi tutti in giacca e cravatta, alcuni con libri in mano o sui banchi.

 

 

Che cosa stanno facendo in questo preciso momento? I giovani del primo banco hanno accanto a loro le
cartelle scure a bustina per i libri e tengono in mano delle squadre di plastica e delle matite: era un disegno,
un grafico o uno schema? Ã? notevole che si tratti di un corso esclusivamente maschile. Del resto sono
testimoniati, sempre negli anni Cinquanta, corsi destinati unicamente alle donne, come quello di una foto
modenese.



 

 

Tutte compunte e chine sui banchi e sui libri, a rappresentare una concentrazione fin eccessiva, se Ã¨ vero
che ad alcune ragazze scappa un sorriso. Nel frattempo, nei ripiani sotto ai banchi si scorgono delle copie de
â??Lâ??UnitÃ â?•; alle pareti si intravvedono ritratti: Karl Marx e forse Togliatti; e delle scritte chiaramente
realizzate a mano: â??Abboniamoci a Rinascitaâ?•; non si legge per intero un testo in maiuscole che termina
con â??â?¦ la propria funzione di classe dirigenteâ?•.

 



 

Molto piÃ¹ rilassato â?? dâ??altronde la situazione Ã¨ completamente diversa â?? il gruppo femminile che
assiste a una lezione di cucito organizzata dal partito a Carpi; dal tipo di acconciature â?? molto ben curate
ancora come del resto gli abiti â?? si direbbe che siamo ancora entro gli anni Quaranta. Sorride
lâ??insegnante indicando il disegno alla lavagna, sorridono diverse ragazze mentre mantengono la loro
concentrazione, fingendo di non accorgersi della presenza del fotografo.

 

 

Forse non sono passati neppure dieci anni, ma lâ??atmosfera che si coglie in una foto scattata a Bologna nel
1957 Ã¨ completamente diversa. Ã? un momento di pausa durante il XV Congresso Nazionale della FIGC.
Siamo ormai alla fine di giugno e gli abiti scelti da giovani e ragazze sono piuttosto leggeri; alcuni si sono
tolti la giacca, altri hanno rinunciato alle cravatte. Le ragazze sono quasi tutte di unâ??eleganza curata, molte
scarpe col tacco, soprattutto bianche, come del resto diversi abiti. Lâ??immagine Ã¨ evidentemente costruita.



Il fotografo ha dettato lo schema, nella memoria â?? non importa se consapevole o meno â?? del Quarto
Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo: i dieci giovani e le otto ragazze, su una stessa linea, vengono verso di
noi con un passo incalzante e ci guardano. Casualmente, ma fino a un certo punto, il ragazzo in camicia
bianca muove entrambe le mani: sta parlando con chi Ã¨ accanto, proprio come fanno alcuni personaggi del
dipinto di Pellizza da Volpedo.

 

Câ??Ã¨ insomma la retorica del partito che avanza senza esitare, come del resto nella sfilata reggiana del
â??47, ma câ??Ã¨ in piÃ¹ la ricerca di unâ??atmosfera gioiosa, quasi a controbilanciare lâ??eco plumbea dei
recenti avvenimenti dâ??Ungheria. Alcuni si prendono per mano, tre coppie procedono prendendosi a
braccetto. E quasi tutti sorridono apertamente. Abbigliamento alla moda, atteggiamenti disinvolti, sguardi per
niente intimiditi. Come se il rigore degli anni precedenti si fosse ormai del tutto allentato.

 

 

Unâ??ultima immagine di ordine: il magazzino della Festa de lâ??UnitÃ  di Modena nel 1977. Il grande
capannone alloggia quintali di prodotti alimentari disposti in sezioni e scomparti ben distinti; anche qui ci
sono precise regole organizzative, del tutto funzionali allo svolgimento della Festa, che ha proprio nel cibo
un elemento chiave. Ci troviamo davanti, infatti, a unâ??altra costante di lunghissima durata: da sempre
preparare assieme il pasto e consumarlo in comune costituisce un mezzo di riconoscimento reciproco e un
potente fattore di saldatura sociale. E questo accadeva certamente nei diversi spazi dedicati alla ristorazione.
Ma non câ??era solo questo.

 



Una foto scattata sempre a Modena pochi anni dopo â?? allâ??inizio degli anni â??del riflussoâ?• come si
disse â?? mostra lâ??allentarsi di quellâ??ordine compatto che â?? in forme e gradi diversi â?? percorre tutte
le fotografie appena osservate. Ã? pomeriggio; alcune panchine in mezzo al prato, persone sedute e bambini
che si  rincorrono; due coppie di giovani mangiano qualcosa su una panchina; piÃ¹ in lÃ  un signore lancia
qualcosa a un cane; in fondo al prato, gruppi sparsi di persone sedute e in piedi stanno aspettando qualcosa,
forse il comizio finale.

 

 

Questo articolo di Claudio Franzoni compare adesso su Emilia rossa. Immagini, voci, memorie dalla storia
del Pci in Emilia-Romagna (1946-1991), a cura di Lorenzo Capitani, Vittoria Maselli editore, Correggio
2012. Il libro, introdotto da una conversazione con Carlo Galli, racconta a piÃ¹ voci il percorso del PCI
emiliano nella seconda metÃ  del Novecento, soffermandosi su snodi storici, personaggi, momenti chiave e
affiancandovi una vasta ricognizione negli archivi fotografici a opera di â??Equipe-Storiaâ?•, un gruppo di
giovani ricercatori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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