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Ricomincia il campionato e, poi, la scuola
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Abdi sembra un ragazzino come tanti; sullo sfondo ancor prevalente di visi pallidi i colori non destano ormai
piu particolare attenzione e curiosita. Eppure, parlandoci a quattrocchi per alenarlo alanuovalingua, si
scopre che nel suo paese ¢’ é statafino aieri laguerracivile: le camionette dei militari con mitragliatrici
innestate hanno invaso il suo quartiere ed ha visto ammazzare la gente per strada. Con lamamma s’ é chiuso
in casa un sacco di tempo, le provviste in progressivo calo ed il padre che gli telefonava dall’ Italia tutti i
giorni. Cio mentre con filmati sullatrincea e lavoce di vecchi partigiani si cercadi rendere reale qualcosa del
genere ai suoi compagni di classe. Cio mentre uno di loro damesi non viene piu a scuola perché ha paura che
la madre in sua assenza una bella mattina se ne scappi lontano. | racconti di Abdi per orali tengo da parte, in
attesa di utilizzarli appunto per tentar di forare labolla di rosso virtuale che avvolge i suoi compagni fruitori
di sparatorie da playstation. E dungue non € questo a segnare in lui la differenza.

Piuttosto, ad osservarlo con approssimativo occhio antropometrico, sembra pit grande dei compagni di
almeno un paio di anni. Tuttaviain quella gente, sostiene un collega, lo sviluppo e precoce ed i documenti,
conclude il dirigente scolastico, sono inoppugnabili, si tratta di un 2000. L’ incertezza sull’ etaeil primo
elemento di unafiorituradi leggende sul suo conto. Per esempio che sapeva gia esprimersi in modo basico
perché, primadi venire ascuola, gli avevano gia organizzato un corso, ovvero che lasuafamigliavivein un
appartamento pagato; ma chi hafatto tutto cio per lui? La Squadra.

Unadelle grandi squadre del nostro calcio, che alle 14.00 lo prelevain pulmino insieme ad atri eletti della
nostra provincia, e lo portaa campo di allenamento della grande citta. Si, proprio uno di quei nomi che s
sentono nei tg sportivi, dove s dlenalaformazione dei grandi. Cosi tutti i giorni (tranne lunedi), poi la partita
al sabato el raccattapallaggio nel grande stadio la domenica, atu per tu con i campioni. Se no anche sugli
gpalti, visto che e sempre ben fornito di biglietti omaggio. Tutti i compagni vedono calcio, fanno calcio,
sognano calcio, lui volaaLos Angeles per un torneo con Chelsea, Manchester, Barcellona etc. E hafinito
primal’ anno scolastico perché doveva andare a Madrid con la nazionale, e ride guardandomi. Ride molto
Abdi, piegando latesta e stringendo gli occhi. Parliamo di nazionale italiana, anche se ignoro a chetitolo &
stato provinato (¢’ era Roberto Baggio, di cui ignora bellamente ogni cosa) e poi aggregato dopo 8, 9 mesi di
residenzaitaliana. Chi sa come funzionano le regole di cittadinanzanel calcio? Abdi ride, dopo aver detto
Santiago Bernabeu e attendendo la mia reazione, nessun miedo scenico verso il tempio visto danoi solo in
tiva.

E chiaro che vive una dimensione separata all’interno della classe e degli altri coetanei. E probabilmente
anche dellafamiglia: figlio unico con il padre metalmeccanico che manda pacchi di magliette e regali
tecnologici a parenti sparsi per il mondo. Mentre si muove nel flusso dell’ intervallo tutti cerchiamo di
spiarne il segreto nelle movenze; cio chelo differenzia e lo destina. Quando scende dall’ autobus strapieno di
studenti una qualche luminositalo avvolge, come divinita e schiavo? Tutti allaricercadel segreto, che di
sicuro s'intuisce dentro allalampante esuberanza fisica, come per il protagonista della Macchia umana di
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Philip Roth.

Naturalmente Abdi non si chiama Abdi; almeno in questo frangente possiamo consentigli un po’ di protettiva
normalita. Questo luglio doveva essere tutti i giorni afare un duro allenamento. Adesso per noi, gli spettatori,
e per lui, ricominciail campionato e, poi, lascuola; il sottile disagio, il sotterraneo piacere del voyeur, del
benefattore, dello sfruttatore s'insinuain me.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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