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Se vale la massima galileiana del “discorrere come correre”, il romanzo è una
gara di fondo con distanze lunghe e spazi dilatati, che esige uno sforzo prolungato
e un continuo adattamento a ritmo e resistenza. Il racconto è invece uno scatto,
un lavoro anaerobico che nella breve durata concentra velocità e potenza.

È allora fondamentale la partenza, la spinta sui blocchi per ottenere la maggiore
propulsione, la lettura d’un fiato; “in ogni caso il racconto è un’operazione sulla
durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o
dilatandolo” diceva Calvino.

 

Così, nella prefazione all’antologia di racconti Si sente la voce (CartaCanta editore
, Forlì, 2012, p. 240, € 14) la celebrazione del genere racconto, un po’ sminuito
dalla tradizione, un po’ rispolverato come difficile esercizio di chiarezza e
intensità, è trattata nei termini di una tensione alla “breve e sonante densità”,
oltre che come campo di prova per autori esordienti o aspiranti tali.

 

L’antologia ne raccoglie quarantadue, selezionati tra vincitori e menzionati
speciali delle quattro edizioni del concorso 8x8 ideato da Oblique Studio, con la
partecipazione di vari editori italiani (nell’ultima edizione Elliot, Rizzoli, Hacca,
Transeuropa, Gaffi e Fandango).

Ottomila battute e tema libero per ovviare all’estemporaneità della scrittura
d’occasione: la voce si sente nelle serate di lettura itineranti tra Roma, Milano,
Torino e Firenze, durante le quali una giuria popolare e una di qualità scelgono la
voce più limpida e convincente e il vincitore si aggiudica qualche libro e la
revisione del racconto da parte di un editor professionista.
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Nelle intenzioni degli organizzatori il concorso si propone come vetrina per gli
autori e punto di incontro tra scrittori e professionisti dell’editoria. Il passo
successivo riguarda il pubblico e il lettore; qui le voci si riversano sulla pagina,
voci diverse, venate di dialetto, asperse di esotismo, voci infantili, voci anziane.

E sfogliando l’antologia le voci si sentono soprattutto quando tacciono; si sente il
respiro affannato dell’ultima corsa ciclistica di un campione sulle cime di Ventoux,
quello materno, appeso alle lancette di un orologio messicano, quando ogni due
minuti scompare un bambino e si sente anche il silenzio al funerale di un padre
che è morto troppe volte per gioco e ha sprecato tutte le lacrime che gli erano
dovute.

 

Ma nella varietà di timbri e intonazioni stupisce la ricorrenza di temi e
suggestioni; la morte incombe, spesso inghiottita nel silenzio delle cose da tacere,
e così la famiglia, la violenza e il disagio nelle sue innumerevoli declinazioni.

Si rammenda il lutto con la memoria, con le domande dei bambini, con le bottiglie
nascoste in cucina e cercate al buio di notte o con il cibo divorato alla luce gelida
del frigorifero. Si riempiono i vuoti confessando le colpe, gridando la propria
vendetta o cantando con il cuore in gola la canzone partigiana dell’infanzia,
guidando con gli occhi appannati alla ricerca del padre scomparso.

 

Il racconto indaga lo spazio privato e quotidiano e, nei casi migliori, giunge alla
cristallizzazione di una vita in un unico, singolo e compiuto momento rivelatore.

Così avviene nel tempo dilatato di una cena in famiglia, quando si è detto troppo,
gli equilibri sono incrinati e, nel silenzio, le posate sul piatto, la crosta del pane
spezzato e persino il cibo tra i denti fanno un rumore assordante. Oppure quando,
ospiti in casa altrui, l’imbarazzo della solitudine si trasforma in astio e livore,
riconoscendo nelle saponette del bagno, nelle tende arrotolate con eleganza e
nell’ordine parsimonioso la propria bruciante inadeguatezza.

 

Nella prefazione si legge che “i migliori racconti contemporanei vivono dei loro
particolari, lasciano intravedere i segni di una frattura, una crepa che avanza,
sono quelli che alludono o evocano o materializzano una realtà più sconfinata di
quella che descrivono”, e ciò che muove i racconti dell’antologia è spesso un
vuoto, una mancanza o un silenzio pesante, a volte insistito e costruito, altre così



profondo e riuscito da illuminare tutto il resto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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