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Mi aveva detto un amico —avevamo, si e no, quindici anni — che sul Rospatoio in un lontano Giro d' Italia
Bartali aveva preso una cotta grossa cosi ed eraandato in crisi. L’amico ogni tanto sparava qualche balla, ma
ame piaceva credere che fosse vero, anche se qualcosa mi diceva che non lo era. || Rospatoio: una salita di
tre chilometri al’incirca, quasi dritti, con appena due o tre semicurve e una pendenza dell’ otto per cento. Tra
la vegetazione la sagoma aguzza, come quella di un dente cariato, della Rocca di Crevole, semidistrutta dagli
Spagnoli in unalontana guerra cinquecentesca. Siamo in Toscana, anzi, in uno del suoi cuori, a Murlo, venti
chilometri asud di Siena, famoso perchéi suoi abitanti hanno o stesso Dna degli Etruschi. Anni dopo,
studiando la storia minore dei borghi senesi, avrel scoperto che questa collina dividevain dueil comune
anche politicamente: da una parte tutti comunisti, dall’ altra tutti democristiani.

Lamiabici dacorsa eraun’ Aquilafabbricata a Montevarchi; due moltipliche e cinque rocchetti che non
sapevo spingere neanche troppo bene: faticavo, infatti, anche sulle salitelle che costeggiano le mura di Siena.
Ancheil mio abbigliamento era quello che era, pantaloncini normali senzaimbottitura (!) e fruit bianca. Il
mio ciclismo eratelevisivo e letterario, teorico e non pratico, imbevuto piu di Brera e di Barthes che di
sudore e di fatica.

I Rospatoio andava fatto. Nellamia scaladi valori era divenuto un piccolo Stelvio sotto casa. II nome poi!
Rospi, rospatoio, un nome selvatico, aspro, remoto di quella Toscana collinosa e boscosa dalla quale
provenivano i miei nonni, un po’ diversa da quella ordinata e perfetta della Vadorcia. Unaricognizione con
il mio Dingo tre vu mi spavento e aun tempo mi esaltd. Una mattina dell’ estate ' 85 mi svegliai bene e mi
dissi: questo il giorno. Partii di buon mattino: i primi chilometri, in pigra discesalungo la Cassia, li feci a
tutta pensando che se poi fossi scoppiato, almeno un tratto I’ avevo percorso ben veloce. Uscito dalla Cassiail
percorso s ingobbiva; tre piccole colline cipressate furono sufficienti a sfiancarmi; il temibile Rospatoio,
fauci aperte, attendeva paziente |’ incauto viandante. La salitainizia con un posticino delimitato da due curve.
Fatti sei-settecento metri ero giafinito. Gambe vuote, borraccia vuota, piu niente da mangiare. Arrivai, chissa
quanto ci misi, in cima, pintando atratti labici, divenuta, come aveva scritto Gianni Brerain Coppi eil
diavolo, un orrendo strumento di tortura.

Dallacima, si faper dire (510 sSim) un percorso ondulato riportaa Siena. Arrivai chel’unaeravicinae mia
madre stava preparando il pranzo. Stramazzai nellavasca e vi rimasi un’ eternita. La sera, nella mia Contrada,
raccontavo la miaimpresa epica con accenti da esploratore antartico: oltre 50 km; e laterribile salita bene o
male valicata, magli amici mi guardavano perplessi, incapaci di comprendere il mio entusiasmo.
Evidentemente, miravano ad altri obiettivi.
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Dopo quellafaticaccia, per anni mi tenni lontano dal moloch che mi aveva sconfitto.

Lo domai solo nel 93, dopo un atro naufragio, con unabici piu seria, una Bianchi. Quellavolta, con un paio
di amici, lo salii abuon passo (per come puo essere buono il passo in salitadi un energumeno di oltre 90 chili
e 190 centimetri). Poi imparai anche ad andare in bici e feci il giro dei quattro passi dolomitici. Trionfante,
appenatornato a Siena, decis di saldarei conti col mio vecchio nemico: I’ avrei scalato con il 52, mi
riproposi. Cristo, se avevo salito Pordoi Campolongo Gardena e Sellail Rospatoio dovevo demolirlo. Ma
anche stavoltail vecchio nemico s fece sentire. Il 52 lo tolsi di mezzo dopo qualche centinaio di metri; e
pureil 19 dietro. Lo salii, ovviamente, ma con un misero rapportino di cui mi vergognai con me stesso nella
discesa susseguente. Dentro di noi, pensai, Ci sono percorsi che per un motivo ignoto ci sono ostici. E tali
rimangono per sempre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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