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Per anni ci sono tornato solo d’estate. Prima di arrivare al mare, venti chilometri a
sud della città, Taranto si annunciava con i chilometri di odore acre dell’Ilva e con
gli sbuffi di fumi di diversi colori che emanavano dalle ciminiere non del tutto
occultate dagli alberi che cercano, pateticamente, di non far percepire il più
grande stabilimento siderurgico d’Europa.

 

Da adolescente, quando studiavo in un liceo della città, ci portarono a visitare
l’altoforno e i laminatoi (allora la fabbrica si chiamava ancora Italsider e era
un’industria di stato). Mi sembrò di precipitare nell’Inferno di Dante, con la lava
incandescente delle colate, le scintille, il caldo, il frastuono. L’unico pensiero che
ricordo: come si può sopravvivere tutti i giorni, per anni, a fare un lavoro del
genere?

 

 

L’anno scorso una delle delizie dell’estate tarantina ci fu negata. Le cozze, quelle
prodotte nel primo seno di quel mare interno salmastro che si chiama Mar Piccolo,
furono dichiarate contaminate da diossina e ne fu vietata la vendita. Già, ma chi
si azzardava a comprare quelle commercializzate come “made in San Vito”, una
località distante solo pochi chilometri dal luogo incriminato, come se quelle
denominazioni d’origine controllata potessero avere una qualche attendibilità?

 

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/taranto-veleni-e-un-apecar
https://www.doppiozero.com/massimo-marino


Anche per famiglie come la mia che non abitano ai Tamburi, nel rione cioè che
sorge a poche decine di metri dalla fabbrica, dove le strade sembrano svettare
verso il cielo con le ciminiere, l’Ilva è ben presente con la sua polvere di ferro,
insinuante, insidiosa, velenosa. Il cimitero sta lì, come i Tamburi, separato da una
ridicola “collinetta ecologica” che dovrebbe mitigare le emissioni di polveri
minerali e di altri veleni: le sue stradine sono di color asfalto-ferro; il marmo delle
cappelle sembra arrugginito, marciapiedi e angoli delle costruzioni funerarie sono
piene di accumuli di polvere nera luccicante. Nelle case dei Tamburi quelle stesse
polveri, dalle ciminiere e dagli immensi depositi di minerali a cielo aperto, entrano
nelle gole e nei polmoni degli abitanti, si stendono su mobili e cose, sui balconi,
sulla terra. Un’ordinanza del sindaco di questo luglio vieta ai bambini di giocare
negli stenti giardinetti pubblici. La terra è contaminata da berillio e altre deiezioni
della fabbrica: per risanarli bisogna scavare e asportare perlomeno trenta
centimetri di suolo. Su alcuni palazzi dei rione ci sono targhe per ricordare i morti
per cancro.

 

 

Cittadini e lavoratori liberi e pensanti

Quest’estate sono tornato, come sempre, per qualche giorno di ferie a Taranto, e
mi sono ritrovato in una città diversa. Era impossibile starsene nell’arcadia felice
(per quanto affollata, convulsa) del mare, a sud verso il Salento della pizzica e
della movida nature. Il centro di gravità sono diventati la fabbrica e gli scontri che
ha generato, dopo l’ordinanza del giudice Patrizia Todisco che metteva agli arresti
la dirigenza dell’Ilva dei Riva e sequestrava gli impianti rivelando anni di attentati
alla salute pubblica e di dati sull’inquinamento alterati. L’accusa era di disastro
ambientale. Le polemiche che sono seguite sono a tutti note. Durante la
manifestazione sindacale che reclamava la difesa dei posti di lavoro ha fatto
irruzione in piazza (altro luogo diventato centrale nell’estate) un trabiccolo, un
Apecar, seguito da una folla composita che chiedeva di poter parlare per dire che
Taranto era stanca delle menzogne e non voleva morire di tumore. Qualche
giornale si è affrettato a evocare i black block, ma subito la questione ha preso
contorni ben diversi e più interessanti. A mano a mano che è andata
sviluppandosi la discussione tra chiusura della fabbrica assassina o difesa



comunque del posto di lavoro, tra salute e lavoro, tra salute come bene primario
e altre possibilità di lavoro rispetto alla monocultura di fabbrica che devasta da
cinquant’anni quel territorio, il gruppo dell’Apecar si è precisato anche agli occhi
di chi non aveva saputo vederlo come qualcosa di inedito.

 

 

Si tratta di un comitato che raccoglie, come recita il nome, “Cittadini e lavoratori
liberi e pensanti”. Una novità assoluta, se pensiamo allo sciopero di marzo degli
operai a sostegno dei Riva contro le minacce di limitare la produzione derivanti da
indagini della magistratura, “sciopero” pagato dal padrone, che aveva fornito agli
“ottomila”, come li ha chiamati la stampa, kit da manifestazione, con cappellini
trombette e fischietti. Questa volta nel comitato gli operai stanchi
dell’acquiescenza sindacale e delle connivenze politiche si collegano alle
numerose frange ambientaliste che da anni vanno denunciando lo scempio del
territorio; le frange suddette, prima divise, trovano una nuova unità, portando
tutte le loro differenze. A questi due elementi centrali se ne aggiungo altri, come
gli ultrà della squadra di calcio, che avrebbero voluto vederla in campo con una
maglietta da loro disegnata e in un primo tempo approvata dalla dirigenza e poi
“misteriosamente” bloccata con su scritto “respiriAmo Taranto” (lo stadio è
l’unica cultura collettiva che ci hanno lasciato?).

 

Ci sono studenti, anche di quelli che frequentano le palazzine dell’Università in
bocca alla fabbrica, nere dopo pochi anni, tra campi bruciati, e di quelli che sono
stati invece spostati nella nuova sede in un antico convento della città vecchia,
l’isola insieme suggestiva di storia e abbandonata, con intere parti crollate e mai
restaurate e la popolazione spostata, deportata nei nuovi quartieri periferici, che
circondano Taranto come una corona di spine, segno anche questo della follia di
uno sviluppo che sradica, distrugge, travolge, cementifica. E ci sono, nel comitato,
i precari di una città che pur essendo tra la più industrializzate del Sud, con l’Ilva
e la raffineria dell’Eni, con la Cementir e i cantieri della Marina, vanta una
disoccupazione dell’ordine del 30 per cento. Ci sono tutti quelli che la fabbrica ha
travolto, dagli allevatori di cozze ai pastori che hanno visto abbattere le greggi
(circa duemila capi) perché avevano pascolato in terre molto contaminante,
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personaggi folcloristici con look da pirata e bandiera col teschio che
evidentemente non richiama la Tortuga e pediatre e infermiere che testimoniano
il massacro dei bambini, che qui si ammalano di tumore con percentuali altissime,
di gran lunga superiori a quelle del resto d’Italia. E poi, ancora, ne fanno parte
cittadini indignati, operai licenziati per malattia, che alle manifestazioni si
scoprono il petto mostrando gli apparecchi per la chemioterapia, parenti di
lavoratori morti per tumore, che mostrano le foto dei loro cari, operai mobbizzati,
ex delegati Fiom mandati a lavorare fuori dallo stabilimento, in palazzine dove c’è
solo un tavolo e una sedia e niente da fare per otto ore, in quello che ai tempi
dell’Italsider era il circolo aziendale, dove non solo si giocava a tennis o a bocce,
ma dove si offriva, anche alla città, cultura. Questo luogo con i Riva è stato
affidato direttamente ai sindacati, con un finanziamento via via più ridotto: la
fabbrica ha abbandonato qualsiasi alibi di risarcimento culturale e sociale e,
brutalmente, ha mirato solo al profitto, elevatissimo in questi anni. Guadagnare a
tutti i costi: soprattutto sfruttando all’estremo gli impianti, senza curarsi delle
emissioni nocive; anzi corrompendo per far risultare nella regola ciò che era
eccezione criminale.

 

 

Questo vario raggruppamento dei Cittadini e lavoratori liberi e pensanti si è
fortificato attraverso assemblee e manifestazioni, nei giorni caldi della discesa dei
ministri in città per scongiurare il fermo degli impianti decretato dalla
magistratura (17 agosto); in assemblee come quella con Guido Viale del 20
agosto, dove le testimonianze si succedevano a interventi su possibili alternative
alla fabbrica, nella prospettiva di un’economia compatibile con la salute, basata
sulle risorse ambientali e sul sapere accumulato; con la manifestazione ai
Tamburi ripresa dalla trasmissione Piazzapulita de La 7 (30 agosto). Migliaia di
persone di tutti i ceti, d’agosto, si sono ritrovate in piazza, evitando le possibilità
di scontro (il 17 la polizia aveva segnato una vera e propria zona rossa intorno
alla prefettura, nella quale erano scesi i ministri e i politici locali), testimoniando
pacificamente una rabbia che afferma che la vita non si può barattare con la
prospettiva di un posto di lavoro sempre precario, sotto ricatto, e che bisogna
forse chiuderla quella fabbrica, perché mai sarà messa in condizione di non
nuocere, perché costerebbe troppo, e sarà piuttosto spremuta (secondo alcuni)



allo spasimo e poi gettata via, dismessa.

 

Sul profilo Facebook dei Cittadini e lavoratori liberi e pensanti ai proclami e agli
appuntamenti si alternano analisi, documenti, testimonianze, inchieste, con una
vivacità intellettuale e una passione civile raramente conosciuta da questa città,
nota per un immobilismo tristemente rotto solo dal populismo del sindaco Cito,
dalla guerra di criminalità degli anni ‘80 intorno agli appalti e alle commesse
pubbliche, dalla grande deriva politica che di corruzione in corruzione ha portato
al default delle casse comunali causato dall’ultima giunta Forza Italia, nel 2005.

 

I simboli

Il Comitato ora ha trasformato nel proprio simbolo l’Apecar che irruppe nel
comizio sindacale reclamando la parola per chi sembrava non averne i titoli.
Sembra una versione gentile della cacciata di Lama dalla Sapienza che diede il
via al ‘77: come allora è immagine della critica a un sindacato e a una politica che
sembrano troppo più attenti alle compatibilità di sistema che all’interresse vero
della società, della polis. È un macchinino a tre ruote, sgarrupato, che carica di
tutto e che con lentezza può arrivare ovunque, diffondendo reggae e altre allegre
musiche di “battaglia”. Sul profilo Facebook dei Cittadini liberi e pensanti
qualcuno ha postato la foto di un Apecar che si è arrampicato fino a Machu
Picchu.

 

 

L’emozione del dolore. Quelle foto dei malati, dei morti, i racconti di calvari col
cancro che suscitano commozione e indignazione nelle assemblee, nelle
mobilitazioni di piazza, richiamano la televisione del dolore. Ma il senso è ben
diverso. È una comunità ferita che sente il bisogno di raccontarsi, di mostrare le
piaghe non per avere dieci minuti di visibilità ma per cambiare un corso delle
cose che sembrava scritto una volta per tutte. Raccogliersi, testimoniare,
chiedere che non avvenga mai più. Partire dalle persone, mettendo anche in
discussione, con lacerazione, grandi principi come quelli del lavoro sempre e



comunque. Rifiutando il ricatto della scelta tra sottosviluppo o morte. Non a caso,
spostando appena di un po’ il fuoco, i portavoce di questo movimento di
cittadinanza sono due operai mobbizzati, Cataldo Ranieri e Massimo Battista:
entrambi ex delegati Fiom, con anni di denuncia delle condizioni di lavoro e degli
attentati alla sicurezza e alla salute in nome della produttività, hanno dovuto
lasciare un sindacato nel quale non si sentivano difesi e rappresentati, che ha
accettato senza opposizione lo spostamento di Battista in quella palazzina sul
mare dell’ex circolo Italsider a non far altro che contare le barche che passano.

 

“Noi siamo spartani” si è sentito affermare in alcuni momenti delle
manifestazioni. Certo, la storia dice che Taranto fu fondata da profughi della città
guerriera del Peloponneso. Neo-leghismo meridionale, l’equivalente a specchio
dei celti di Bossi, in una città dove di popoli da allora ne sono passati veramente
molti? Può darsi: si sa che i movimenti nascenti hanno bisogno di darsi anche
un’identità simbolica, sempre parzialmente (o fortemente) immaginaria. Ma nei
discorsi di piazza spesso l’aggettivo spartano arrivava legato all’espressione: “Noi
siamo incorruttibili”, contro quella che sembra ai Cittadini liberi e pensanti
un’evidenza, la corruzione di coloro che hanno fatto finta, in questi anni, di non
accorgersi degli scempi dell’Ilva, organi di controllo, organi dello stato,
amministrazioni locali, sindacati, spesso dimostrati conniventi dalle recenti
intercettazioni o comunque colpevoli di omissione. Gli aggettivi “incorruttibili” e
“spartani” richiamano certi discorsi di Robespierre per la virtù civica contro il
modello asiatico imperiale e corrotto, e evocano la democrazia come discussione
dell’agorà (certo, la piazza degli eguali nell’antica città greca era una comunità
ristretta, aristocratica, ma grande è la suggestione mitologica di un piccolo popolo
che si autodetermina e che diventa capace di imprese giganti).

 

Cultura

A Taranto si respira, nonostante tutto, un’aria parzialmente nuova. Piena di
difficoltà, di contraddizioni. Anche nella cultura. In una corrispondenza teatrale
dalla città ionica, in giugno Roberta Ferraresi raccontava su Doppiozero un bel
festival nato su impulso delle residenze teatrali sostenute dalla Regione Puglia. In
questa città l’arrivo dei Riva ha contribuito a un generale processo di
desertificazione della cultura, incrementato da anni di leghismo meridionale e di
malversazione politica. Si diceva di come il circolo Italsider in anni lontani avesse
stimolato i confronti con belle stagioni teatrali e musicali, poi cancellate. Oggi i
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cinema si contano sulle dita di una mano. Il Comune gestito dalla sinistra ha
dovuto ripianare il dissesto finanziario della precedente gestione e poco ha potuto
fare. Appaiono impastoiati progetti magniloquenti di imprese pubblico-private,
come la ristrutturazione in sala teatrale del cinema Fusco collegato con la
realizzazione di un megaparcheggio sotterraneo, con un finanziamento europeo
che giace inutilizzato fino alla ormai prossima scadenza dei termini. L’università,
arrivata dopo tante battaglie come decentramento di quella barese, poco si
integra ancora con la città. Unici segni vividi un’inversione di tendenza vengono
dai propositi di potenziare il polo del museo archeologico (ancora in
ristrutturazione) e di rendere visitabili altri beni storici.

 

 

Il teatro indipendente, in questo panorama, rappresenta una felice eccezione, con
una compagnia, il Crest, che caparbiamente ha sempre rifiutato di abbandonare il
territorio, rinnovandosi ogni volta che alcuni suoi componenti emigravano (si
formavano, nel gruppo, che spesso chiamava maestri di rilievo da varie parti
d’Italia, e una volta acquisite competenze cercavano altrove gli strumenti per
emergere). Da tre anni sono entrati nel sistema delle residenze: hanno ottenuto
un luogo, vicino alla fabbrica, ai Tamburi; lo hanno ristrutturato e trasformato in
uno spazio multifunzionale, in parte con finanziamenti pubblici, in parte
rischiando del proprio. Tra le colonne di questo gruppo, oltre alla fondatrice Clara
Cottino, esponente di una generazione formatasi negli anni ‘70 dello sviluppo e
dell’apertura culturale, c’è Giovanni Guarino, ex operaio e delegato di una ditta di
manutenzione dell’Italsider, che ha raccontato la storia di questa fabbrica sempre
controversa, innalzata su centinaia di morti bianche, in una bella pièce intitolata
Vico ospizio. E c’è un gruppo di giovani motivato, capace di confrontarsi con la
scena nazionale.

 

Ma la vitalità si rivela nel pullulare di associazioni, soprattutto d’impronta
ambientalista, ma anche culturale, che vuole sottrarre la città alla monocultura di
fabbrica dominante.
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Vogliamo vivere

Il grido che risuonava nelle piazze quest’estate, oltre a “Non siamo burattini” e a
vari improperi contro tutti quelli che avevano avvelenato, truccato i dati, tradito
un’intera città, era: “Noi vogliamo vivere”, intonato, canticchiato come un jingle,
come uno slogan da stadio, con disperazione e gioia. Come una sfida di ritrovarsi
a combattere, di contarsi in tanti, diversi, uniti da un’urgenza. Nella scelta tra
salute e lavoro i tarantini liberi e pensanti sembrano propendere per un lavoro
che non uccida, a costo di doverselo reinventare.

 

 

Ho chiesto a Francesca Razzato, una giovane amica del comitato, di raccontarmi
la giornata dell’Apecar e quello che ha significato. Mi ha scritto una bella lettera
che testimonia l’aria nuova che si prova a respirare. Ne estraggo un passaggio:

 

La novità assoluta dei Liberi e pensanti consiste nel fatto che siano
caratterizzati in prima battuta dagli stessi operai Ilva, i quali per la
prima volta si pongono come elemento di frattura verso il sistema del
profitto di cui indirettamente fanno parte, ribellandosi al ricatto
occupazionale a cui sono sottoposti, e spezzando la dicotomia
ambiente-lavoro che fino ad allora aveva diviso e immobilizzato la città
nelle fazioni degli “ambientalisti” da una parte e dei “lavoratori”
dall’altra.

Oltre agli operai Ilva il comitato è composto da precari, studenti,
disoccupati, da donne e uomini di Taranto che a causa della
monocultura dell’acciaio, letale non solo per l’ambiente ma anche per la
capacità di sognare e immaginare, decidono di riprendere in mano le
proprie vite incontrandosi, discutendo, contaminandosi, incrociando i
propri sogni e le proprie esistenze, per provare a tracciare insieme un
altro futuro possibile e un’altra idea di città.



Emblema di questo vento di cambiamento è la giornata del 2 agosto in
cui i Liberi e pensanti, in occasione della manifestazione dei sindacati
confederali, hanno per la prima volta espresso i propri desideri e i propri
bisogni contestando chi nel corso degli anni non è stato capace di
immaginare altro, rispetto all’attuale disastro.

Difficili da spiegare le sensazioni e le emozioni che hanno attraversato
quella parte del corteo.

In quella giornata epocale, per la prima volta, gli uomini e le donne di
Taranto hanno avuto la percezione che il futuro, da sempre percepito
come una prospettiva infinitamente lontana, stesse scorrendo sotto i
piedi, e che il futuro fosse adesso.

 

 

Taranto Italia

L’estate di Taranto ha un segreto e un’evidenza, che pochi, mi sembra, hanno
sottolineato. La sua dirompente forza deriva dal fatto che Taranto è l’Italia. La
questione Ilva rappresenta la questione centrale del nostro Paese: uno sviluppo
che ha ignorato l’uomo per il profitto, non solo quello derivato dallo sfruttamento,
ma anche quello dei dati truccati, delle mazzette, delle connivenze,
dell’interpretazione lasca di leggi deboli. Le ciminiere che spuntano dalle case, i
fumi che divorano i polmoni sono simili alle distese di case e fabbrichette senza
soluzione di continuità della pianura padana cooperativa, alle villette e agli
albergucci geometrili che martoriano le coste nell’orrore della Disneyland
adriatica e di molte altre zone marine. Sono le strade affogate da automobili, le
autostrade disegnate per i camion, le ferrovie disastrate. Sono le immense
periferie accalcate a fabbriche e discariche. Sono un’idea di privatizzazione che
vuol dire riscuotere tutti i vantaggi dell’incasso, addossandone alla comunità i
costi (il modello Fiat, potremmo chiamarlo). Sono una politica asservita
all’industria, prima, e all’industria e alla finanza ora. Sono malversazione, bugie,
trame, malaffare travestito da governo, cura sempre solo del particulare,



evasione delle leggi. Sono quei trenta centimetri di terra che bisogna scavare per
bonificare (forse) i giardinetti e quelle nubi rosse che offuscano il cielo azzurro
dello Ionio. Sono gli anni del governo Berlusconi, ma anche di vari altri colori,
della privatizzazione selvaggia a spese della comunità, dei condoni edilizi e fiscali;
sono l’idea che bisogna sottostare a qualsiasi ricatto di chi ha i soldi altrimenti
agli altri saranno tolte pure le briciole.

 

Taranto quest’estate sembra aver detto no, in massa. Ritrovando uno
straordinario senso di comunità, con la consapevolezza, subito chiara, che per
andare avanti bisogna dialogare con tutti coloro che in Italia vogliono provare a
cambiare le cose.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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